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Editorial

La revista Ciencias Sociales y Educación del Departamento de Ciencias Sociales 
y Humanas de la Universidad de Medellín, proyecto editorial que comenzó en 
el segundo semestre de 2011 y que entregó su primer número en enero-junio de 
2012, ofrece a la comunidad académica y al público en general su octava versión. 
Siete artículos resultado de investigación, dos ensayos, una serie de artículos 
relacionados con la obra del antropológo francés René Girard (1923-2015), un 
homenaje a la propuesta teatral de Farley Velásquez (1966-2015) y una reseña 
literaria integran la revista. 

La revista comienza con el artículo en portugués “A revista O Cruzeiro e 
as primeiras memórias da revolução de 1930 no Brasil” escrito por Jorge Luiz 
Romanello y Alfredo dos Santos Oliva, donde se analiza una serie de mensajes 
e imágenes de la Revolución de 1930 liderada por Getúlio Vargas publicados 
en la revista O Cruzeiro, único periódico de circulación nacional y uno de los 
vehículos más importantes de los medios de comunicación brasileños en esa 
época; este periódico ayudó a la construcción de un discurso visual expresado 
en un informe sobre los acontecimientos revolucionarios en donde las imágenes 
de Getúlio Vargas proyectan a un organizador de la Revolución, conductor y líder 
victorioso que será instalado como presidente. Continúa el artículo “El terror 
en los orígenes del totalitarismo y la política de la muerte”, de Luisa Fernanda 
Betancur Hernández, en el que, teniendo como horizonte interpretativo el libro 
de Hannah Arendt Los orígenes del totalitarismo, se estudia “el mal radical” que 
entrañaron los regímenes totalitarios de la primera mitad del siglo XX; en esta 
medida se imponen políticas de la muerte, tanatopolíticas, en los regímenes de 
Hitler y Stalin que recurrieron a la violencia y a la aniquilación física y política 
de sus opositores, lo cual tiene reverberaciones en lo que ha sido denominado 
el lado oscuro de la democracia contenida en la limpieza étnica. Prosigue el 
artículo escrito por Claudia Arcila Rojas y César Emilio Tangarife Bedoya llamado 
“Las expresiones murales: narrativas y silencios para construir el diálogo”, en 
el cual los autores emprenden un análisis comprensivo de los lenguajes de la 
memoria y los territorios de la experiencia vivida que subyacen en la expresiones 
murales diseminadas por el espacio urbano, donde escritura, lectura, resistencia, 
mundo, vida y cotidianidad tienen su escenario expresivo. Sigue el artículo en 
portugués “Tráfico de Pessoas: um crime de difícil percepção» presentado por 
Vinicius do Nascimento Correia, en el que se plantea una pregunta por el tráfico 
de personas como una empresa criminal que refleja una economía global, la cual 
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pone en circulación el principio de la mercancía que puede ser representada por 
los cuerpos de las personas que son objeto de trata comercial; esta faceta de la 
economía fortaleció y expandió el modelo capitalista desde finales de la Guerra 
Fría. Continúa el artículo “El contexto político en la construcción de ciudadanos 
en la escuela colombiana: un cuestionamiento al conflicto y a la distorsión de 
la educación”, de Óscar Darío Arcila González, en el que se analiza el contexto 
político de la escuela colombiana desde cuatro perspectivas: la ciudadanía y 
la escuela, la revisión de algunas políticas de imposición, una pregunta por el 
desplazamiento, y, por último, el reconocimiento que requiere la escuela, sus 
conflictos y su distorsión para iniciar una lucha desde la resistencia; allí se 
afirma que las políticas públicas no deben desplazar la labor en la formación 
de ciudadanía que ostenta la escuela. Sigue el artículo escrito por Juan David 
Alzate Alzate llamado “Limpiando el cuerpo y el alma. Higiene y control social 
en Medellín al iniciar el siglo XX”, donde se desarrolla una pregunta por la 
historia urbana de Medellín a partir del principio político de desodorización de los 
cuerpos a finales del siglo XIX; casas de beneficencia, manicomios, orfelinatos, 
hospitales, cárceles, patronatos, teatros, universidades, entre otros, fueron los 
escenarios sociales y políticos para organizar e higienizar el espacio urbano 
de acuerdo a los ideales de ciudad y de ciudadano que imperaban en Europa y 
que tenían por objeto mitigar el impacto del crecimiento demográfico, además 
de moralizar, distraer y castigar los comportamientos que eran calificados por 
las élites como inadecuados al modelo civilizatorio. Finalmente, el apartado de 
artículos resultado de investigación concluye con el escrito de Diádiney Helena 
de Almeida llamado “O reconhecimento social dos curadores populares e a 
construção de uma identidade médica no Brasil oitocentista”, que discute la 
formación de la identidad médica en Brasil a partir de la descalificación oficial 
de los saberes de los curanderos populares, saberes vistos como charlatanes 
en la primera mitad del siglo XIX, momento en que los médicos se organizaron 
en instituciones para consolidar una hegemonía social del conocimiento médico 
que se apropió de los saberes terapéuticos de los curanderos en el tratamiento 
de enfermedades. 

En el apartado de ensayos se han integrado dos textos. Uno corresponde a 
una entrevista realizada por Josué Carantón Sánchez a la maestra y artista Ma-
riana Varela, quien nos ha permitido utilizar seis de sus obras tejidas desde la 
carátula hasta los comienzos de cada apartado de nuestra revista. Agradecemos 
a la maestra Verela su gentileza por la polifonía de sus despliegues estéticos que 
acompaña la publicación. Otro ensayo corresponde al escrito por Paul Anthony 
Chambers llamado “The Power of Passion Imagery: theology, beauty and truth 
in depictions of Christ’s suffering and death”, donde se analizan cuatro obras 
clásicas de Bosch, Spencer, Grunewald y Dalí, que representan la crucifixión de 
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Cristo, las cuales dejan ver implicaciones teológicas y sociales en el horizonte 
de sentido cristiano sobre la belleza y la verdad.

La sección de traducciones publica, con intención pedagógica, una serie de 
textos a propósito de la obra de René Girard (1923-2015), para quien el racio-
nalismo ignora el papel fundador del orden de lo sagrado en toda sociedad, en 
la que la violencia garantiza una cohesión inconsciente entre los miembros de 
un grupo humano; por ello, el sacrificio del chivo expiatorio que funciona como 
pharmakon (remedio y veneno) para permitir el funcionamiento de lo social.

En la parte final de la revista figura un homanaje a Farley Velásquez Ochoa 
(1966-2015), director de la compañía de teatro Hora 25 de la ciudad de Mede-
llín, a través de una entrevista que le concedió a Óscar Jairo González el 21 de 
enero de 2014. La revista termina con una reseña de la novela de Virginia Woolf 
Una habitación propia, preparada por Claudia Arcila Rojas, donde se explora la 
experiencia corporal del acto narrativo que se recorre en la esfera intertextual 
de la habitación propia. 

Esperamos que la revista propicie y alimente lugares de conversación en los 
campos epistemológicos de las ciencias sociales y humanas. 

Hilderman Cardona-Rodas
Editor
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RESUMO
O objetivo deste artigo é discutir 

as características de um conjunto de 
mensagens sobre a Revolução de 1930 
e Getúlio Vargas publicados na revis-
ta O Cruzeiro –  parte do mais poderoso 
conglomerado de comunicação do país 
na época, os Diários Associados. A re-
vista Cruzeiro era o único periódico de 
circulação nacional e um dos mais im-
portantes veículos da mídia brasileira. 
Em 8 de novembro de 1930, cinco dias 
após posse de Vargas no governo, a 
revista publicou uma extensa reporta-
gem sobre reportagem sobre os aconte-
cimentos revolucionários desde os seus 
preparativos até a “vitória final”. Houve 
também a impressão de um conjunto 
de imagens de Getúlio Vargas – na 

condição de organizador da Revolução, 
condutor e líder vitorioso empossado 
na presidência. Considera-se, portan-
to, essa edição como significativa, em 
um esforço para atribuir sentidos ao 
conjunto de eventos, englobando a 
gestação do projeto revolucionário, seu 
desenrolar, marcado pelas incertezas, 
e, finalmente, a vitória. Na elaboração 
da reportagem são bastante repetidos 
termos complementares como: Nação e 
Região, Líder e Povo, Presidente e Che-
fe, que ajudavam a conferir sentidos 
ao discurso visual criado pela revista. 

Palavras-chave: Revista O Cru-
zeiro, Revolução de 1930 no Brasil, 
Presidente Getúlio Vargas, História e 
imagens.
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RESUMEN

El objetivo de este artículo es discutir 
las características de un conjunto de men-
sajes sobre la Revolución  de 1930 de Getu-
lio Vargas publicados en la Revista Cruzeiro  
parte del más poderoso conglomerado de 
comunicaciones del país de la época, los 
Diarios Associados. La revista Cruzeiro era 
el único periódico de circulación nacional y 
uno de los más importantes vehículos de los 
medios de comunicación brasileños. El 8 de 
noviembre de 1930, cinco días después de 
la posesión de Vargas en el gobierno, la re-
vista publicó un extenso reportaje sobre los 
acontecimientos  revolucionarios desde sus 
preparativos hasta la “victoria final”. Hubo 
también la impresión de un conjunto de 
imágenes de Getulio Vargas en la condición 

de organizador de la Revolución, conductor 
y líder victorioso tomando posesión de la 
presidencia. Se considera por lo tanto, esa 
edición como significativa, en un esfuerzo 
para atribuir los significados al conjunto 
de eventos, que abarca la gestación del 
proyecto revolucionario, su desarrollo 
marcado por la incertidumbre y en última 
instancia la victoria. En la realización del 
reportaje son bastante repetidos términos 
adicionales como: Nación y Región, Líder y 
Pueblo, Presidente y Jefe, que ayudaron a 
comprobar significados del discurso visual 
creado por la revista.

Palabras clave: Revista Cruzeiro, Revo-
lución de 1930 en Brasil, Presidente Getulio 
Vargas, historia e imágenes. 

La revista Cruzeiro y las primeras memorias  
de la revolución de 1930 en Brasil
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Introdução

Em virtude de sua candidatura derrotada à presidência da república em 1930, 
a figura de Getúlio Vargas já era provavelmente conhecida de uma boa par-
cela dos leitores de revistas brasileiras. Durante a campanha foi personagem 
de reportagens da revista O Cruzeiro e possivelmente de outras. É certo que 
sua candidatura circulou o país  principalmente por meio da ampla gama de 
veículos da imprensa de caráter regional, principalmente os pertencentes aos 
Diários Associados do rádio e eventualmente, e de forma menos provável, por 
tele-jornais cinematográficos.

Passada a fase caracterizadamente militar dos eventos revolucionários de 
1930, chegava a hora de consolidar um projeto nacional e, para tanto, era fun-
damental começar a criar uma memória, ainda que baseada em acontecimentos 
recentes, que ajudasse a posicionar Vargas na liderança das novas etapas do 
projeto de mudanças a ser empreendido e para isso o pedagógico uso das foto-
grafias era indispensável.

Uma hipótese provável para o tipo de narrativa construída na reportagem 
analisada é de que se tratava da elaboração preliminar de uma estratégia de 
construção simbólica da transição da Revolução, de seu plano militar para um 
plano civil1. Assim, anunciava-se a continuidade da revolução, mas em transição 
para um governo de características civis, o que na época ainda não estava cla-
ramente delineado.  Prova disso é que a capa da edição de O Cruzeiro de 8 de 
novembro de 1930, a primeira após a posse, mostra Vargas em trajes militares, 
ao passo que nas fotos da extensa reportagem da revista, dedicada também 
a fazer um resumo do desenvolvimento da “Revolução Nacional”, como foi de-
signada, nela em vários momentos o “líder” revolucionário aparece fotografado 
em trajes civis. Os breves textos, mas, principalmente os títulos e legendas das 
imagens realçam também estes aspectos.

A atuação da revista na promoção Vargas tratava-se antes de mais nada de 
um projeto político. Abarcou um período que se estende desde o seu lançamento 
em 1928 até pelo menos meados de 1932, naquele período o veículo atuou como 
órgão de divulgação e propaganda da imagem do político gaúcho, ajudando em 
sua construção e sedimentação. A revista era parte da cadeia dos Diários As-
sociados, conglomerado de mídia que atuou de forma decisiva na disseminação 
e amplificação dos eventos que caracterizaram a crise política e institucional 
que desencadearam o processo revolucionário, seus desdobramentos, a posse 
de Vargas e, por fim, agiu diretamente na consolidação do ditador no poder.

1 Nesse sentido chama a atenção as preocupações e tensões de Vargas e de outros dirigentes da Revolução, 
com alguns comandantes militares e os riscos que o movimento se transformasse em um golpe militar, no 
sentido mais estrito do termo. Anotações constantes nos Diários de Getúlio Vargas: (PEIXOTO, 1995, p.16 e 
17)
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Ainda que de maneira bastante preliminar, aquela edição apresentava ao 
público leitor de O Cruzeiro um novo personagem, transformado pelos aconte-
cimentos recentes, de chefe político regional, aspirante à presidência, em líder 
de uma Revolução Nacional vitoriosa e chefe de Estado - embora não houvesse 
ainda transcorrido tempo suficiente para que se produzissem e muito menos se 
sedimentassem simbologias específicas sobre a Revolução, para além, é claro, 
das promessas e projetos de mudanças que prometia para o país, e eventuais 
expectativas, medos e incertezas de seus opositores ou desinformados a seu 
respeito.

Esta longa reportagem elaborada em tons triunfalistas de defesa e propa-
ganda, produzida no calor dos acontecimentos, apresentava a Revolução como 
uma evolução sucessiva de eventos que culminaram no “inevitável”, a mudança.

Podemos considerar, em termos de comunicação, que no Brasil do período 
o mercado editorial de revistas apresentava-se em franca expansão e tinha um 
papel importante na divulgação de personagens e eventos de toda ordem, cir-
culando de maneira segmentada2 em publicações já bastante especializadas.

Naquele quadro, a revista O Cruzeiro se destacava, seja pela circulação 
nacional3, seja pelas características gráficas específicas que possuía – capa 
colorida, papel de alto padrão, farta utilização de fotografias, colunas e seções 
dedicadas a uma grande variedade de assuntos, tratamentos específicos para 
o público feminino etc.

O cinema no Brasil daquele período ainda estava em processo de difusão, 
embora ocupasse papel importante na divulgação de produtos e modelos. O 
mesmo ocorrendo com as rádios, que viveriam uma fase de grande expansão 
de sua importância nos anos subseqüentes, em parte pela implementação de 
uma política de difusão e propaganda promovida pelas agências do próprio 
governo de Vargas.

Desta forma, há fortes indícios de que naquela época a difusão dos debates 
sobre política e ideias resumiam-se principalmente à imprensa, representada 
pelos jornais, que naquela época ainda possuíam abrangência marcadamente 
regional ou local caracterizado pelo jornalismo partidário e de opinião.4 

Naquela conjuntura O Cruzeiro era uma publicação de modelo híbrido, que 
adotava o modelo do jornalismo de opinião, mas tinha circulação nacional.
2 Conforme Demarchi (1992-93) e Martins (2003).
3 Ainda que se deva considerar, por um lado o alcance relativo da publicação limitada pelos 50.000 exemplares 

que a revista distribuía no período – o que não a transformava propriamente em um veículo de comunicação 
de massas de larga penetração popular e o elevado índice de analfabetismo do país, em 1930, por outro lado é 
necessário considerar que cada exemplar da revista era lido por várias pessoas, e que a revista já trabalhava 
com elevado número de imagens o que facilitava sua leitura.

4 Conforme perspectiva de Abreu (1996).
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Pesava ainda naquele contexto de exceção o papel da censura, embora a 
imprensa gozasse de alguma liberdade de expressão, esta se restringiria cada 
vez mais no decorrer da década.

Em termos metodológicos, optamos pela análise qualitativa das mensagens 
produzidas nos documentos analisados em que interagem títulos, textos, ima-
gens e legendas, considerando que esse era o processo comunicativo típico de 
um veículo como as revistas ilustradas que por meio dessa articulação procura-
vam elaborar direcionadas ao público leitor. Devido à extensão da reportagem, 
escolhemos apenas alguns de seus aspectos, particularmente os que procuravam 
difundir discursos nacionais.

Aspectos da revolução de 1930 e suas consequências

A Revolução de 1930 foi um dos mais importantes acontecimentos do Brasil 
do século XX. Seus desdobramentos influenciaram inúmeros aspectos da vida 
política, econômica, social e cultural do país, tanto nos anos imediatamente 
posteriores ao seu acontecimento, quanto nas décadas seguintes.

A conjuntura que antecede diretamente a eclosão da Revolução permite 
perceber a confluência de uma série de fatores que contribuíram para sua ges-
tação gerando um cenário de desestabilização institucional.

O chamado Movimento Tenentista iniciado em 1922 agitava então os basti-
dores da vida nacional desde o seu aparecimento, promovendo motins militares 
e sedições armadas, sendo que a mais famosa delas foi a Revolução de 1924, 
ocasião em que os militares rebelados tomaram o poder na Província de São 
Paulo, a mais importante do país por 21 dias.

Os “Tenentes” como eram chamados, organizaram-se como um grupo político 
que se caracterizava pelo intenso desejo de mudanças nas estruturas do país 
desempenhando importante papel na organização das instituições militares 
brasileiras. Adotando modelos positivistas, parte significativa do movimento 
defendia que, para produzir as mudanças desejadas, era necessário que o Brasil 
passasse por um período de ditadura.

Muitos dos integrantes do movimento tenentista incorporaram os quadros 
da Revolução de 1930 e também participaram de outros movimentos militares 
posteriores.

A crise de 1929 provocou o aprofundamento dos problemas políticos e econô-
micos que o país arrastava sem solução ou mal solucionados desde o final do 
século anterior, gerando como resultado imediato a brutal queda dos preços do 
café no mercado internacional, o que tornou impossível ao governo brasileiro 
sustentar as importações de bens de consumo industrializados no ritmo dos 
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anos anteriores. Na época, os poucos produtos de origem nacional eram vendidos 
no mercado interno brasileiro a preços mais altos que os importados, situação 
devida principalmente ao baixo nível de industrialização do país.

A crise inviabilizava a prática tradicional de manutenção artificial de taxas 
de câmbio que, por um lado, beneficiavam as exportações, mas, que por outro, 
impedia, havia décadas, um processo de industrialização em larga escala do 
Brasil, conforme análises de diversos economistas brasileiros, que estudaram 
o assunto.

No campo político, três questões se sobressaiam, a primeira era o descon-
tentamento gerado na oposição pela eleição do paulista Júlio Prestes, candidato 
do então presidente Washington Luís que representava principalmente as elites 
paulistas, sobre a coligação que unia Minas Gerais e Rio Grande do Sul, repre-
sentados pelo gaúcho Getúlio Vargas. A segunda ocorreu poucos meses depois 
das eleições, tratou-se do assassinato do candidato a vice-presidente na chapa 
de Vargas, João Pessoa, na Província da Paraíba, um crime passional, logo trans-
formado em atentado político, pela imprensa de oposição e por último a acusação 
sistemática de que a eleição teria sido vencida com base na fraude eleitoral.

Estes problemas evidenciavam antes de tudo a exaustão do modelo calcado 
em uma política de acordos baseados na troca negociada de grupos no gover-
no e que procuravam acomodar variados interesses regionais e oligárquicos, 
e que predominou na cena política desde o advento da República em 1889, 
modelo encerrado em 1930 passando depois a ser designado como “República  
Velha”,

A arrancada do processo revolucionário gravita em torno da sucessão presidencial 
de 1930, definindo ai suas motivações mais arraigadas e mais visíveis. Nesse sentido, 
a sucessão não será apenas a expressão genérica do descontentamento de três esta-
dos (Minas, Rio Grande do Sul e Paraíba) contra a hegemonia paulista, mas também 
o reflexo de dissenções que atingem as mais antigas, consagradas e representativas 
lideranças da República Velha Os políticos mais atingidos são, muitas vezes, os que 
envelhecem com o regime que ajudaram a implantar, e que, além do mais, detêm o 
controle estratégico de duas das três unidades estaduais de maior peso eleitoral e 
político. Trata-se, por conseguinte, de um conflito que envolve os centros nervosos das 
elites políticas da Primeira República. (Leal e Camargo, 1982, p.18).

Este contexto, segundo Skidmore (1979, pp 20-23), servirá de estopim para 
a eclosão da Revolução de 1930 e havia em grande parte se formado em deco-
rrência do  crescimento urbano verificado nas décadas anteriores, associado 
ao enfraquecimento político do presidente, e ao descontentamento verificado 
entre oficiais do exército.

Ainda para o autor, A Revolução de 1930 é um modelo inconteste de revo-
lução, uma vez que ela pôs fim ao sistema republicano iniciado em 1889, unindo 
grupos que se contentariam com mudanças institucionais, com aqueles que 
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pretendiam a modificações estruturais e profundas da economia de do próprio 
Estado (Skidmore, 1979, p.26).

Para Luiz Carlos Bresser Pereira (1976, pp.27 e 28) naquele momento, inicia-
va-se a “Revolução Industrial” brasileira. Ele considera, porém, que ocorreram 
também significativas mudanças em outras esferas da sociedade brasileira.

Segundo o autor, foi a partir de então que começaram a ruir alguns pre-
conceitos e privilégios do que ele define como “classes esclerosadas”, e tam-
bém a se criar no país as estruturas necessárias à existência de um mercado 
interno, fundamental para introdução de novos hábitos de consumo, processo 
que implicou na criação de uma massa de consumidores urbanos, que por sua 
vez servia também como exército de mão de obra de reserva.

Este movimento seria a base de um tipo de “cadeia de industrialização” 
do país, um processo que teria se iniciado com a crise econômica de 1929 e o 
conseqüente baixo preço do café. 

Como não seria mais possível importar tudo, tornou-se crucial começar a se 
produzir internamente os bens de consumo necessários, aumentando o número 
de empregos assalariados no setor industrial, processo que transformava os 
novos operários em consumidores que criavam por sua vez novas demandas 
para o mercado. 

O resultado teria sido a criação de um mercado interno, que aumentava 
o consumo reforçando novamente o processo de industrialização. O aumento 
constante de demanda gerava a pressão pelo desenvolvimento de setores da 
indústria pesada o que ajudaria, segundo essa visão, a sedimentar a industria-
lização do país. 

Foi também após a Revolução que ocorreu uma das mais importantes mu-
danças nas relações trabalhistas da história brasileira, a implantação, embora 
tardia, de uma Legislação Trabalhista de caráter nacional, que organizava e 
normatizava direitos conquistados desde o século XIX, introduzindo novos, como 
a instituição  de um salário mínimo padrão etc.  Demandas antigas da classe 
trabalhadora brasileira e pode-se dizer uma “pauta em disputa”, foi defendida 
primeiramente de forma exclusiva por grupos anarquistas e comunistas tendo 
mais tarde sua “paternidade” reivindicada por grupos liberais moderados que 
procuravam amenizar os conflitos trabalhistas existentes no país. 

Também foram introduzidas no seio do Estado brasileiro novas estruturas 
específicas para organizar e gerir as questões trabalhistas por meio da criação 
do Ministério do Trabalho e de uma justiça trabalhista

Baseado fundamentalmente em seu personalismo, Vargas trabalhou junto 
a grupos políticos mais reticentes no intuito de convencê-los quanto a neces-
sidade de adiantar-se aos movimentos sociais e políticos na implantação da 
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nova legislação que após uma longa elaboração, acabou por ser promulgada 
por decreto lei em primeiro de maio de 1941.

Apresentada como uma concessão do Estado e do próprio Vargas à classe 
trabalhadora a ação lhe valeu a simbólica e carinhosa alcunha populista de 
“pai dos pobres” junto à classe trabalhadora. O competente trabalho do DIP, 
Departamento de Imprensa e Propaganda, órgão que realizava ao mesmo tempo 
a publicidade de Vargas e a censura dos meios de comunicação atuou nos anos 
seguintes na divulgação e amplificação do epíteto. 

Apoiado em mais de uma década intensa propaganda oficial, anos mais 
tarde a figura de Vargas como grande estadista protetor dos mais pobres es-
tava consolidada. Ele havia sido transformado no maior Ícone do trabalhismo 
brasileiro, capital simbólico que foi largamente explorado pelo PTB, Partido 
Trabalhista Brasileiro, fundado em torno do ex-ditador, a organização foi uma 
das principais responsáveis pelo seu retorno à vida pública do país como pre-
sidente eleito em 1950. 

Portanto, aquilo que se inicia com uma atitude política, uma tentativa de 
angariar apoio no proletariado e nas novas classes médias urbanas, apenas 
como uma postura favorável a industrialização no início da década de 1930 e do 
primeiro  governo Vargas,  se transformará ao longo dos quinze anos seguintes, 
em políticas e ações importantes, tais como a inauguração da Usina Siderúrgica 
de Volta Redonda. 

Para se ter uma ideia das mudanças provocadas no período, entre 1930 e 
1939 a industria brasileira havia crescido 45%.

No decorrer da Segunda Guerra mundial, o Brasil aumentou significativa-
mente suas exportações, mas o crescimento industrial não será tão grande, 
pois nenhum dos países industrializados tinha sobra de equipamentos para 
exportar, em um momento  onde o poderio industrial era ainda mais decisivo 
(Bresser Pereira, 1972).

As modificações ocorridas nas estruturas do Estado brasileiro durante o pe-
ríodo que Vargas fica no poder (1930-1945), principalmente no período do Estado 
Novo5 (1937-1945), redefinem nos anos posteriores vários aspectos institucionais 
e políticos da sociedade brasileira. 
5 Segundo Sônia Draibe (p. 62), apud Mello e Novais (1998, p. 593), na obra Rumos e Metamorfoses: um estudo 

sobre a constituição do Estado e as alternativas industriais no Brasil (1930-1960), “O novo Estado que emergiu 
em 1930 não resultou da mera centralização de dispositivos organizacionais e institucionais preexistentes Fez-
se, sem dúvida, sob fortes impulsos de burocratização e racionalização, consubstanciados na modernização de 
aparelhos controlados nos cumes do Executivo Federal. Mas não se reduziu simplesmente à ‘desapropriação’dos 
instrumentos locais e regionais de poder estruturados sob o Estado Oligárquico. A centralização trouxe ele-
mentos novos, que alteraram a qualidade e a natureza do conjunto dos instrumentos políticos ou de regulação e 
controle anteriormente vigentes. Velhos órgãos ganharam nova envergadura, estruturaram-se gradativamente 
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No campo político, o país passava no período 1930-1945 por severas contur-
bações e contestações do poder de Vargas. Como eventos principais ocorridos 
no período, podem ser citadas a Revolução Constitucionalista de 1932 que, 
embora restrita basicamente ao Estado de São Paulo, foi um movimento que 
teve  grande impacto na vida do país, a Intentona Comunista de 1935, uma 
pouco organizada tentativa de levante de esquerda teve poucas repercussões 
diretas, mas muitas indiretas na medida em que serviu de prerrogativa para o 
endurecimento da repressão política no país e por fim a tentativa de um golpe 
promovida pelos integralistas (grupo de inspirações fascistas), ocorrido em 1937 
e rapidamente sufocado.

Todos os movimentos foram frustrados e Vargas saiu-se mais fortalecido 
após cada uma dessas aventuras.

O advento da Segunda Guerra Mundial acabou por mobilizar a opinião pú-
blica do país pela participação no conflito, o que ocorreu após o ataque a navios 
brasileiros por submarinos alemães em 1942, levando o Brasil a declarar guerra 
contra o Eixo. 

Paradoxalmente, um país que vivia sob uma ditadura entra na guerra ao lado 
dos Aliados, cuja principal bandeira de propaganda era a defesa da democracia 
ocidental. 

Para que isto ocorresse, foram necessários diversos malabarismos políticos 
que envolveram anistias do governo a opositores históricos e o abrandamento 
quando não o fim das críticas destes ao governo, expedientes usados de maneira 
a formar consensos, ainda que provisórios.

Finda a Segunda Guerra, as velhas feridas políticas foram reabertas, as 
críticas ao ditador retomadas e ao fim de um processo rápido e decisivo, Vargas 
foi deposto em uma ação militar, passando ao exílio auto-imposto em sua região 
natal no sul do estado do Rio Grande do Sul. 

O ex-ditador cumpre sua promessa de não se pronunciar sobre a vida políti-
ca do país até 1950 quando procurado por diversas forças políticas aceita, não 
sem relutância, candidatar-se à presidência da república, cargo que passaria a 
ocupar desta vez como presidente eleito ao final do mesmo ano após campanha 
rápida e fulminante contra seus adversários.

as carreiras, assim como os procedimentos sujeitaram-se crescentemente à lógica racional-legal. Ao mesmo 
tempo, erigiu-se um novo aparelho de regulação e intervenção econômica; estruturou-se no Estado uma área 
social na qual passaram a ser gestadas políticas públicas de caráter nacional; finalmente, os organismos 
coercitivos e repressivos estatais adquiriram substância qualitativamente nova”. 
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A revista O Cruzeiro 

A revista circulou praticamente sem interrupções desde seu estrondoso 
lançamento em 4 de maio de 1928, até o momento de seu fechamento, em 1974. 
Pertencente ao conglomerado de mídias “Diários Associados”6, de propriedade 
do poderoso empresário e jornalista Francisco de Assis Chateaubriand Bandeira 
de Melo, mais conhecido como Chatô,  foi considerada “a menina dos olhos” do 
conglomerado, dada sua aceitação pelo público, o esmero editorial e grande 
penetração em todo o território nacional entre outros fatores. 

A variedade e a profusão de imagens foi uma de suas principais caracte-
rísticas. Semanalmente a revista era ilustrada com uma grande variedade de 
fotos, cartoons, charges e desenhos de todos os tipos, o que a tornava bastante 
atraente: 

Em suas páginas os leitores – mas principalmente as leitoras – encontravam co-
tidianamente uma enorme variedade de assuntos: política; cidades, ciências; cinema; 
teatro; o mundo do rádio; contos; moda; carnaval; história; lugares exóticos; esportes; 
curiosidades e um sem número de outros que se alternavam ou se sucediam semana 
após semana, inseridos em meio a uma profusão de propagandas de quase todos os 
produtos que se possa imaginar. (Romanello, 2009, p. 57)

Na constituição desta publicação associaram-se: um prodigioso elenco de 
profissionais como editores, fotógrafos, repórteres, gráficos além de uma pode-
rosa estrutura material que conjugava equipamentos gráficos de última geração 
e um invejável esquema de distribuição em bancas e por assinaturas em todo 
o país, chegando mesmo a circular uma Edição Internacional de O Cruzeiro pu-
blicada em língua espanhola, a partir da segunda metade da década de 1950, 
experiência abandonada após um breve período.

A década de 1950 é considerado por muitos estudiosos como a fase áurea 
da revista que, no entanto, começava a declinar a partir de meados da década 
seguinte. São vários os motivos apontados para sua decadência: a perda da 
liderança ativa de Chateaubriand que caiu doente no início da década de 1960, 
sucessivas crises financeiras nas empresas pertencentes aos Diários Associados, 
6 Em 1924 com a compra d`O Jornal, publicado na cidade do Rio de Janeiro, iniciou-se efetivamente a execução 

do projeto acalentado ha muito tempo. Com esta aquisição – logo seguida pela compra do Jornal da Noite de 
São Paulo – Chateaubriand fundava os alicerces dos “Diários Associados”, e a aquisição de jornais, revistas, 
rádios, agências de propaganda, e outras empresas do setor, não parou mais. A revista O Cruzeiro integrou 
este grupo e transformou-se em sua empresa mais importante. “Em 4 de maio de 1928 foi fundada a Sociedade 
Anônima Empresa Gráfica O Cruzeiro, uma revista semanal ilustrada, o título já existia e foi comprado ao 
antigo proprietário, Edmundo Miranda Jordão pela importância, vultuosa na época, de dois contos e 500 mil 
réis, e circulou com o título Cruzeiro em seus primeiros anos” (Netto, 1998. p.35). Crescendo incessantemente a 
partir de então, chegando a congregar em 1959 “[...] dezenas de jornais, as principais estações de televisão, 28 
estações de rádio, as duas mais importantes revistas para adultos do país, doze revistas infantis, agências de 
propaganda, um castelo na Normandia, nove fazendas produtivas espalhadas por quatro estados brasileiros, 
indústrias químicas e laboratórios farmacêuticos, estes encabeçados pelo poderoso Schering” (Morais, 1994, 
p. 15-16).
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mudanças na política brasileira após o golpe civil militar de 1964, período em 
que passou a reelaborar os modelos de propaganda oficial do Estado, perda de 
parte significativa das propagandas internacionais para agências norte ameri-
canas, entre outras questões. 

Este conjunto de problemas minou as bases do financiamento recebido 
pelos Diários Associados que na época já viviam uma crise empresarial sem 
precedentes levando à venda várias das empresas do grupo e ao fechamento 
da revista em 1974. 

As relações de Assis Chateaubriand com Getúlio Vargas

Liberal convicto de inspirações inglesas, elaborador e defensor de grandes 
propostas e mesmo de grandes projetos nacionais, o proprietário dos Diários 
Associados notabilizou-se em diversos momentos pelas viradas radicais em seus 
posicionamentos políticos, que via de regra, confundiam-se com seus interesses 
políticos, pessoais ou empresariais.

Marcadas pelos excessos, as relações de Assis Chateaubriand com Getúlio 
Vargas, não foram muito diferentes das que o empresário manteve com diver-
sos outros personagens da vida política brasileira, porém devido à envergadura 
e poder do político gaúcho que muitas vezes contrariava seus interesses ou 
perspectivas políticas este rapidamente transformou-se de maior aliado em 
pior inimigo.

Caracterizada por lances espetaculares, esta relação iniciou-se no final de 
década de 1920, quando Chateaubriand participa como importante protagonista 
na articulação do apoio e na promoção de Vargas – a própria criação da revista 
foi parte deste projeto de divulgação da imagem do político gaúcho.

Nos primeiros anos as relações entre os dois transcorreram bem, no entan-
to, as críticas subsequentes às posturas de Vargas, culminaram na adesão do 
empresário à Revolução Constitucionalista de 1932 – episódio que quase custou 
a vida e as empresas a Chateaubriand e mudariam completamente o quadro 
das relações entre eles. 

As retaliações do ditador a Assis Chateaubriand, pelo apoio a Revolução 
de 1932 incluíram entre outras ações: uma tentativa frustrada de exílio, prisão 
domiciliar temporária, execução de dívidas contraídas com bancos públicos, 
restrição da cota de papel de imprensa das empresas ligadas ao grupo dos 
Diários Associados, enfim um conjunto de resoluções que quase impediam os 
veículos do grupo de circularem.

A série de retaliações promovidas contra o empresário, teve, como conse-
quências diretas a limitação do poder de Chateaubriand e a debilitação de suas 
empresas que quase foram a falência, fazendo mesmo em certa época com que 
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pensasse seriamente até em fechar O Cruzeiro, cujas tiragens naquela altura 
haviam entrado em queda  vertiginosa, despencando dos respeitáveis índices 
80.000 exemplares semanais em 1930 para cerca de 15.000 poucos anos depois. 

Evidentemente, como em quase todos os episódios da vida de Chateaubriand, 
este não foi um processo alinhado de perseguição pura e simples de um ditador 
a um inimigo. Houve reconciliações parciais entre os dois, motivados pela per-
cepção por parte de Vargas do poder e da influência que empresário desfrutava 
junto a banqueiros, grandes industriais e outras personalidades importantes do 
país – o que o tornava um inimigo difícil de ser destruído, ou mesmo totalmente 
silenciado –, e pela resignação parcial de Chateaubriand, que percebeu não 
poder enfrentar frontalmente um ditador da envergadura de Vargas7.

Pode-se dizer, em linhas gerais, que apesar de inúmeras reviravoltas nas 
relações entre os dois, Chateaubriand devotou para sempre um ódio mortal à 
figura de Vargas, condição que culminaria, em 1954, com uma intensa parti-
cipação de suas empresas na campanha contra o presidente, e no dramático 
episódio do seu suicídio e que Vargas, por sua vez, preferiu respeitá-lo como 
inimigo e tolerar, na medida do possível, seu comportamento.

O Cruzeiro construindo as memórias para consolidação da Revolução: a edição de 08 
de novembro de 1930 “uma publicação preparada”

A edição de 08 de Novembro de 1930, é um marco da história da revista inclusive 
o retorno de sua numeração para o número “1”, simbolizando o início de uma 
nova era para o país. 

Essa edição concluía, ao mesmo tempo uma série coberturas publicadas 
desde o início dos eventos revolucionários em 3 de outubro daquele ano e en-
cerrados com a posse de Vargas ocorrida no Palácio do Catete, sede do governo 
na capital do república no Rio de Janeiro em 3 de Novembro do corrente. Isto, 
é claro, sem considerar para o momento as publicações futuras a respeito do 
tema na revista, parte de outro processo em nosso entendimento.

Segundo a pesquisadora Marialva Barbosa, o número imediatamente ante-
rior a posse de Vargas publicado pela revista, já era em si um verdadeiro mo-
numento e preparava o terreno para que o número seguinte mantivesse a linha  
narrativa: 

A primeira edição de novembro de 1930 tem um só destaque: a deposição de 
Washington Luís. A capa da revista reproduz uma foto do general Menna Barreto, acom-
panhado por outros militares, em frente ao Palácio Guanabara no dia da deposição do 

7 Um episódio que pode elucidar o grau de paradoxos envolvidos nestas relações: em 1937, Chateaubriand – ele 
mesmo censurado, bem como suas empresas – “adere” ao Estado Novo e diante da oportunidade de agredir a 
figura de Júlio Mesquita, com quem mantinha severas animosidades, não vacilou e passou a escrever artigos 
em que acusava o liberal diretor d’O Estado de São Paulo de comunista. (Morais, 1994).
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presidente. A matéria dá a senha para a tônica da revista durante o período do chamado 
Estado Novo: o apoio incondicional à Getúlio e à Revolução de 1930. O editorial deste 
número é ilustrado pela imagem do presidente deposto sendo conduzido de carro até 
o forte de Copacabana, onde seria preso. Para a revista a reprodução fotográfica servia 
de verdadeiro documento-monumento dos acontecimentos. Construíam assim no pre-
sente uma história futura. A fotografia desta pagina fixa o acontecimento máximo do 
movimento revolucionário de 24 de outubro, quando o Sr. Washington Luís, deposto das 
suas supremas funções de Chefe do estado pelas forças armadas constituídas em Junta 
Pacificadora; e tendo-se inflexivelmente negado a abdicar, foi conduzido como prisionei-
ro à fortaleza de Copacabana em seu automóvel, acompanhado por sua Eminência o Sr. 
Cardeal D. Sebastião Leme e pelo Sr. General Tasso Fragoso, presidente do triunvirato 
militar que assumiu o poder sob a designação da Junta Governativa Provisória, como 
mandatário da revolução triunfante. [...]. (Barbosa, 2000, on-line)

 

Ou seja, tratava-se de uma edição muito mais voltada a “encerrar” o gover-
no anterior, mostrando o processo de extinção dos velhos modelos, do que de 
anunciação dos novos, como ocorreu na edição de 8 de novembro.

A capa

O Cruzeiro consagrou a Vargas uma foto de corpo inteiro na capa da edição de 
08/11/1930. Provavelmente colorizada por processos químicos ou pelo uso de 
técnicas gráficas, e com indícios de manipulação de retoque ou montagem no 
rosto do ditador. A foto foi tomada em lugar público não identificável por quais-
quer referências intrínsecas – muito provavelmente em sua chegada a sede do 
governo federal da época o Palácio do Catete na cidade do Rio de Janeiro. 

No plano geral da imagem destaca-se a baixa estatura característica de 
Vargas, acentuada na edição pela tomada da imagem de cima para baixo, no 
momento em que ele se preparava para subir um lance de escadas, nela o ditador 
aparece sorridente com cabelos desgrenhados envergando um uniforme militar. 

O público que o cerca, é formado principalmente por militares que o cir-
cundam enquanto alguns simplesmente olham, ao lado esquerdo um bate 
continência, ao passo que outro à direita lhe indica o caminho. (Ver Imagem 1)

Nesta imagem, em que praticamente não aparecem civis8, portanto a men-
sagem realça basicamente a figura de Vargas enquanto um líder militar.

8 Embora ao fundo possa se identificar a presença de algumas mulheres, estas somente são perceptíveis apenas 
com auxílio de ferramenta zoom disponíveis em programas de edição gráfica, devido à distância que ocupam 
da cena principal.
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Imagem 1. O Cruzeiro 8 de novembro de 1930, Capa.

A reportagem

Na revista a reportagem sobre os eventos revolucionários e a posse de Vargas 
é o conteúdo principal daquela edição e é apresentada de forma cronológica 
extensa e contínua e constituída por 57 fotos, títulos, textos e legendas espe-
cíficas distribuídas em 21 páginas daquele número, publicada na revista sob o 
título de O Cruzeiro e a Revolução.

Já na abertura da reportagem as imagens realçam: a figura de Vargas em 
retratos e closes. Trata-se do momento da partida da “marcha revolucionária” 
em que personalidades civis e militares se destacaram. Nas fotos sucedem-se, 
figuras como a do coronel mineiro Oristarcho Pessoa, o general Menna Barreto, 
o almirante Izaías Noronha, Juarez Távora, e outros. 

As fotografias da “viagem revolucionária” procuram refazer por meio de 
imagens os seus momentos marcantes. O discurso desta seção é baseado prin-
cipalmente na tentativa de caracterizar a “evolução geográfica” dos aconteci-
mentos, destacando apenas as principais cidades do longo caminho percorrido 
pelos revolucionários desde a saída do Rio Grande do sul até a tomada triunfal 
do Rio de Janeiro, Capital da República na época. 

Na seqüência da reportagem o ator principal na composição das imagens 
passa a ser “o povo” e as fotos mostram multidões reunidas em praças públi-
cas, paradas, grupos de defesa civil da Revolução, personalidades, soldados e 
anônimos, que posam unidos representando o engajamento popular regional.
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Por fim, as mulheres, são três fotos das esposas de alguns chefes revolucio-
nários, como a mulher de Vargas enquanto preparam-se para uma “perigosa” 
viagem de avião do Rio Grande do Sul ao Rio de Janeiro, para encontrarem-se 
com seus maridos. As legendas informavam que Viajariam acompanhadas de 
homens de confiança do ditador, tais como João Neves e Luiz Aranha, que apa-
recem como espécies de fortes protetores para as “frágeis” mulheres.

O conjunto produz uma narrativa/síntese de todo o processo revolucioná-
rio, embora seja apenas uma antecipação de uma edição especial que seria 
integralmente dedicada aos acontecimentos, prometida pela revista para um 
futuro breve.

“O Cruzeiro e a Revolução” é o título de uma propaganda que antecede a 
reportagem sobre o mesmo assunto, em que a revista anuncia o lançamento de 
um número especial sobre o evento “Revolução de 1930”, que serviria, segundo 
as palavras da revista,  enquanto  um verdadeiro dossiê, um documento his-
tórico, ilustrado por grandes pintores e desenhistas, contendo farta documen-
tação fotográfica, além da reprodução de documentos, tratava-se de divulgar 
a publicação de:

Um número extraordinário, em formato álbum constará 100 páginas em papel 
de luxo, dos quais 32 em rotogravuras e 8 em trichcromia e abrangerá todos os acon-
tecimentos decorrentes entre a eleição presidencial de 1 de Março até a posse do 
governo em 3 de novembro pelo Presidente Getúlio Vargas. Além de uma vastíssima 
documentação photográfica,  na sua maioria inédita [...] O Cruzeiro reproduzirá desde 
as plataformas da Aliança Liberal, até a Acta de posse do Presidente Getúlio Vargas, 
todos os manifestos da revolução, as Ordens do Dia dos exércitos revolucionários, os 
discursos e mensagens dos presidentes do Rio Grande do Sul, de Minas Geraes e da 
Parahíba [...] Figuram no número especial de O Cruzeiro numerosas photografias das 
frentes de combate [...]”. (O Cruzeiro, 08/ de Novembro de 1930, p. 2)

Dessa forma anunciava-se o próximo ato em direção a criação e divulgação 
da memória9, uma versão que em nosso entender procura elaborar o passado 
recente, que viria – segundo o anuncio – a ser publicada “em forma de álbum”, 
sendo, portanto, uma declaração de apoio da editoria da revista à Revolução e 
consequentemente a Vargas.

“Um sorriso que promette a victória”: a partida para a batalha

Com o título “Um sorriso que promette a victória” e uma foto de mostra Vargas 
fardado ao lado de crianças antes de sua partida para a batalha. (Ver Imagem 

9 A questão das sucessivas re-elaborações da memória da Revolução de 1930, sob e perspectiva e desdobramen-
tos no decorrer das décadas seguintes foi trabalhada em profundidade por Edgar Salvadori De Decca (1988), 
em sua obra “O Silêncio dos Vencidos: memória história e revolução”. O que destacamos aqui se diferencia 
em parte das análises de De Decca por se tratar ao menos em parte de uma peça publicitária, dedicada  em 
nosso entender a elaborar a memória recente do evento atribuindo a ela sentidos de unicidade e de evolução 
natural dos acontecimentos políticos do país. 



2) O texto publicado reproduz o conteúdo da “‘Ordem do Dia n° 1 do Comman-
do Geral da Forças Nacionaes de 11 de outubro” e colocado nesta perspectiva, 
transforma-se em um misto de  “documento histórico” e discurso oficial,  que 
exalta símbolos nacionais como o exército, o povo e a  república, com as se-
guintes palavras:

Tendo assumido o commando em chefe das Forças Nacionaes, sigo, hoje, com 
meu estado-maior, para a zonna de operações. Às gloriosas forças armadas, esteio 
das instituições e da dignidade nacional, às bravas milícias estaduais, que tantos e 
tão inestimáveis serviços já têm tem prestado à causa pública, à patriótica população 
civil que tão brilhantemente está correspondendo ao apello do Paiz – os apllausos e 
louvores de todos os que anseiam por uma pátria grande, unida e forte. O exército 
da vitória progride em seu avanço triunphal. Cabe aos que ficam o papel não menos 
apreciável de collaborar para a manutenção das actividades públicas e particulares 
e para a manutenção dos serviços do Estado. Confio no concurso de todos os bons 
compatriotas e sei que não preciso indicar qual seja o dever de cada um. Meus conci-
dadãos, tudo pelo Brazil, tudo pela República1 – GETULIO VARGAS. (O Cruzeiro, 08 
de Novembro de 1930, p. 3)

Neste breve discurso reproduzido do documento produziu-se uma síntese 
em que  ressaltava-se a importância da participação de toda a sociedade em 
um projeto comum, cuja finalidade seria o bem do país.

Imagem 2. O Cruzeiro 8 de novembro de 1930, p. 3.

Nas páginas imediatamente seguintes, aparece à esquerda, em foto que 
ocupa quase a página inteira, o “Coronel Oristarcho Pessoa, Commandante em 
chefe das tropas mineiras”, envergando trajes militares de gala. (Ver Imagem 
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3)   A foto foi publicada no centro da página, envolta por um tipo de moldura. 
No rodapé mais duas fotos pequenas mostram o coronel em cenas de combate 
em Juiz de Fora e comandando grupo de policiais na campanha. (O Cruzeiro, 
08 de Novembro de 1930, pp. 4 e 5)

Em foto impressa na página inteira (O Cruzeiro, 08 de Novembro de 1930, 
p. 5) – ao que tudo indica produzida em estúdio devido à iluminação quase 
impecável, uma provável foto de arquivo –  Vargas aparece em close de rosto 
com uma expressão jovial, sério, cabelos bem penteados, diferentemente de 
outras imagens da reportagem aparece envergando trajes civis, pouco comuns 
nas aparições públicas do ditador naquele momento, enquanto o título afirma 
tratar-se de “O Presidente Getulio Vargas o chefe da revolução” (Ver Imagem 4).

Imagem 3. O Cruzeiro 8 de novembro de 1930, pp. 4 e 5.

Na diagramação do título, as palavras: “Presidente” e “Chefe” aparecem 
sobrepostas no canto esquerdo da página.

Imagem 4. O Cruzeiro 8 de novembro de 1930, p. 5.

Portanto, a Revolução, que já havia sido apresentada como um ato glorioso 
na abertura da reportagem, se complementava com a eleição de seu “chefe”, a 
figura de Vargas soma, segundo esta perspectiva, a condição de  líder revolu-
cionário que ao mesmo tempo em que é  tratado como  “O Presidente”.
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Considera-se que por meio deste expediente projetam-se mensagens am-
bíguas, pois como se sabe “presidente” é um cargo tradicionalmente exercido 
por civis, eleitos, ao passo que “Chefe” é uma designação genérica - atribuída 
tanto a civis quanto a militares, habitualmente empregada em diversas esferas 
de atividades para estabelecer hierarquias.

O texto sugere, uma soma de papéis desempenhados pelo mesmo perso-
nagem, que assim concentra poderes civis, militares e de liderança da nação, 
poderes unificadores enfim, uma representação de unidade no momento em 
que o país estava em perigo –  real ou imaginário –  de sofrer a desintegração 
da guerra civil, riscos derivados da crise, política e revolucionária – segundo 
a perspectiva ressaltada no documento assinado por Vargas e que a revista 
publicava.

A foto de Vargas aparece ao lado de uma personalidade militar de im-
portância regional, apresentado como colaborador que desempenhou papel 
fundamental nos eventos revolucionários. Com isto, cria-se um vínculo entre a 
representação da unidade da nação, que se pretende refletida pela própria figura 
do “chefe”, e da região, neste caso, representada pelo coronel.

Em nosso entendimento neste trecho da reportagem as relações entre a parte 
e o todo, a nação e as regiões, estabelecem um eixo narrativo.

Do ponto de vista editorial nesta reportagem estas relações se estabelecem 
enquanto um procedimento que se repete em várias outras passagens. Em al-
gumas das vezes, o centro será a imagem de Vargas, já em outras esta relação 
se estabelecia por meio de artifícios de edição, tais como títulos, subtítulos, 
legendas além do próprio conteúdo dos textos. 

Os líderes regionais continuam representados no decorrer da publicação 
pelas fotos dos generais Tasso Fragoso, Menna Barreto, o almirante Izaías No-
ronha, a “Junta governativa provisória do Rio de Janeiro” e na página ao lado 
o também general Juarez Távora (este em trajes civis), o “Commandante das 
Forças Revolucionárias do Norte”. (O Cruzeiro, 8 de novembro de 1930, p. 6 e 7)

Os textos – sempre curtos – reproduzem documentos como a “Intimação 
dos Genaraes ao presidente da República” de 24 de outubro de 1930, em que os 
generais intimam o presidente Washington Luís a cessar as hostilidades para 
salvar o país da guerra civil e poupar o povo de sacrifícios inúteis, ou exaltam 
Juarez Távora como:

Um ideólogo e um soldado. Um misto de um Bolívar com Cromwel, numa jovem 
encarnação brasileira. [.. ] Juarez foste a espada da Victória! És a glória do Brasil! [...] 
Espécie de anjo tutelar da Revolução pelo seu idealismo, o cabo de guerra cearense é 
uma das mais sólidas garantias da regeneração política, o antídoto do demagogismo, 
a sentinella vigilante do Brasil Novo, nascido da convulsão da guerra civil. (O Cruzeiro, 
08/11/1930, p. 7)
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A seção “De Porto Alegre a Ponta Grossa, S.Paulo e Rio de Janeiro”, define 
o trajeto revolucionário pelo país, a “Viagem Triumphal do Chefe da Revolução” 
(Ver Imagem 5). O elemento novo na reportagem é a presença do “povo”, que 
acompanhou Vargas em sua partida de Porto alegre, saudou sua chegada a São 
Paulo e o viu finalmente “tomar posse” no Rio de Janeiro e nas comemorações 
ocorridas em outras cidades. (O Cruzeiro, 08 de Novembro de 1930, pp. 7 e 8).

Imagem 5. O Cruzeiro 8 de novembro de 1930, pp. 7 e 8.

Não há nenhum tipo de comentários específicos a este respeito, as aglome-
rações deveriam ao que parece, “falarem por si mesmas”, pois diferentemente 
do líder, maior, ou dos líderes maiores, que foram sistematicamente qualificados 
pela bravura, inteligência ou dedicação, nos textos o “povo” é lembrado em 
apenas umas poucas e breves referências, em uma aparece como expectador, 
assim aparece descrito em legendas como “O povo aguardando a chegada do 
Sr. Getúlio Vargas em frente à estação D. Pedro II” , ou em outra uma grande 
aglomeração, da “Multidão em frente ao Palácio do Catete, ouve a saudação do 
Presidente Getúlio Vargas”, ou seja, apenas duas legendas mínimas presentes 
na página 10.

Referências à participação popular voltarão a aparecer, desta vez qualificadas 
como ação heróica apenas nas páginas 18 e 19, quando, segundo informações 
da reportagem “Uma falsa alerta coloca em pé de guerra as tropas e o povo em 
defesa da revolução”, título da seção. (O Cruzeiro, 8 de novembro de 1930, p. 18)

As fotos mostram diversos episódios em que teria havido a participação 
popular, são homens de terno e gravata empunhando fuzis e marchando entre 
tropas regulares, fardadas, posando para fotos com as armas erguidas em sinal 
de vitória (Ver Imagem 06) ou improvisando trincheiras na Praia Vermelha. (O 
Cruzeiro, 08 de Novembro de 1930, p. 19) (Ver Imagem 7).



Jorge Luiz Romanello - Alfredo dos Santos Oliva

▪  40 Universidad de Medellín

Imagem 6. O Cruzeiro 8 de 
Novembro de 1930, p. 18. 

Imagem 7. O Cruzeiro 8 de Novembro de 1930, 
p. 19.

Na reportagem, as imagens de mulheres encerram a cobertura. As figuras 
femininas, salvo presença esporádica em meio a recepções ou comemorações, 
e em raros momentos em que confraternizam com os soldados em situações de 
descontração,  são quase completamente ausentes. 

Serão, no entanto, “dignamente” representadas pela esposa de Getúlio, 
João Neves e de Luíz Aranha, que naquele momento eram “As Esposas dos 
Trinphadores” (Ver Imagem 8) segundo o título da seção (O Cruzeiro. 08/11/1930, 
pp. 23 e 24). 

Nas fotos as mulheres aparecem bem vestidas e aguardam o momento de 
embarcar em um hidroavião de carreira, saindo de Porto Alegre rumo ao en-
contro de seus maridos no Rio de Janeiro. Viajam acompanhadas de homens, 
por dedução, de confiança, destacados para protegê-las em ambiente político 
revolucionário. 

Imagem 8. O Cruzeiro 8 de novembro de 1930, pp. 23 e 24.
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Por coincidência ou estratégia de vendas, as fotografias das respeitáveis 
senhoras estão dispostas em página ao lado de uma amena coluna de moda 
feminina dedicada a chapéus, intitulada “Dona”.

Considerações finais

A Revolução de 1930 foi um evento marcado pelo amplo simbolismo e pelas 
lutas em torno de sua memória. Naquele mês de novembro de 1930, era ainda 
um evento extremamente recente carente ainda de atribuição de significados. 
Naquele quadro, uma publicação com as características de O Cruzeiro no mo-
mento imediato aos eventos, deram um primeiro passo, atribuindo sentidos aos 
acontecimentos que praticamente ainda se desenrolavam.

Destacam-se neste aspecto: o cuidado dedicado ao tratamento da ques-
tão regional, tema candente e delicado no período, bem como os esforços em 
apresentar a Revolução enquanto evento de unificação nacional, de mudança e 
modernização do país e que contou com um maciço engajamento da sociedade. 
Ao passo que Vargas recebe inúmeros qualificativos enquanto chefe e líder, 
sendo ao mesmo tempo um presidente.
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RESUMEN
Con Los orígenes del totalitarismo 

Hannah Arendt propuso identificar el 
mal radical que los regímenes totalitarios 
efectuaron durante la primera mitad del 
siglo XX. La política de la muerte de Hit-
ler y Stalin llegó a ser un flagelo hacia la 
humanidad y causó una gran intimidación 
que no escatimó la violencia y la aniquila-
ción total de sus opositores. La política de 
la muerte significa no solo exterminar la 
vida desde un aspecto físico sino también 
desde un aspecto político, demostrando 
la capacidad de aislar al ser humano de 
su espontaneidad en la esfera pública y 
de su innegable pluralidad en los asuntos 

humanos. Las ideologías políticas que 
antecedieron a los regímenes totalitarios 
influyeron en la constitución de los partidos 
nacionalsocialista y bolchevismo, basando 
su discurso y ejecución mediante aconteci-
mientos históricos que no fueron ajenos a 
su erección. La política de la muerte fue la 
determinación de todo un aparato estatal 
para acabar con la diversidad de los hom-
bres y sumergirlos en la política macabra 
de los regímenes totalitarios, una política 
basada en la muerte.

Palabras clave: Hannah Arendt, política 
de la muerte, antisemitismo, terror totali-
tarismo, nacionalsocialismo, bolchevismo.

* El presente artículo es producto del primer capítulo de la tesis de Maestría en Filosofía llamada “De una po-
lítica de la muerte a una política de la vida. Una mirada al pensamiento político de Hannah Arendt”. A partir 
de este trabajo investigativo se quiere argumentar el paso de una política de la muerte a una política de la 
vida desde los dos textos de la pensadora alemana: “Los orígenes del totalitarismo” y “La condición humana”  
revelando desde el primero la importancia de la instauración de  una política de  Estado a partir de la muerte, 
no solo una muerte física en los campos de concentración alemanes o los Gulag soviéticos sino desde la muerte 
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ABSTRACT

With “The Origins of Totalitarianism,” 
Hannah Arendt proposed the identification 
of the radical evil that totalitarian regimes 
caused during the first half of the 20th 
century. The killing policies of Hitler and 
Stalin became a calamity for humanity 
and caused a significant intimidation in-
volving violence and total annihilation of 
their opponents. A killing policy implies 
the extermination of life not only from a 
physical standpoint but also from a political 
standpoint; this policy shows the capacity 
to isolate human beings from their public 
spontaneity and their irrefutable plurality 
in human affairs. Political ideologies ex-

perienced before the totalitarian regimes 
had a strong influence on the constitution 
of national-socialist parties and Bolshe-
vism; these ideologies based their speech 
and execution on historical events directly 
related to their erection. The killing policy 
was the establishment of an entire state 
system intended to destroy diversity of 
men and have them involved in the maca-
bre policy of totalitarian regimes; a policy 
based on death. 

Key words: Hannah Arendt; killing po-
licy; anti-Semitism; terror; totalitarianism; 
national-socialism; Bolshevism.

Terror in the Origins of Totalitarianism and Killing Policy
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Introducción

La paradoja entre el discurso humanista de la Modernidad y los totalitarismos 
del siglo XX componen un entramado de discontinuidades entre el acontecer 
histórico y la vida política del continente europeo donde una política de la muerte 
erigida desde los Estados totalitarios provocó la deshumanización de la vida 
del hombre y de su aparecer político en la esfera pública. Hannah Arendt es 
congruente al hablar sobre el exterminio y la barbarie proporcionados por los 
regímenes de Adolf Hitler y Joseph Stalin, los cuales   desvelaron una serie de 
hechos violentos hacia todo opositor o enemigo de los totalitarismos.

Las ideologías políticas del siglo XIX, como el nacionalismo, el antisemitismo 
y el comunismo, se constituyeron como las fuentes básicas para la incursión de 
los totalitarismos en la historia política de Occidente y en la conquista de la 
política de la muerte como estrategia de dominio y exterminio humano. Desde 
el siglo XIX es cuando Arendt retoma y realiza un análisis político, filosófico e 
histórico del antisemitismo en la nación-Estado evidenciando el nuevo estatus 
de la judería europea como mayores prestamistas de los Estados del continen-
te y de su naciente reivindicación social en una era de revoluciones inéditas 
enmarcadas por los odios antijudíos y la recuperación de la identidad nacional 
de las naciones pangermanistas y paneslavistas. Con los imperialismos y los 
panmovimientos se demuestra una vez más que el hombre de la Europa occi-
dental desafía su superioridad colonizando y conquistando tierras ultramarinas 
las cuales sirvieron de mano de obra esclavizada y de materias primas en la 
evolución del sistema económico capitalista y del enriquecimiento apurado de 
las naciones del Viejo Continente. Asimismo, los partidos políticos de principios 
del siglo XX que dieron pie a nuevos sistemas políticos y a nuevas ideologías 
establecieron el terror y la política de la muerte a partir de la barbarie y del 
exterminio de la vida humana.

El antisemitismo en la nación-Estado

Pocos son los hombres que saben caminar a 
la muerte con dignidad, y muchas veces no 
aquellos de quienes lo esperaríamos. Pocos 
son los que saben callar y respetar el silencio 
ajeno.

Primo Levi

La idea límite del antisemitismo ha socavado la incógnita de luchar en 
contra de una población que ha sido milenaria y que ha mantenido su estatus 
dentro del mundo y de la tradición judeocristiana. Para los judíos es evidente 
que la cuestión del antisemitismo ha sido un gran problema de convivencia y 
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permanencia en el mundo. La historia lo revela y predice que la cuestión judía 
y su perennidad en el planeta siempre serán de contradicciones y diferencias 
con otras naciones y creencias que las miran con gran recelo.

Los judíos, los gentiles y otros grupos étnico-religiosos han destacado gran-
des batallas territoriales en el Medio Oriente. No obstante, esas batallas por 
el poder estratégico, geográfico y económico desencadenaron la furia de todos 
contra todos y la convicción de que el judaísmo era un enemigo en común. El 
antisemitismo, como ideología de odio y animadversión, propuso la injerencia 
de buscar y encontrar otros motivos para combatir el poderío económico que 
ostentaban los semitas en todo el continente europeo. El siglo XIX fue neurálgico 
para el estatus social de los judíos en la nación-Estado, pero también entra a ser 
parte de aquellos que estaban en desacuerdo con estas políticas del gobierno 
de otorgarles a los judíos beneficios sociales y económicos en el territorio eu-
ropeo. Los judíos palaciegos, como los llamó Hannah Arendt en su texto Los 
orígenes del totalitarismo, no dudaron en aceptar esta propuesta para ayudar 
económicamente a la nación-Estado y a su ejecución gubernamental basada en 
la economía capitalista. A continuación, Arendt confirma lo anteriormente dicho:

La historia del antisemitismo, como la historia del odio a los judíos es parte de la 
larga e intrincada historia de las relaciones entre judíos y gentiles bajo las condiciones 
de la dispersión judía. El interés por esta historia no existió prácticamente hasta me-
diados del siglo XIX en que coincidió con el desarrollo del antisemitismo y su furiosa 
reacción contra la judería emancipada y asimilada, evidentemente, el peor momento 
posible para establecer datos históricos fiables. Desde entonces ha sido falacia común 
a la historiografía judía y en la no judía- aunque generalmente por razones opuestas- 
aislar los elementos hostiles en las fuentes cristianas y judías y recalcar la serie de 
catástrofes, expulsiones y matanzas que han marcado la historia judía de la misma 
manera que los conflictos armados y no armados, la guerra, el hambre y las epidemias 
han marcado la historia de Europa (Arendt, 1998, p.17).

El siglo XIX va a ser de gran envergadura para la población judía de las 
naciones-Estado europeas debido a que el reconocimiento hacia esta pobla-
ción era inminente por su gran poder económico. La nación-Estado necesitó 
de los judíos esa parte económica de la cual carecía para ejecutar sus políticas 
nacionales y transnacionales; fue así como banqueros tan importantes como la 
familia de los Rotchild efectuaron una gran aceleración económica en casi todo 
el Viejo Continente ganándose la confianza de los hombres, del poder político 
y del patrocinio de estos en cuanto a la posición social del pueblo semita. La 
emancipación de los judíos tuvo una trascendencia precisa en las relaciones 
bilaterales económicas, las guerras, el imperialismo ultramarino y el pago de 
las deudas que eran efectivas para estos Estados europeos que añoraban la 
grandeza política y geográfica de sus territorios. Es así como ese estatus de 
privilegio entra a ser parte de la vida económica y del reconocimiento político 
y territorial para la judería europea.
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Los privilegios accesibles para los judíos estuvieron dentro de esa conno-
tación de derechos y oportunidades en una misma escena social frente a todos 
aquellos que no eran judíos y que de una manera concisa compartían el mismo 
espacio público. El judío paria y el judío advenedizo ya no eran seres indiferentes 
en el decimonónico puesto que fue una época de luminismo y prosperidad para 
esta población y para su descendencia. La congratulación con la nación-Estado 
evidenció una notable exposición de la economía judía como una de las más 
estables del mundo, la cual procuraba delimitar elementos conjuntos e inhe-
rentes a su propia organización social y al estatus que les habían cedido para 
una mejor libertad de producción y expansión económica. Las relaciones entre 
judíos y Gobiernos en el siglo XIX se recrearon aún más en el sostenimiento 
institucional estatal. No obstante, la venida de problemas entre las naciones 
europeas no hizo decaer la economía de los semitas, sino que, antes, la hizo más 
fuerte y próspera dentro de la historia bélica del siglo XIX.

Pero la autora agrega que la desigualdad dentro de los judíos también era un 
común denominador. Los judíos palaciegos no dudaron en oponerse al otorga-
miento de privilegios a los judíos más pobres y con menos capacidad económica 
que se ubicaban en la Europa del Este; esto revela que dentro de la comunidad 
semita también existían la desigualdad y el atomismo social hacia su propia 
población. Esto radica en que el ser un judío palaciego con una gran abundancia 
económica no atribuía solo una religión y una creencia en común; el solo hecho 
de no tener mucho dinero era un obstáculo degradable para aquellos judíos que 
no lo poseían pero que seguían siendo judíos. En el nacionalsocialismo esto 
no significó la salvación de los últimos, pues seguían siendo los enemigos del 
sistema totalitario.

Grandes privilegios y cambios decisivos en la condición judía fueron necesaria-
mente el precio del otorgamiento de tales servicios y, al mismo tiempo, el premio por 
grandes riesgos corridos. El mayor privilegio fue la igualdad. Cuando los Münzjuden de 
Federico de Prusia o los judíos palaciegos del emperador austríaco recibían mediante 
“privilegios generales” o “patentes” el mismo status que medio siglo más tarde ob-
tendrían todos los judíos de Prusia bajo el nombre de emancipación   y de igualdad de 
derechos; cuando a finales del siglo XVIII y en la cumbre de su riqueza, conseguían 
los judíos de Berlín impedir  la llegada de judíos de las provincias orientales, porque 
no les interesaba compartir su “igualdad” con sus hermanos más pobres,  a los que 
no consideraban sus iguales; cuando en la época de la Asamblea Nacional Francesa 
protestaban violentamente los judíos de Burdeos y Avignon  contra el otorgamiento de 
la igualdad de los judíos de las provincias orientales por parte  del Gobierno francés, 
resultaba claro que al menos los judíos no pensaban en términos de igualdad de dere-
chos,  sino de privilegios y libertades especiales (Arendt, 1998, p. 44).

El antisemitismo en el siglo XIX complementa una serie de sentimientos 
y chauvinismos exigidos en la unificación alemana. La Rusia zarista no había 
abdicado a este tipo de acontecimientos en el siglo XIX; sin embargo, con la 
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entrada de los panmovimientos y, sobre todo, del paneslavismo y del imperia-
lismo continental el antisemitismo pasa a ser uno de los referentes políticos 
de la nueva ola nacionalista en Europa del Este,  ya que es evidente que el 
nacionalismo se engendrará con la entrada del bolchevismo y de la imposición 
del comunismo en la nueva Unión Soviética; es así, que los conceptos de anti-
semitismo y nacionalismo en el siglo XIX competen a los naciones-Estado de la 
Europa oriental y de la Europa occidental. Las implicaciones extendidas a estas 
naciones-Estados configuran la participación activa de la judería europea en los 
asuntos monetarios especiales y en el despertar nacionalista de los panmovi-
mientos de las futuras agitaciones políticas. Por tales motivos, el antisemitismo 
se desencadenó debido al odio de los antisemitas hacia los judíos que tenían 
un estatus definido por las naciones del siglo XIX. El antisemitismo demuestra 
una vez más que el odio hacia la judería es una ideología concreta e inmanente 
que queda arraigada en otras naciones del mundo. Así es como lo confirma el 
filósofo francés Jean Paul Sartre en su texto Reflexiones sobre la cuestión judía: 
“Así resulta evidente para nosotros que ningún factor externo puede inculcar 
en el antisemita su antisemitismo. El antisemitismo es una elección libre, to-
tal y espontánea, una actitud global que no sólo se adopta con respecto a los 
judíos sino con respecto al hombre en general, a la historia y a la sociedad; es, 
al mismo tiempo, una pasión y una concepción del mundo” (Sartre, 1948, p.15), 
que se asimila con una gran animadversión y resentimiento como emociones 
fijas de este odio.

La nación-Estado tenía sus intereses particulares con respecto a los judíos, 
pero la aristocracia y la naciente burguesía no estaban de acuerdo con el otor-
gamiento de un estatus especial a la judería europea y ni con gran desarrollo 
económico que estaba teniendo esta población; de igual manera, otros sectores 
de la sociedad también empezaron a manifestar el inconformismo hacia esta 
población y todo el poder que le habían adjudicado. Lo anterior comprueba que 
con este tipo de estatus devino un influyente antisemitismo, pero, al mismo 
tiempo, un naciente nacionalismo que logró conseguir el nacimiento de nuevos 
partidos e identidades políticas en las naciones occidentales europeas. Las 
unificaciones de muchas de estas naciones llegaron a permanecer constantes y 
pendientes de todos los acontecimientos políticos y sociales de sus territorios y 
de los aspectos sociales que más se destacaban en aquella época. Aunque los 
judíos no hacían parte de todo ese bagaje político y militar de esas naciones-
Estado fue evidente la clara convergencia de su estabilidad y la relación con 
los Gobiernos.

Era obvio que los Gobiernos antisemitas no emplearían a los judíos en las 
cuestiones de la guerra y la paz. Pero la eliminación de los judíos de la escena in-
ternacional tuvo un significado más general y profundo que el antisemitismo. Pre-
cisamente porque los judíos habían sido empleados como un elemento no nacional, 
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podían resultar valiosos en la guerra y en la paz, solo mientras en la guerra todo el 
mundo tratara conscientemente de mantener intactas las posibilidades de paz, sólo 
mientras el objetivo de todos fuera una paz de compromiso y el restablecimiento de 
un modus vivendi. (Arendt, 1998, p. 48)

El siglo XIX fue un siglo de evidente impacto para los judíos. Su asignación 
social por parte de las naciones-Estados y el prolífico antisemitismo consintieron 
una especial atracción para la política europea de la época. Con las actuaciones 
del primer ministro británico Benjamin Disraeli y su política imperial ultramarina, 
o el “Affaire Dreyfus” en Francia, se empezaron a disimular las primeras insinua-
ciones de nacionalismos y panmovimientos. El siglo XX va a ser el gran ejecutor 
de los nacionalismos del finiquitado siglo XIX que demostró su gran potencia 
política y de movimientos sociales, y que efectuó una gran contrapartida para 
darles paso a los totalitarismos y a la política de la muerte.

El imperialismo y el nacionalismo en la preguerra

Hablar del imperialismo en el siglo XIX es identificar una serie de eventos 
histórico-políticos que no dejaron por fuera la esencia misma de lo que fue el 
nacionalismo. Sin lugar a dudas, la confrontación bélica entre algunos países 
europeos no fue excusa para que en la década de los años ochenta, de ese mismo 
siglo, los países occidentales comenzaran su expansión ultramarina. Continen-
tes como el asiático, el africano y el de Oceanía figuraron en los nuevos mapas 
geográficos, y países como Inglaterra, Francia, Alemania, Bélgica y Holanda se 
hicieron acreedores de sus tierras y de su población. La figura del nuevo colono 
u hombre europeo trascendió en la expansión de la consigna de nuevas bús-
quedas económicas y de materias primas para la ampliación de todos aquellos 
espacios vitales que representaban a las naciones de Europa. La asignación de 
territorios de la geografía africana, asiática y de Oceanía, y la correspondencia 
entre estas potencias de seguir una colonización y obtener esclavos o mano de 
obra conjugan la sevicia y la tiranía de un racismo desafiante y adyacente al 
nacionalismo.

La búsqueda de nuevas tierras obligó a que las naciones crearan nuevas 
empresas coloniales. Los dineros superfluos y la colaboración económica judía 
no se hicieron esperar para aquellos que tenían ansias de nuevos territorios. 
El imperialismo en ultramar inicia una cadena de competencias, límites y 
aceleraciones que obligan a los países coloniales a tener que aumentar su fuerza 
militar para sostener el poder y la conquista de estos territorios. Es así como la 
economía cumple un papel muy importante en este nuevo ciclo, pues no existió 
la mesura a la hora de representar a los Estados y su afán de capitalización y 
acumulación de dineros superfluos, con el fin de alcanzar un superávit nacional 
y colonial que mantuviera un orden político específico en el nuevo imperialismo.
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Debido a la derivación de este imperialismo llegan con él los panmovimien-
tos y el racismo excesivo hacia las nuevas poblaciones colonizadas; todo esto 
augura no solo muerte y destrucción de identidades, sino divisiones y odios 
entre grupos étnicos de un mismo espacio geográfico. El nacionalismo pone en 
sí la consecución de nuevas identidades autóctonas de los territorios europeos 
relacionados con el pseudomisticismo y el arraigo de las culturas griegas, ger-
manas y eslavas que prevalecen en el tiempo y en el espacio.

Las tres décadas que median entre 1884 y 1914 separan al siglo XIX, que acabó 
con la rebatiña por África y el nacimiento de los panmovimientos, del siglo XIX, que 
comenzó con la primera guerra mundial. Este es el periodo del imperialismo, con su 
inmóvil sosiego en Europa y su vertiginoso desarrollo en Asia y en África. Algunos de 
los aspectos fundamentales de esta época parecen tan próximos al fenómeno totalitario 
del siglo XX, que puede resultar justificable considerar a todo el periodo   como una fase 
preparatoria de las subsiguientes catástrofes. Su sosiego, por otro lado, le hace todavía 
aparecer considerablemente como parte del siglo XIX. Apenas podemos evitar  observar 
este pasado cercano, y sin embargo distante, con la mirada demasiado entendida de 
quienes conocen de antemano  el final de la historia, de los que saben que conduce 
a una ruptura casi completa  en el continuo fluir de la historia occidental tal como lo 
habíamos conocido durante más de dos mil años (Arendt, 1998, p. 205).

La historia ha demostrado las claves básicas para la comprensión sociológica 
de la humanidad. El imperialismo del siglo XIX no concluye con las revolucio-
nes del proletariado ni con las dos guerras mundiales de la primera mitad del 
siglo XX, sino que prosigue en una acentuada guerra por la altivez económica 
y su poder mundial bélico. El imperialismo saca a flote situaciones monetarias 
relacionadas con ese capitalismo y liberalismo constantes en la sociedad y 
en los sectores privados de la empresa colonial. Hannah Arendt indica que la 
expansión del imperialismo denotó una aceleración económica y capitalista 
de las naciones imperialistas; las nuevas materias primas y la mano de obra 
intuyeron una producción vasta y expansiva en todas las dimensiones sociales 
de la colonización; asimismo, Arendt expresaba la innovación del concepto de 
imperialismo, como consecuencia de las revoluciones burguesas dieciochescas, 
y del racionalismo instrumental del progreso decimonónico. 

La expansión como objetivo permanente y supremo de la política es la idea polí-
tica central del imperialismo. Como no implica el saqueo temporal ni la más duradera 
asimilación de la conquista, es un concepto enteramente nuevo en la larga historia 
del pensamiento y de la acción política. La razón de esta originalidad es sorprendente 
porque los conceptos enteramente nuevos son muy raros en política, simplemente de 
que este concepto no es realmente político, sino que tiene su origen en el terreno de la 
especulación comercial, donde la expansión significaba el permanente aumento de la 
producción industrial y de las transacciones económicas característico del siglo XIX 
(Arendt, 1998, p. 208).  

El progreso en el decimonónico implicó el acrecentamiento del imperialis-
mo y la evolución del capitalismo. La esencia de la posibilidad de la burguesía 
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confrontó las nuevas ideologías que estaban sobresaliendo e identificaban una 
severa oposición de lo que era el capitalismo y su trascendencia por todos los 
poros de la sociedad. La lucha de clases motivó a Marx a configurar una serie 
de teorías científicas para el forjamiento de su teoría basada en el materialismo 
histórico que permitiera comprender el devenir de la sociedad dentro de unas 
dinámicas dialécticas y económicas. El auge del capitalismo y del marxismon 
entrega una enorme brecha a la sociedad que está entre la acumulación y la 
desigualdad. Es posible que la superestructura de los Estados imperialistas 
europeos condujera a estrategias antisocialistas para finiquitar agites políticos 
y económicos en sus propias naciones, pero la condición de todo esto era revo-
lucionar el capital y su ideología de riqueza exhaustiva.

En el siglo XX, y con la pre-Revolución rusa, Lenin se opuso a las lógicas del 
capitalismo y a todas aquellas características que lo hacían un parásito en la 
sociedad. No obstante, al elaborar esta teoría crítica sobre el capitalismo, y el 
sobre imperialismo que emergió de él, no concluye en la revolución de 1917, pues 
la guerra constante por un poderío económico sigue latente en la posguerra y 
hasta nuestros días. Los vestigios del socialismo en su lucha contra el capitalis-
mo dejan en entredicho que los dos sistemas económicos repercutieron en los 
parangones de los gobiernos del siglo XX y en la violencia y persecución que 
ambos emprendieron frente a sus oponentes:

Que el imperialismo es el capitalismo parasitario o en descomposición se manifies-
ta, ante todo, en la tendencia a la descomposición que distingue a todo monopolio en el 
régimen de la propiedad privada sobre los medios de producción. La diferencia entre la 
burguesía imperialista democrático-republicana y la monárquico-reaccionaria se borra, 
precisamente, porque una y otra se pudren vivas (lo que no elimina, en modo alguno, 
el desarrollo asombrosamente rápido del capitalismo en ciertas ramas industriales, en 
ciertos países, en ciertos periodos) (Lenin, 1970, p. 362).

Lenin fue agudo con su teoría anticapitalista, a la que adjudicó un mal his-
tórico y parasitario a un sistema económico que sigue vigente y desarrollándose 
en la actualidad. Las bases teóricas de Lenin llegaron a concebir un partido 
político que mantuviera un estatus político y económico dentro de la nueva Rusia 
Bolchevique. El imperialismo del zar y su sistema económico feudal quedaron 
en el pasado ofreciéndole un lugar y expectativas al discurso de filósofos como 
Marx y Engels. La llegada de los panmovimientos y del nacionalismo incitó a 
rescatar la identidad y la memoria de los pueblos europeos de la Primera Guerra 
Mundial; entre la Revolución bolchevique y el nacionalsocialismo se reveló la 
eficacia de la política nacionalista e imperialista nacida en el siglo XIX y con unos 
antecedentes propios de la pos-Ilustración. Ahora, la razón instrumental refiere 
mecanismos de ciencias exactas y de probabilidades económicas para gestar la 
emancipación de territorios y la unificación de los mismos. La continuación de 
los panmovimientos en el siglo XX determina las iniciativas de llevar a cabo, y 
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muy en serio, las prerrogativas del ideal nacional e identitario de los imperios 
capitalistas y socialistas, y su asimilación económica.

Aunque los panmovimientos ya tenían su arraigo desde principios del siglo 
XIX, con el imperialismo surgió una serie de dádivas y composiciones nacio-
nalistas que dignificaron a la población europea. Todo esto va a inferir en la 
primera guerra mundial y en su a posteriori eventualidad de recoger todas las 
ideologías políticas que hicieron parte de la génesis de los partidos políticos del 
período de entreguerras. Esa guerra total despertó lo pensable desde el impe-
rialismo; las cosas se hicieron ver en el abismo de la muerte y del racismo que 
germinó con los imperialismos ultramarinos. En el caso de la Rusia imperial, su 
colonización no fue ultramarina, fue la excepción a ese contractualismo entre 
todas las potencias de Europa occidental y su poderío capitalista. Rusia buscó 
el imperialismo continental entre todas las naciones eslavas dando continuidad 
al paneslavismo de la Europa oriental. Es por ello que el paneslavismo denota 
una relevancia profunda en la nueva Revolución bolchevique y en la vida eco-
nómica de los rusos.

Por otro lado, y en el marco más amplio de los pueblos eslavos, el siglo XIX vio el 
nacimiento de una ideología nacionalista, el paneslavismo, que va más allá de los Esta-
dos, que renuncia a crear un Estado-nación que los una, y que propone la independencia 
política de la unión cultural  de los pueblos eslavos. En los estados dominados por los 
imperios austro-húngaro y Prusiano, cobró fuerza un paneslavismo reivindicado que 
pedía la unidad y la autonomía de los pueblos eslavos y la conquista de la democracia 
(González, 2002, p.137).

Los movimientos nacionalistas han definido una posición política de unidad 
y equivalencia con respecto a la identidad étnica y a la pesudomística que los 
embargaba. En el nacionalsocialismo, Hitler no dudó en poner de ejemplifi-
cación la mitología germana y la obra musical de Richard Wagner; todo esto 
propuesto desde el pangermanismo y el historicismo de los dos anteriores 
imperios alemanes. La Rusia zarista y la posterior Unión Soviética concretaron 
su nacionalismo con el ideal de la unificación de los pueblos eslavos y de la 
dictadura proletaria, respectivamente. El pueblo o populacho, como lo ha lla-
mado Arendt, legitima toda esta transversalidad de nociones ideológicas y la 
acción de las mismas en referentes políticos transnacionales. El pensamiento 
paneslavo tiene una identidad conforme a partir de la literatura rusa y de la 
repercusión de los intelectuales en la sociedad eslava, incluyendo el acapara-
miento que el imperio austro-húngaro y el imperio Prusiano tenían sobre esta 
población. En este sentido, González afirma lo siguiente del ideal paneslavista 
en las artes y las ciencias de la época: “El pensamiento de Dostoievski resultó 
ser también un importante motor del pensamiento ruso. Para él, las corrien-
tes occidentales y eslavófila estaban condenadas a superarse para buscar el 
camino hacia la universalidad” (González, 2002, p.137). La herencia del pensa-
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miento eslavófilo se vio abocada por los acontecimientos de la Revolución de  
octubre de 1917.

Realmente el paneslavismo tuvo mayor efecto en los territorios eslavos, pero 
fue menos organizado y con un trasfondo más especulativo. Su capacidad de 
acarreo movió a sectores más aristocráticos y con mayor poder intelectual en 
Rusia, mas fue en el futuro donde recobró fuerza en el populacho. Así es como 
Arendt se refiere a la organización del paneslavismo: “El paneslavismo, en con-
traste con el pangermanismo, fue formado e impregnado por toda la intelligentsia 
rusa. Mucho menos desarrollado en su organización y mucho menos consistente 
en sus programas políticos, mantuvo por un espacio de tiempo notablemente 
largo un elevado nivel de complejidad literaria y de especulación filosófica” (Los 
orígenes 354). Es evidente que el pangermanismo fue mucho más organizado 
que el paneslavismo. La fuerza antisemita y el nacionalismo tribal de la Ale-
mania de finales del siglo XIX llevaron a cabo una masificación humana que no 
dudó en poner en tela de juicio las estrategias judías y su poder en el aspecto 
económico. La unificación de Alemania fue un caldo de cultivo para fortalecer 
el nacionalismo y la futura entramada política que iba a llegar después de la 
Primera Guerra Mundial.

Para concluir este acápite, se puede decir que los panmovimientos erigieron 
las ideas políticas de los totalitarismos del siglo XX. Europa occidental des-
plegó su expansión ultramarina acechando nuevos territorios para establecer 
un capitalismo más universal y desarrollado que le otorgaron las revoluciones 
burguesas. El paneslavismo entró con una jugada de imperialismo continental 
y con la adopción de intelectuales y artistas del medio que lo hicieron más 
evidente en los círculos sociales. El pangermanismo alemán, encabezado por 
el político austríaco Georg von Schonerer, se adjudicó un poder inherente al 
nacionalismo alemán y a la unificación por parte del mariscal Otto Von Bismark. 
A principios del siglo XX, las sociedades alemana y rusa sufrirán cambios in-
evitables en la política, en la economía y en la sociedad, dando por hecho la 
creación de los partidos políticos como el nacionalsocialismo y el bolchevismo, 
y por ende, la erección de Estados totalitarios que cambiaron el rumbo de la  
humanidad.

Nacionalsocialismo y bolchevismo

El nacionalsocialismo y el bolchevismo son las ideologías políticas que funda-
mentaron los dos totalitarismos referidos por Hannah Arendt en el siglo XX. La 
política de la muerte confrontó a la humanidad con la normativa establecida en 
estos regímenes; por lo tanto, se hace evidente que las problemáticas humanas 
no solo correspondían a establecer el poder con la violencia y la coerción sino 
también en eclipsar toda oposición y toda idea ideas que no fueran conformes 
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con los totalitarismos. La raza, en el nacionalsocialismo, y el materialismo 
histórico, en el bolchevismo incidieron en la apertura de nuevas lógicas en el 
discurso de nuevos gobiernos y regímenes basados en el poder total y en una 
política de la muerte.

Los nuevos partidos políticos llevaron a cabo estrategias de movilización 
de masas y de personajes del poder socio-político a la ambición y sujeción en el 
período de entreguerras. La Primera Guerra Mundial y la Revolución bolchevique 
mezclaron un orden de sentimientos y emociones colectivas que permitieron 
augurar una nueva época de oportunidades y del sobresaliente nuevo orden 
mundial del que hacía parte el continente europeo. Por eso, es importante 
dejar muy en claro las concepciones de los partidos políticos como artífices de 
los totalitarismos europeos y de toda su constitución ideológica y filosófica de 
las cuales hicieron parte. El marxismo, el nacionalismo y los panmovimientos 
dinamizaron la función configurativa de los nuevos partidos políticos de los 
Estados totalitarios y de los cambios territorial, demográfico y geográfico que 
determinaron las dos guerras mundiales.

Para comprender y analizar la génesis de estos dos partidos políticos es 
necesario abordar cada uno de ellos. Aunque los totalitarismos hayan sido 
equivalentes en sus ejecuciones políticas y militares, sus ideologías estaban 
muy distantes debido a que las ideas políticas devenían de otras necesidades e 
intereses colectivos de estas naciones. Comenzaré por el partido nacionalsocia-
lista y sus consecuencias gubernamentales, llamados tercer Reich y nazismo. 
Cuando se habla del término “Nazi” sus obvias relaciones llegan a la memoria 
de los hombres por medio de Adolfo Hitler. Los fines de esta ideología fueron 
construidos por el Partido Nacionalsocialista de los trabajadores alemanes o el 
NSDAP, el cual había surgido de los rezagos de la Primera Guerra Mundial y de 
las restricciones políticas, militares, sociales y económicas que el “Tratado de 
Versalles” le hizo a Alemania después de esa confrontación. La recuperación del 
espacio vital o Lebesraum, propuso en esta ideología lograr recuperar territorios 
como el de Alsacia-Lorena en la cuenca del río Ruhr y la expansión teutona hacia 
otros lugares de la geografía europea de habla alemana. 

Ahora bien, la claridad de una ideología política radica en la aceptación del 
colectivo humano hacia ella y en sus propuestas advertidas con anterioridad. El 
contraste del nacionalismo y del socialismo no está basado en una connotación 
económica; lo específico del socialismo alemán existe en la superioridad de la 
raza y en la identidad nacional que siempre se ha promulgado desde el impe-
rialismo. El nacionalismo impera como idea principal y de cobertura étnica y 
política, revelando la sistematicidad de unos fines sociales y de identidad que 
se propagan por las naciones de habla alemana. La raza fue un gran referente 
para la Alemania de Hitler: “La mezcla de la sangre y el menoscabo del nivel 
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racial que le es inherente constituyen la única y exclusiva razón del hundimiento 
de antiguas civilizaciones. No es la pérdida de una guerra lo que arruina a la 
humanidad, sino la pérdida de la capacidad de resistencia, que pertenece a la 
pureza de la sangre” (Hitler, 2013, p. 135).

Alemania buscó una unificación que la redujera a una nación relevante y 
nacionalista para esclarecer identidades propias que introdujeran sentidos y 
emociones a partir de los partidos políticos y de la unión colectiva de sus adeptos. 
El espíritu nacionalista que invadió a Alemania después de la Primera Guerra 
Mundial implementa ideas que van más allá de lo político y lo social.  Cuando 
Adolfo Hitler llega a la cancillería del Reich comienza una nueva era para la nación 
germana y para todos aquellos que habitaban en ella. Es preciso definir que con 
el auge del partido nacionalsocialista y sus ideas antisemitas, anticomunistas, 
racistas, biológicas y nacionalistas se construyen nuevos discursos y un nuevo 
régimen en la nación alemana. La refulgencia del nuevo canciller alemán obtuvo 
una gran acogida de fanatismo y orgullo entre el colectivo y la presunción de 
deidad y de idolatría que propuso a partir de su famoso texto Mein Kampf (Mi 
lucha) y de su publicidad antes de llegar al poder. Pero sus opositores no pen-
saban lo mismo, pues los judíos, comunistas y demás grupos étnicos veían una 
gran amenaza en el nuevo gobierno alemán y en sus futuras políticas frente a 
la oposición. El misticismo que le influye al nacionalsocialismo no es más que 
la acierto de buscar argumentos para generar el seguimiento de los patriotas 
alemanes y de las demás naciones germanas parlantes. 

La base del racismo y del antisemitismo en el nacionalsocialismo impera 
como hilo conductor de todas las acciones totalitarias y de exterminio que se 
van a perpetuar con el totalitarismo. Como se afirmaba anteriormente, el pseu-
domisticismo del partido nazi tiene en cuenta a la raza aria como característica 
primordial de todos aquellos alemanes que eran idóneos para permanecer en 
el mismo territorio y recuperar el espacio vital. Todas estas ideas y las políticas 
anti-raciales del Estado desencadenarán la “Solución final” de los judíos y de 
los otros grupos étnicos que no entran en la pureza de los arios alemanes y en 
su ideal del III Reich.

Debido a toda esta entramada de superioridad de raza, nacionalismo, espacio 
vital y políticas antisemitas el partido nazi llega al poder y con él toda una com-
posición de situaciones que cambiaron el rumbo de la historia y de la humanidad. 
El nacionalsocialismo alemán y todo lo que se ha escrito de él evidencian la 
gran catástrofe de muerte y soberbia que vino con la Segunda Guerra Mundial; 
asimismo, el bolchevismo en la Rusia Soviética, y con Stalin a la cabeza, hace 
que el terror y el totalitarismo no solo se vivan en tierras germanas sino también 
en el legado del socialismo y del comunismo que había dejado Vladimir Lenin, 
pero con otras variables utilizadas por Joseph Stalin.
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Con el Partido Bolchevique al poder, después de la Revolución de octubre 
en 1917, se comienza a establecer un nuevo sistema político, pero también otro 
económico.  La Rusia zarista había caído y con ella el imperio de todos aquellos 
zares que ostentaron su poder en las épocas anteriores al siglo XX. El bolche-
vismo aconteció en las agitaciones de obreros y campesinos inconformes con los 
manejos políticos y administrativos del Estado zarista y a las inclemencias del 
mismo respecto a las desigualdades y pobrezas que sufría la población. Todo 
esto inspira nuevos rumbos políticos e históricos que van a parar a una nueva 
revolución social, como lo argumentó Perlot:

Lenin es el autor de una doctrina nueva: la de la revolución proletaria en la época 
del imperialismo. Desde su aparición en la vida política adoptó un marxismo violento, 
denominado por él “marxismo revolucionario”. En el espíritu del “Manifiesto comunista” 
de 1848, conforme al cual el “Estado burgués debe ser reemplazado por la organización 
del proletariado en clase dominante”, se niega a esperar la victoria del socialismo, de 
las “leyes inmanentes al desarrollo del capitalismo”, consecuencia inevitable de la 
sucesión de las estructuras económicas (Perlot, 1971, p. 686).

Las teorías de Marx y Engels inspiraron el devenir de la nueva nación soviéti-
ca y la elección de la dictadura del proletariado como nueva forma de gobierno y 
de justicia social.  La ley de la historia toma dinamismo y legitimación, referidos 
a los nuevos cambios filosóficos y políticos que trajo consigo la era de la revolu-
ción y del pensamiento marxista que Rusia había aceptado como su nueva carta 
de navegación. La igualdad de derechos entre todo el colectivo ruso reivindica 
esas teorías de corte científico que van a solidificar el nuevo partido político y 
el nuevo Estado socialista que proclama la bienvenida de una ideología de corte 
científico y social que parte del materialismo histórico. La revolución instauró 
un nuevo ideal de nación y sociedad que enaltecía al mismo pueblo o a aquellos 
trabajadores que por tantos años fueron sometidos a la lucha de clases que fue 
abolida con la llegada del socialismo. La importancia del Partido Bolchevique 
llegó a todas las esferas de la sociedad y dinamizó el poder militar y proletario 
característico del nuevo totalitarismo.

Lenin fue el gran precursor de la Revolución bolchevique; con él se concreta-
ron los pensamientos de Marx y de Engels creando todo un aparato ideológico-
estatal que confluye en la nueva era soviética; sin embargo, con la ausencia de 
Lenin llega Stalin al poder con nuevas estrategias en cuanto a la composición 
del Estado soviético. El nuevo Estado socialista y revolucionario se tenía que 
basar en un único partido político y en el total militarismo del territorio. Los so-
viets fueron la mayor representación del gobierno revolucionario y pretotalitario 
basado en la asamblea de los campesinos y de los obreros; no obstante, Stalin 
tuvo otras ideas y estrategias para gobernar al Estado soviético.

A Lenin, muerto en 1924, le faltaron tiempo y fuerzas para formular dogmáticamente 
la nueva doctrina del Estado socialista. Esta es la obra de su sucesor José Djugchvili, 
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llamado Stalin (1879-1953), quien, aceptando la elección de los hechos, juzga necesario 
recorrer una etapa nueva en la que no solamente el Estado no decae sino que incluso 
acrecienta su poder. Para llegar al comunismo es necesario reforzar el Estado y su 
dictadura (Perlot, 1971, p. 693).

Solo el poder que ejerce el partido bolchevique sobre los demás instó a Stalin 
a proclamar unas nuevas políticas de Estado referidas a la coerción y a la mili-
tarización de toda la Unión Soviética. Stalin quería imponer otro tipo de Estado 
con ideología socialista, es decir, manteniendo las ideas manifestadas en la 
revolución y en los textos de Marx y de Engels, así como el sistema económico 
que prevalecía dentro del territorio encauzando un trabajo arduo y extensivo 
por el Estado. Los medios de producción nacionalizados son la opción que tiene 
el totalitarismo de Stalin para ejercer su régimen y reprimir a toda oposición 
política que lo llegue a contradecir. El estalinismo cobra fuerza a partir de las 
fuerzas militares y de la institucionalidad del socialismo como entes superes-
tructurales que ascienden en la magnificencia de un hombre y de la violencia 
causada por el nuevo totalitarismo y su política de la muerte, que arguyen en 
el nuevo orden social.

Los partidos políticos que constituyen los totalitarismos consolidarán la 
política de la muerte a partir de las políticas estatales y del trabajo conjunto 
con las instituciones militares. Con la política de la muerte se definieron el 
autoritarismo, la aniquilación humana y la desaparición de los hombres y mu-
jeres que llegaron a ser objetivo militar y de exterminio en los totalitarismos. 
No obstante, estas ideologías fueron características en las acciones totalitarias 
que violentaron a todo el continente europeo mediante la flagelación y el dolor  
humanos.

Una política deshumanizada y deshumanizadora

La dominación de los totalitarismos en Alemania y la Unión Soviética indujo 
a una política de la muerte expuesta en la esfera pública. Las políticas de los 
Estados totalitarios definieron una maquinaria de la muerte mediante la asimi-
lación de la violencia por parte de sus ejecutores que implementaron una sarta 
de acciones arbitrarias que concluyeron en la muerte física y en el aislamiento 
del espacio público.

Una política deshumanizada y deshumanizadora refiere ciertos argumentos 
políticos que sobrepasaron la barbarie y la violencia con estrategias ínfimas de 
perversión y tiranía. Una política de Estado que se encargue del exterminio de 
sus opositores, ya sea por elementos étnicos, por salud pública, política o con-
trarrevolución indica la desesperanza y la falta de solidaridad y de compasión 
de los hombres hacia los “otros”, estableciendo el mal radical y la reflexividad 
sobre la violencia, la crueldad y el terror.



Visión antropológica de una política de la muerte

La llegada de los totalitarismos al poder reveló la injerencia de las ideologías 
en las políticas de los Estados y la pericia de la institucionalidad con relación 
al surgimiento de una política de la muerte o aniquilamiento de los hombres 
que no se ubicaban dentro de los fines de estos regímenes. La muerte física 
y la muerte política en los asuntos humanos llegaron a concluir la historia de 
cada individuo, grupo étnico o ideologías que los totalitarismos tenían como 
enemigos y opositores a sus objetivos gubernamentales. Es preciso aclarar que 
el estalinismo y el hitlerismo fueron radicales con sus políticas de exterminio o 
de expulsión en sus propios territorios, pretendiendo acabar con la espontanei-
dad de cada hombre con la política de la muerte.

La política de la muerte que emerge a partir de los asuntos del Estado tota-
litario comienza la experiencia límite de los perseguidos por causa de su exis-
tencia y su prevalencia en la esfera pública. Los judíos, contrarrevolucionarios, 
grupos étnicos, grupos religiosos y opositores políticos viven el aislamiento de 
toda espontaneidad que los hacía partícipes del diálogo y de la aparición en 
el ámbito de lo público. El borrar la identidad de estos hombres encauzó una 
muerte de la pluralidad y de la participación particular dentro de un colectivo. 
Asimismo, la muerte física significó la finitud de la vida humana y también de 
la política de aquellos seres humanos: 

El aislamiento es ese callejón sin salida al que son empujados los hombres 
cuando es destruida la esfera política de sus vidas, donde actúan juntamente en la 
prosecución de un interés común. Sin embargo, el aislamiento, aunque destructor 
del poder y de la capacidad para la acción, no sólo deja intactas todas las llamadas 
actividades productoras del hombre, sino que incluso se requiere para estas. (Arendt,  
1998, p. 701)

En el totalitarismo alemán, y como lo demuestra su ideología, imperan la 
superioridad de la raza aria y su propagación Las demás razas son inferiores 
y no se deben permitir las mezclas de estas con las superiores, por lo cual el 
fortalecimiento de la raza aria y el exilio o aniquilamiento de las otras pasó a 
ser una política de Estado debido a que la raza aria debía recuperar su espacio 
vital geográfico y mantener el orden biológico de la etnicidad. Adolfo Hitler lo 
estimó en su texto Mi lucha como una de las bases de su ideología totalitaria: 
“La mezcla de sangre y, por consiguiente, la decadencia racial son las únicas 
causas de la desaparición de las viejas culturas; pues, los pueblos no mueren por 
consecuencia de guerras perdidas sino debido a la anulación de aquella fuerza de 
resistencia que solo es propia de la sangre incontaminada” (Hitler, 2013, p. 118).

Con respecto al totalitarismo soviético emergió otra forma de visión antro-
pológica, pero no desestimaba el mismo aniquilamiento del nazismo causando 
la muerte física y la muerte política a partir de la persecución y el trabajo for-
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zado en los Gulag. Los contrarrevolucionarios o aquellos opositores al régimen 
totalitario eran las víctimas principales del exterminio y la violencia que no 
discriminó credo político, etnia ni edad; no existió la benevolencia ni el derecho 
a vivir debido a la militarización y la monopolización de la esfera pública y de 
la vida humana. La policía del Estado tenía la misión de ejecutar el exterminio 
de las desviaciones humanas que obstruían el totalitarismo y la acción guber-
namental de Stalin. El solo hecho de ser aislado del colectivo social y de llegar 
involuntariamente a un Gulag era una aniquilación fatal de la supervivencia 
y del derecho político a la acción. Morin afirma lo siguiente frente a la policía 
política bolchevique: “La policía política no solo opera la eliminación de las 
desviaciones, sino de las fuentes de la desviación: esta es la razón por la que 
son particularmente vigilados, censurados, reprimidos esos portadores o pro-
ductores de gérmenes de desviación que son los escritores, poetas, filósofos” 
(Morin, 1983, p. 115). 

Con la desaparición de la vida humana en los regímenes totalitarios se fugan 
la espontaneidad, la individualidad y la colectividad de actuar en la esfera públi-
ca. Los totalitarismos europeos del siglo XX, expuestos por Hannah Arendt, sig-
nificaron la desaparición y la aniquilación de cada individuo humano que hacía 
parte de lo contradictorio y reflexivo de la época. Con la política de la muerte se 
va la necesidad de participar en la esfera pública, no como masa sino como un 
individuo que subyace en el acontecer de la pluralidad de los asuntos humanos y 
en la acción política que la sociedad determina para cierto contexto. La ejecución 
de la política de la muerte significará no solo unos antecedentes históricos y 
filosóficos que dejen en claro cómo se llegaron a perpetrar los crímenes en contra 
de la humanidad sino, también, cómo se pueden llegar a obnubilar la falacia y la 
infamia de la muerte mediante una política de la vida. La política de la muerte 
es, pues, la certeza de terminar con toda la vida política y homogeneizar todo 
estamento para así perpetrar el terror que causan la muerte y la barbarie injusta 
que condujeron a los hombres a su exterminio y a su falta de compasión. No es 
fácil determinar esa caracterización de la muerte en un período arduo y oscuro 
como la Segunda Guerra Mundial, pero es aceptable que una política de la vida 
lo contrarreste como forma de lucha y de perennidad en el mundo.
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RESUMEN
Los sentidos y criterios pedagógicos 

que subyacen en las expresiones murales, 
en tanto territorios grabados por los lengua-
jes de la memoria, tienen como horizonte 
de interpretación las narrativas y silencios. 
Desde allí el diálogo emerge como verifica-
ción de la trascendentalidad intersubjetiva 
asumida como arista metodológica que 
logra ubicar la experiencia de encuentro 
con la imagen del muro en su vitalidad 
narrativa, dentro de la investigación fe-
nomenológica, en la cual la epistemología 
es memoria, resignificación y depuración 
del sujeto en el lenguaje como efecto de 
la construcción dialógica que supera las 
colocaciones en el espacio y el tiempo, así 
como los presupuestos y prejuicios frente 

a la lectura y la escritura del mundo, de la 
vida y de la cotidianidad. 

Sobre estas premisas, la perspectiva 
situacional de la pedagogía reconoce en 
la pregunta una condición vivencial y dis-
cursiva que testimonia el compromiso del 
maestro con los fenómenos de la realidad 
socio-histórica, de la cual el muro es expre-
sión de evocación y creación de relatos y, 
a su vez, trayecto de interpretación en la 
experiencia finita de la existencia, donde 
la educación y el maestro encuentran ra-
zones para emprender nuevas lecturas y 
escrituras del mundo desde una posición 
en resistencia con la impunidad y el crimen.

Palabras clave: maestro, educación, 
pedagogía, diálogo, lenguaje, lectura, es-
critura, memoria, muro.
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ABSTRACT

Pedagogic senses and criteria un-
derlying wall expressions, as territories 
marked with languages of memory, are 
intended to interpret narratives and silen-
ces. Then, dialogue emerges as verifica-
tion of inter-subjective transcendentalism 
assumed as a methodological point of 
view intended to locate the experience 
of meeting the image of the wall within a 
narrative vitality, within the phenomenolo-
gical research where epistemology implies 
memory, redefinition, and cleaning of indi-
viduals in language as an effect of dialogue 
construction that exceeds locations in time 
and space, as well as assumptions and pre-
judices in relation to reading and writing 
of world, life, and daily life. 

In relation to premises above, the situa-
tional perspective of pedagogy recognizes 
the question as an experiential and discur-
sive condition that witnesses the teacher’s 
commitment to phenomena of social and 
historical reality; a reality where the wall is 
an expression of evocation and creation of 
stories and, in turn, a path of interpretation 
in the finite experience of existence where 
education and teachers find the reasons to 
get involved in new readings and writings 
of the world from a position contrary to 
impunity and crime. 

Key words: Teacher; education; peda-
gogy; dialogue; language; reading; writing; 
memory; wall.

Wall Expressions:
Narratives and Silences to Build Dialogue
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Introducción 

En la imagen del muro como fenómeno pedagógico que expresa la vitalidad 
del lenguaje, se construye una metamorfosis de narrativas y silencios donde se 
manifiesta y se oculta la historia, y donde resuena el diálogo como verificación 
situacional (Mèlich) de lo educativo. Por esta razón, en el muro también subya-
ce un acumulado de expresiones y comprensiones del mundo y de la realidad; 
un compendio de referencias humanas que dan cuenta del paso por el tiempo 
y de las huellas dejadas sobre el espacio. El muro entonces, su textualidad 
histórica, haciendo memoria de las expresiones con las cuales se nombran 
los hechos y sentimientos que marcan una palpitación colectiva, puede ser 
asimilado, de entrada, como un espacio donde se registran los logros y las 
expectativas de los seres humanos; los aprendizajes y las preguntas que lo 
convierten en un tablero de recuerdos, de reencuentros y reinvenciones; en un 
territorio de búsqueda donde hacen presencia y ausencia las interpretaciones 
del mundo: “Si inevitablemente interpretamos el mundo es porque nunca somos 
absolutos, porque en el ser humano nada hay acabado, porque no vivimos en 
un final de trayecto, sino en trayecto, es decir, porque somos finitos” (Mèlich,  
2002, p. 42).

El proceso inacabado de exploración y reinvención del mundo es también un 
evento de dialogicidad con su pasado, con su presente y con su futuro, así como 
un compromiso con los acontecimientos que lo han empañado en la impunidad 
de sus detalles. Interpretar el mundo tiene que ver con descifrar sus silencios, 
con emprender las preguntas que permitan hallar las respuestas que le hacen 
falta a la memoria; al lenguaje silencioso que expande la conciencia en el rela-
to de la auto-colocación en el espacio, en el territorio de la memoria donde los 
muros son fuente de enseñanza, de aprendizaje y cultura.

Con este horizonte del muro, se logran desplazar las vivencias de la calle a la 
escuela y a las galerías. Banksy (1974), con su obra urbana de crítica al sistema 
capitalista, logra reflejar esta movilidad de sentidos y significantes que le trazan 
a la educación y a sus prácticas y discursos nuevos criterios de reflexión y cons-
trucción de conocimiento. La educación, en general, y el maestro, en particular, 
encuentran en este panorama vivencial de lo urbano un escenario más amplio 
y complejo de guiones pedagógicos para interrogar y nombrar el mundo desde 
una actitud ética y política en resistencia con los actos de injusticia e indignidad.

En esta premisa de significación, el muro y sus textualidades históricas 
constituyen un poemario de escenas y manifestaciones lingüísticas y simbólicas 
que tienen lugar y reflexión en los discursos y prácticas educativas, en tanto 
el encadenamiento de interpretaciones posibilita un eslabón dialógico donde 
la misma vida y su dialéctica de presencias y ausencias hacen pedagógica la 
cercanía con los otros y sus diferencias:
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Por eso el tejido de interpretaciones es también un tejido de relaciones. La finitud se 
expresa en la necesidad de establecer relaciones con los otros, en la necesidad ineludible 
de dar y recibir. Estas relaciones con los otros nos sitúan ante una dimensión funda-
mental desde un punto de vista antropológico: la educación (Mèlich, 2002, pp. 47-48).

Desde este criterio, el muro concentra expresiones de resistencia o apro-
bación del mundo, de la realidad y de la vida. Sus marcas, cicatrices, senderos 
y señales trazan textualidades de significación donde el mismo cuerpo es la 
representación de la existencia en trayecto, aprendizaje y finitud del camino. 
Desde esta perspectiva, la educación se sitúa en clave de criterios sensibles 
y transformadores de la realidad, pero, además, desde pretextos, contextos y 
textos que narran el lugar político de la pedagogía y de los procesos formativos 
desde la emancipación, condiciones de relevancia en la reflexión orientadora de 
las expresiones murales como texturas históricas donde narrativas y silencios 
construyen la epistemología del diálogo y su horizonte interpretativo de la vida, 
de la realidad, del mundo, de la experiencia.

En sintonía con este panorama, se hace imprescindible recuperar la exte-
rioridad como espacio y tiempo en apertura que permite reflejar sentimientos, 
pensamientos, emociones y expectativas, que abren la narración desde la con-
templación y vivencia de los lugares, territorios y geografías donde leer es parar 
el tiempo del texto, suspender y escuchar sus partituras; recorrer lentamente su 
profundidad melódica sin perder el paisaje vital desde donde se está mirando. 
En palabras de Zuleta (1982) “hay que leer desde alguna parte, así como hay 
que mirar desde alguna parte” (Zuleta, 1982, p. 14). Desde la dimensión de un 
universo donde se graba la historia de la humanidad en sus tránsitos espaciales 
y temporales. Mirar, leer comprendiendo la colocación histórica que hace nece-
saria y urgente la relación narrativa con la pregunta: “Se lee desde un trabajo, 
desde una pregunta abierta, desde una cuestión no resuelta; ese trabajo se 
plasma en una escritura; entonces, todo lo que se lee alude a lo que uno busca, 
se convierte en lenguaje de nuestro ser” (Zuleta, 1982, p. 12).

En este orden expositivo, el perfilamiento del lenguaje debe superar el nivel 
de la información para guiar a los sujetos en el mundo desde la experiencia donde 
el paisaje vital nos sitúa; es decir, el lenguaje como la brújula para propiciar los 
acercamientos a la realidad y a las situaciones que en ella ameritan ser trans-
formadas: “Vivimos en un mundo en el que la importancia de la información va 
ineludiblemente ligada al declinar de la narración. Pero con el declinar de la 
narración la experiencia pierde importancia” (Mèlich, 2002, p. 85).

Con este preludio se puede afirmar que la fenomenología del muro, como 
expresión objetiva de la subjetividad colectiva que manifiesta su malestar ante 
las hegemonías e ideologías del terror y el engaño, tiene como territorio viven-
cial la narración en tanto lenguaje ético y estético que se mueve en diversas 
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versiones de la emoción y la interpretación.  En esta perspectiva, el lenguaje 
narrativo es también una especie de muro de lo cotidiano donde se integra el 
silencio de simbologías y códigos socioculturales que le otorgan a la lectura y la 
escritura un lugar de desciframiento y de memoria histórica, un posicionamiento 
dialógico donde el lenguaje construye las rutas para superar los enigmas y si-
lencios que han consentido con el sinsentido del ultraje y el oprobio en nombre 
de fundamentalismos absurdos e inhumanos.  

Por la memoria, los seres humanos se instalan críticamente en su tiempo, reme-
moran el pasado y anticipan el futuro. Ahora bien, el trabajo de la memoria, como todo 
aquello que hacemos los seres humanos, está inscrito en un momento de la historia, 
en una cultura, en un universo simbólico (Mèlich, 2002, p. 101).

Leer y escribir tienen, entonces, esta carga sociocultural donde la memoria 
requiere del silencio para lograr interpretar serena y pausadamente las textua-
lidades, sus historias y sus vínculos dialógicos. Pero para lograr este estado de 
compromiso con el lenguaje, se requiere de una sensibilidad social que estimule 
la pregunta por lo que pasa, es decir, el asombro ante las circunstancias que 
circunscriben a los sujetos en unas lógicas de enajenación y ensimismamiento. 
Por esta razón, la importancia del silencio y de la escucha es asumida como 
pilar para que la escritura deje de ser una práctica ajena a las experiencias y 
significaciones en diálogo con la historia (Mèlich, 2002): 

Para trabajar con la memoria se necesita un cierto silencio, un cierto distancia-
miento. El ruido no deja trabajar la memoria. En una sociedad (post)moderna como 
la nuestra, donde no existe esta capacidad de distanciamiento con respecto a los 
grandes problemas antropológicos fundamentales, donde hay que innovar y cambiar a 
menudo de forma patológica, obsesiva, donde la novedad y el progreso se imponen de 
una manera brutal, donde la velocidad no deja lugar a la reflexión, el presente aparece 
de forma fetichista. La (post)modernidad es un universo en que no hay lugar para la 
lectura, para la meditación, pues la lectura necesita silencio. En el de leer, de pensar, de 
reflexionar...siempre hay necesidad de tiempo. En efecto, leer, meditar, son actividades 
que requieren tiempo, paciencia, lentitud (Mèlich, 2002, p.102).

Con estas claridades, las expresiones murales cuentan con el acompaña-
miento de las voces literarias desde una hermenéutica como precedente para el 
tejido estético, ético y político  que favorece el diálogo entre épocas y autores, 
pero, a su vez, entre referentes teóricos que permiten reflexionar pedagógica 
y fenomenológicamente las expresiones callejeras y sus narrativas dialógicas.

En este criterio se ampara la consideración de una ruta metodológica que 
permite la articulación de concepciones y apreciaciones que han atravesado la 
historia del pensamiento en la pretensión de ubicarnos en situaciones históri-
cas que dan cuenta de los fenómenos sociales y culturales que inciden en los 
modos en que aprendemos, enseñamos, estimamos  y generamos procesos de 
lectura y escritura.
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Por este sendero que le da apertura a la diversidad de visiones y sensibilida-
des del maestro para repensar su práctica a través del lenguaje en su abanico 
de sentido, es consecuente establecer relaciones entre elementos, referencias, 
situaciones, imágenes, objetos y fenómenos que serán trenzados a partir de 
la semiosis, desde los planteamientos de Umberto Eco en términos de una 
hermenéutica de las cadenas interpretantes retomadas del semiótico Charles 
Pirce (Eco, 1979, 1986). Se recurre, entonces, a la idea de obra abierta de Eco 
para examinar cómo un significante remite a una pluralidad de significados, 
más cuando se trata de una expresión mural, donde esa pluralidad remite a la 
hipertextualidad: 

Obra abierta como proposición de un campo de posibilidades interpretativas, como 
configuración de estímulos dotados de una sustancial indeterminación, de modo que 
el usuario (interpretante) se ve inducido a una serie de lecturas siempre variables; es-
tructura, por último, como constelación de elementos que se prestan a varias relaciones 
recíprocas (Eco, 1979, p. 194).

En esta ruta tendrán relevancia los lugares ético y político del maestro y de la 
educación, en la medida en que el acento dialéctico de esta perspectiva se pone 
ante el proceso fenomenológico de las expresiones murales como experiencia 
consciente que sugiere el despojamiento de toda opinión o prejuicio:

Somos seres culturales, simbólicos, narrativos... Necesitamos inventarnos a noso-
tros mismos para seguir vivos, necesitamos contarnos historias, para burlar, aunque 
sea momentáneamente, la presencia inquietante de la finitud. Y el erotismo, el juego de 
los sentidos, el juego con el cuerpo y en el cuerpo del otro y en nuestro propio cuerpo, 
abre a los seres finitos instante fugaz de inmortalidad (Mèlich, 2002, p. 173)

Diálogo pendular: un encuentro estético, un nuevo tiempo

El tiempo de la palabra, su imagen sobre el espacio, su pasado de ilusiones y 
esperanzas sobre la textualidad de huellas y memorias que testimonian una 
causa hacen del encuentro con el mundo un acto de pertenencia a sus historias, 
a sus narrativas, un acto de cercanía a sus silencios que parecen arcanos prote-
giendo un mensaje. En esta alusión a la temporalidad kairológica, la imagen del 
muro como un espacio de narrativas y silencios donde se construye el diálogo 
pedagógico trasciende a imagen amplia de expresividad en sus dimensiones 
pluralistas y democráticas, para tejer un primer encuentro con el tiempo vital, 
un contacto donde “el tiempo ontológico de la educación implica necesariamen-
te estudiar el espacio” (Mèlich, 1994, p.75). Y en este sentido, implica también 
estudiar la acción narrativa como experiencia estética, pues “el sistema de los 
tiempos ofrece una reserva de distinciones, de relaciones y de combinaciones 
de las que la ficción saca los recursos de su propia autonomía respecto a la 
experiencia viva” (Ricouer, 1987, p. 112).
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Los muros son espacios de narraciones vitales y creativas que permiten hacer 
pedagógica la cotidianidad y, en tal sentido, educativa la realidad. “La realidad 
humana es educación. El hombre, en tanto que ser biológicamente carente, o no 
terminado, es una “tarea para sí mismo”. Es [...] el ser que toma posiciones, que 
se forma una opinión, que da su dictamen, que toma partido porque interviene 
en las cosas (Mèlich, 1994, p.74), que no está al margen del mundo ni de las 
realidades que en él operan.

En esta perspectiva, las expresiones murales constituyen espacios marca-
dos por las intenciones, pensamientos, ideas e ideales que la humanidad ha 
construido y compartido con el paso del tiempo. Son huellas de aprendizajes e 
interrogantes donde la memoria es presencia y ausencia de los sentidos y los 
rostros que han pasado y pasan por la dimensión vivencial:

El ser humano no se limita a adaptarse al medio, ni simplemente a transformarlo. 
Le otorga un sentido, y en esa significación irrumpe la temporalidad. El espacio se 
transforma en espacio vital, y deja de ser un lugar para convertirse en una dimensión. 
El mundo, en tanto que entorno, no es el mundo de la física, sino el “el mundo temático 
de mi (o de nuestra) vida intencional (Mèlich, 1994, pp. 75-76).

La intencionalidad vital es, a su vez, conciencia finita donde tienen manifes-
tación los discursos y las prácticas de los sujetos que intentan interpretar lo que 
aparece, lo que acontece, lo que se mira, lo que se lee, lo que se siente, lo que 
se piensa, lo que se escribe; lo que tiene presencia y pasará a ser ausencia; lo 
que se hace memoria en las espacialidades y temporalidades donde texturas y 
corporeidades se convierten en texto, en símbolo y representación de la finitud 
de los momentos, de las relaciones de entrega y recepción, del vínculo educativo 
y su cercanía con la vida, la realidad y el mundo.

Por esta razón, los muros y sus expresiones históricas son también improntas 
de subjetividad donde los cuerpos y sus metamorfosis sociales en corporeida-
des, ponen en evidencia inconformidades y reciprocidades, rupturas y vecin-
dades; ponen en evidencia la vida y la muerte, lo justo y lo injusto, la verdad 
y la mentira, el tiempo y el espacio, y, por ende, sus lenguajes, sus imágenes  
y sus silencios.

No es gratuito entonces, el trenzado dialógico que se logra con la sensi-
bilidad y la creatividad con la cual son levantados y dotados de identidad los 
muros.  La educación encuentra en estos mismos criterios los textos y contextos 
donde la realidad pasa a ser un pretexto de pregunta, un significante de com-
plejas significaciones que dan cuenta del lugar político de la pedagogía, de su 
consistencia crítica y de su posicionamiento histórico para forjar y luchar por  
la libertad. 

En estos pilares de arraigamiento ontológico y axiológico, el nuevo tiempo 
se cuenta desde el horizonte de una narración retrospectiva en la memoria de 
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los espacios transitados, y de las circunstancias que ubican al sujeto en una 
biografía tejida por lo real y lo imaginario, tal y como se ilustra en la imagen 1, 
donde un representante de la fuerza pública requisa a una niña en una especie 
de parodia frente a las relaciones de dominación.

Imagen 1. Disponible en: https://tfertil.files.wordpress.com/2011/09/banksy-1.jpg

Sobre este hecho, Umberto Eco permite, desde la composición en herencias 
literarias, un devenir estético por la palabra y sus kairologías; por los juegos 
del lenguaje que textualizan un diálogo con el tiempo, y con las marcas que 
este le concede al espacio para incitar a los interrogantes, a las búsquedas que 
todo hombre puede o logra iniciar para moverse en una causa.  El péndulo de 
Foucault (1988) es también un muro para el recuerdo del pasado; para el reen-
cuentro con las imágenes y los acontecimientos que narran estadios imagina-
tivos y realistas de la vida; es, igualmente, una posibilidad para la expresión 
crítica, para el desnudamiento de la palabra de todo velo que marque secretos; 
es la palabra despojada del enigma, del ocultismo que parece condenar al si-
lencio. Es también el tiempo de la infancia despojada del engaño para celebrar 
el asombro; es el nacimiento de la rosa en todos los nombres que recuerdan 
el descubrimiento del amor y las ilusiones: es el nombre de la risa, es el libro 
prohibido que arde en la memoria de quienes buscan y hacen largo su camino 
(Eco, 1982).

El nombre de la rosa (1982) descifra el miedo al conocimiento y, como tal, el 
marchitamiento de viejos paradigmas y el derrumbamiento de arcaicas fronteras; 
la caída de los muros que dividieron el mundo y le otorgaron diferencias a lo 
humano para oprimir, silenciar y apartar del derecho a una vida con justicia; el 
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templo de las flores sobre los campos de la muerte, el movimiento del péndulo 
hacia otras ideas y sentidos, hacia nuevos retos del lenguaje.

En esta referencia pendular se arraiga la movilidad dialógica con El retorno 
del péndulo (2014) de Zygmunt Bauman y Gustavo Dessal, en el cual, el estado 
actual de la civilización, en su pérdida de toda estructura y estructuración na-
rrativa, permite la pregunta por el cultivo de formas alternativas del lenguaje 
que permitan tomar y “dar la palabra al sujeto secuestrado por el silencio al que 
el paradigma científico-técnico lo condiciona sin contemplaciones” (Bauman, 
Dessal, 2014, p. 11), y en esta perspectiva, hacer de la palabra un puente y un 
horizonte con los nuevos diálogos reivindicativos de la libertad, y críticos de 
los dispositivos de seguridad que vigilan y castigan para conservar el orden 
de las prácticas y los discursos hegemónicos.   Con esta alusión al devenir en 
el lenguaje y a su unificación de voces en un tiempo que nos mueve en direc-
ciones inciertas, la idea de las expresiones murales se recoge en el sentido de 
“poner en palabras el sufrimiento de los condenados del sistema” (Bauman, 
Dessal, 2014, p. 11) desde una postura ética que sabe mantener en alto el valor 
de la pregunta, el valor del maestro: “Un maestro es quien sabe conservar vivo 
el espíritu socrático de la pregunta” (Bauman, Dessal, p. 11), como expresión de 
su corporeidad poética, de su actuación vital en posicionamiento y movilidad 
ética y política.

En este sentido, cobra importancia interrogar e intentar comprender la 
realidad más allá de sus efectos y lógicas de sometimiento; comprenderla en 
los resquebrajamientos ontológicos que logra generar en los sujetos y en las 
relaciones que se entablan con la vida: lograr comprender así  

[…] que la sociedad de consumo no puede explicarse simplemente como el resultado 
de un modelo económico, en el que solo los intereses del mercado dictan sus reglas y 
sus dinámicas. Es preciso comprender de qué modo un aspecto fundamental del ser 
hablante es aprovechado, “secuestrado”, alienado, a los fines del discurso capitalista 
(Bauman, Dessal, 2014, p. 60).

Desde este horizonte, leerse en las marcas que el mismo tiempo deja sobre 
el espacio significa leerse en las huellas que los acontecimientos dejan en el 
cuerpo, en el sujeto como mutación que busca y marca sus búsquedas en la 
impronta de la individuación donde la yoidad es cifrada por las circunstancias, 
es decir, donde todo sujeto atraviesa sus procesos formativos, interrogativos y 
resignificativos desde un lugar de concepción y apropiación del mundo, de su 
realidad y experiencias. La mismidad y las circunstancias delinean de esta ma-
nera una kairología de emociones e ilusiones donde lo humano se hace y se refleja 
en sus luchas. Afirma Ortega y Gasset en Las meditaciones del Quijote (1914): 
“Yo un luchador he sido, y esto quiere decir que he sido un hombre” (Ortega y 
Gasset, 1914. p.10); un sujeto en limitación y en perspectiva, que se define en el 
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encuentro y hallazgo de su experiencia; en el encuentro de su circunstancia; en 
la percatación de su lugar y de su tiempo: “Yo soy yo y mi circunstancia” (Ortega 
y Gasset, 1914, p. 12), soy el que mira y es mirado por el acontecimiento, pero 
no desde “una función meramente sensitiva” (Ortega y Gasset, 1914, p. 22), sino 
en un encuentro con lo profundo, el cual “necesita una superficie tras de que 
esconderse” (Ortega y Gasset, 1914, p. 22), una superficie para ser recorrida la 
amplitud y profundidad de su espacio, una superficie que acontece como artificio 
para ser destruido por la mirada: “La mirada, en su origen, puede destruir, y de 
hecho destruye la desnudez del rostro”(Mèlich, 1994, p. 135).

Ante estas especificidades, cabe interrogar, ¿Qué profundidad le subyace 
al muro?, ¿qué hay detrás de las letras e imágenes al ser desnudadas de sus 
textualidades históricas?: 

Las palabras humanas quieren decir; más que mostrar, quieren mostrar. La palabra 
abierta al querer decir y al querer mostrar supone el silencio, pues el silencio nos recuer-
da que en el querer decir, y sobre todo en el querer mostrar, siempre hay una ausencia 
que nunca podrá –al menos en el límite– decirse ni mostrarse (Mèlich, 2002, p. 162).

Pero la mirada vuelve a escena, en la necesidad de no dejar solo al pensa-
miento para discernir ante estas inquietudes; es necesario contemplar el mundo, 
acercarlo y testimoniarlo con la palabra, recorrerlo con la sensibilidad fotográfica 
que imprime imágenes para no traicionar la memoria.  “Es demasiado ancho 
el mundo y demasiado rico para que asuma el pensamiento la responsabilidad 
de cuanto en él ocurre” (Ortega y Gasset, 1914, p. 37). Preguntar el mundo, es 
decir, mirarlo con los conceptos, es generar el acercamiento con las cosas para 
poder nombrarlas y para darles el lugar de la palabra; del diálogo: “Solo la visión 
mediante el concepto es una visión completa” (Ortega y Gasset, 1914, p. 37); 
una experiencia donde se rompe el silencio de la interpretación; la mirada que 
contempla, que se acerca y descubre al otro, descubre lo otro, lo asume con la 
responsabilidad estética del encuentro constructivo.

Imagen 2. Disponible en:  
http://www.casa.ucl.ac.uk/andy/blogimages/CamdenBanksy.jpg
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Mirar detrás de los sepulcros revocados, mirar el muro en su génesis una vez 
movidos los telones que anuncian y defienden el artificio, mirar hasta limpiar 
las vigas que distorsionaron lo contemplado y descubrir la superficie detrás 
de cuyos ladrillos se oculta otra profundidad que ha de ser descifrada, lo cual 
puede evidenciarse en la imagen 2: Mover el lienzo para descubrir el rostro 
ausente, la textura del silencio, en la cual ha de iniciarse otra búsqueda, otra 
ruta a ser interpretada.

“La mirada artística es constructiva, y gracias a tal construcción se desvela 
la belleza, pero en la acción educativa la mirada artística es moral” (Mèlich, 
1994, p. 172). En este aspecto, el análisis educativo tiene que ver con una op-
ción del recuerdo en primera persona o, lo que es igual, por un recorrido por las 
significaciones y construcciones biográficas donde la textualidad amplifica la 
experiencia del lenguaje, de la escritura, de las marcas y huellas sobre el mismo 
cuerpo, sobre la piel en tanto muro lingüístico y simbólico que comunica, que 
es susceptible de ser leído.  Por ello, la importancia del lector en la meditación 
de Ortega, y, asimismo, la importancia de toda circunstancia que reta a nuevas 
perspectivas de interpretación, de enunciación y diálogo.

“Al igual que el proceso artístico, la educación es dialógica y dialéctica. El 
espectador, como las corporeidades que interactúan en el mundo de la vida, 
no ejerce un papel puramente pasivo” (Mèlich, 1994, p. 171), construye nuevas 
perspectiva en y con el otro, en lo que mira y lee de sí mismo en la textualidad 
de la otredad donde se reconoce... donde nos reconocemos: “La acción educa-
tiva se contempla como la convergencia creativa, receptiva y comunicativa de 
corporeidades” (Mèlich, 1994, p. 168), de vínculos biográficos e históricos donde 
se alcanza la trascendentalidad subjetiva.

Cuerpos que se comunican y que comunican sus sentidos y sentires frente 
a la vida; cuerpos en sensibilidad y receptividad de estímulos: expuestos y dis-
puestos a los contactos que originan construcciones colectivas de evocación y 
proyección de causas. Son los cuerpos liberados de los disciplinamientos castran-
tes que niegan la experiencia de pensar y el derecho a conservar la cabeza en 
dirección a la realidad, como lo sugiere Bosch en su cuento La mancha indeleble: 

Todos los que habían cruzado la puerta antes que yo habían entregado sus ca-
bezas, y yo las veía colocadas en una larga hilera de vitrinas que estaban adosadas 
a la pared de enfrente. Seguramente en esas vitrinas no entraba aire contaminado, 
pues las cabezas se conservaban en forma admirable, casi como si estuvieran vivas, 
aunque les faltaba el flujo de la sangre bajo la piel. Debo confesar que el espectáculo 
me produjo un miedo súbito e intenso. Durante cierto tiempo me sentí paralizado por 
el terror. Pero era el caso que aún incapacitado para pensar y para actuar, yo estaba 
allí: había pasado el umbral y tenía que entregar mi cabeza. Nadie podría evitarme 
esa macabra experiencia1.

1 Cuento de Juan Bosh. Disponible en: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/bosch/la _ mancha _ in-
deleble.htm
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Cuerpos que permanecen en actitud de pregunta y que logran ser testimo-
nio de sus propias respuestas, testimonio de quienes no pudieron exorcizar sus 
dolores en la palabra; testimonio en paredes; rechazo en los trazos de imágenes 
y expresiones que visten las calles de sentido, las paredes de lenguaje: de la 
escritura que en su silencio recoge los gritos y lamentos de los silenciados. La 
escritura de una educación que rompe las cadenas de la impunidad para en-
contrarse con las realidades del mundo, de la vida.

La espacialidad histórica es, por lo mismo, una manifestación cambiante de 
significados en su conjugación de épocas, en su desenvoltura de tiempos; en el 
cruce de historias y prehistorias donde las paredes fueron grabadas para recor-
dar eventos, para marcar estas apostillas del recuerdo que sacan del silencio y 
de las sombras esos primeros signos que hacen de los muros los emisarios de 
saberes lejanos, y los guiños de nuevos pronunciamientos.

En sintonía con esta apropiación de la textualidad en el cuerpo que trasciende 
la corporeidad en vínculos de subjetividad trascendente, se enlaza una reflexión 
con la educación en la vida cotidiana desde la corporeidad donde se construye la 
subjetividad que surge del encuentro como complejidad antropológica y social, 
es decir, como vecindad de cuerpos que se reconocen y articulan diálogos: el 
cuerpo como corporeidad asumida desde el sí mismo, desde el ser otro y con el 
otro, y, desde el ser del mundo, en el mundo y con el mundo.  Desde esa expre-
sividad de seres que conducen inevitablemente a las preguntas: “¿cómo puedo 
acceder al otro?, ¿cómo es posible hablar de un yo diferente al mío?, ¿cómo soy 
captado como un tú por el otro?” (Mèlich, 1994, p. 79). Preguntas que le dan 
apertura a la conversación de corporeidades que pasan a ser comprendidas 
como expresiones murales de y en lo cotidiano.

Ahora bien, la cotidianidad en la exterioridad también implica lo íntimo y 
lo oculto en la superficie, es decir, el pensamiento en el lenguaje y en la lectura 
que favorece la humanización, pues, “el sujeto es sujeto humano en la medida 
en que su identidad egocéntrica se rompe y se transforma, se quiebra por la 
presencia/ausencia del otro” (Mèlich, 2001, p. 13), por su interpretación desde 
la identidad narrativa que permite el encuentro y la conmoción con un pasado 
de dolor y oprobio.

Las expresiones murales son superficies narrativas de esos acontecimientos 
que permiten leer la memoria para hacerse testimonio de ella. Y en este senti-
do, “la identidad humana se construirá en un proceso incesante de lectura y de 
interpretación” (Mèlich, 2001, p. 13).

Sobre la muralidad como territorio de memoria desde el relato silencioso, 
donde la escritura es imagen, provocación y sentido de retorno, se cierne el 
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componente político y pedagógico de los procesos formativos que asumen lo 
humano en la posibilidad de la pregunta como puente de responsabilidad con 
el otro, con el oculto, con el ausente, con el atropellado:

Desde este punto de vista la identidad humana no podría tener lugar si no es 
abriéndose a la memoria, a un extraño que, en el caso del relato, no está presente, o 
que está presente como una ausencia, una ausencia que se muestra ocultándose en 
los intersticios de la narración [...]. El “yo” del lector se transforma, es respuesta a otro 
y respuesta del otro, es responsabilidad. (Mèlich, 2001, pp. 13-14)

Tal vínculo, en su persistente verificación dialógica, supone una mirada 
ética de incuestionable compromiso histórico donde el lector se expone a una 
nueva identidad, y al riesgo de no volver a ser el mismo: de no volver a sentir, 
pensar y leer como lo hacía: “Significa que leer el texto (relato, cuadro, sinfonía), 
el lector sufre una transformación que le hace ser otro. Entonces se da cuenta 
de que debe comenzar de nuevo “ (Mèlich, 2001, p. 16).

Imagen 3. Disponible en: http://clergetblog.com/wp-content/uploads/2011/08/28-
kissing-coppers-banksy.jpg

Pero el otro soy yo mismo; es mi propia imagen donde la diferencia es la 
percatación de la igualdad, de la reciprocidad; del rostro que se pone ante su 
propio rostro para descubrirse el otro que siempre ha sido, para saberse texto 
de la diversidad que había sido interrogada, señalada y sospechada afuera; en 
la lectura de la exterioridad que tenía como superficie de origen el propio cuerpo 
y su textualidad de silencios y ausencias ahora convertidas en imagen. En la 
imagen 3 este encuentro es revelador en el sentido de sabernos ante el mismo 
que somos, ante el otro que ignorábamos en nuestra identidad y deseo. Ante la 
otredad que es mismidad como vínculo en la alteridad.

En el otro me miro y miro mi historia; me miro en la intimidad de mi espa-
cio y en el rostro que oculto, pero también me miro en el rostro que soy y en la 
narrativa que me acompaña.
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El diálogo como encuentro, palabra y silencio

En estas metamorfosis padecidas desde la lectura y en su esfuerzo testimo-
nial convirtiendo en relato la memoria, se asienta el horizonte vivencial de la 
pregunta, donde, justamente Freire (1986) traza el futuro de la educación en el 
diálogo y en la recuperación de las voces que se han mantenido marginadas del 
desarrollo de la historia en la construcción de una sociedad más justa. Pero el 
diálogo, más allá de movilizarnos en la comunicación que genera reciprocidades 
o divergencias, sugiere el acogimiento de la palabra como una herencia de la 
memoria donde el silencio se traduce en un lenguaje de intensas manifestaciones. 
Mèlich trenza las palabras de Mújica (1997) y Derrida (1998) para afirmar que:

Podemos ser diálogo porque podemos callar”, y que “es preciso comenzar por res-
ponder”. Una ética de la memoria es una ética que acoge la palabra del otro, la palabra 
silenciada, porque la ética es, al mismo tiempo, memoria y acogida (Mélich, 2001, p. 30).

Freire, en su reflexión dialógica vinculada a la pedagogía de la pregunta 
(1986), se dirige también a una reivindicación narrativa que busca inquietar, 
movilizar y ampliar conciencia en la apertura de la escritura que sale de la in-
timidad del texto para posicionarse de una espacialidad amplia y convocante 
que busca sensibilizar y convocar a la superación de la indiferencia, al estado 
desprevenido de enlazar sentidos para generar otros encuentros en la palabra 
y en la misma escuela; otro encuentro con el conocimiento y con el maestro: un 
encuentro donde enseñar y aprender rompa las restricciones del aula y de la 
institución para vivir y comprender la educación como una experiencia en la 
sensibilidad del lenguaje, en la exploración de la palabra y en la construcción 
de nuevos sentidos que permiten el acceso a otra experiencia de mundo, un 
mundo en el cual, “decir la palabra es transformar la realidad. Y es por ello tam-
bién por lo que el decir la palabra no es un privilegio de algunos, sino derecho 
fundamental y básico de todos los hombres” (Freire, 1980, p. 16):

La pedagogía ha sido, demasiadas veces, insensible al lenguaje de la narración 
y a todo lo que él comporta. Lo que la narración proporciona al lector es el acceso a 
un mundo en el que, en un principio, se es extraño. Uno es extraño porque hay una 
discontinuidad sociocultural entre el mundo narrado en la narración y el mundo del 
receptor, del lector. Sin embargo, este mundo narrado puede dejar de ser indiferente 
para introducirse en la vida del lector en la media en que éste vive la experiencia como 
si fuera propia (Mèlich, 2001, p. 57).

En la anterior imagen se expresa claramente el encuentro de perspectivas 
de mundos desde las narratividades murales que ponen a dialogar espacios, 
historias, intenciones y actores dentro de una realidad compartida que posibilita 
afinidades de expresión. De un contexto a otro se desplazan una imagen y un 
sentido que ponen en una resonancia de mímesis la inversión de un imaginario 
en el que se reemplaza el control militar por la inocencia de la infancia. La imagen 
4 pone en relato esta paradoja que trasciende la espacialidad para convertirse 



Las expresiones murales: narrativas y silencios para construir el diálogo

Ciencias Sociales y Educación, Vol. 4, Nº 8 • ISSN 2256-5000 • Julio-Diciembre de 2015  •   342 p. Medellín, Colombia 75 ▪ 

en un territorio de la realidad en la cual nos identificamos, nos reconocemos y 
nos resistimos frente a los mismos órdenes y paradigmas. El graffiti de Banksy, 
en general, como obra satírica que pone en cuestión la jerarquización del orden 
dominante, y en particular, desde la imagen 4, dialoga con otros contextos como 
expresión de reciprocidad, recepción y acogida del mensaje que se comparte 
y se recoge como voluntad colectiva. Una obra que tiene autenticidad creativa 
en Londres pasa a replicarse en cualquier otro lugar del mundo, en cualquier 
otro rincón de los territorios acosados por la esquizofrenia del capitalismo. No 
es la misma imagen la que se desplaza en el espacio, es el mismo sentido; es 
la misma voz de inconformidad que logra dar cuenta de contextos diferentes 
para expresar, a través de los muros, la necesidad de invertir las lógicas de este 
mundo; la necesidad de retornar al asombro, al juego, a la pregunta que no se 
resigna a lo dado. 

Imágenes 4 y 5. Disponibles en: http://i.huffpost.com/gen/1523065/thumbs/o-
BANKSY-WEST-BANK-570.jpg?2.

 https://blogs.ats.amherst.edu/periodico-espanol/files/2014/03/Soldier-Beth.png

    Desde este planteamiento reivindicativo de la pregunta en una concep-
ción educativa que supera los lineamientos físicos e ideológicos de los intereses 
de Estado, y teniendo en cuenta que esta búsqueda tiene que ver, en primera 
instancia, con la memoria y el testimonio del maestro, es decir, con la reflexión 
de quien indaga y propone una ruta para repensar la educación, y en otra di-
mensión, con quiénes somos y dejamos de ser mientras escribimos y mientras 
pensamos la pedagogía en clave de las interrogaciones históricas que suscitan 
los silencios de la muralidad y la lectura de sus gestos, es sugerente la intención 
de instalar este panorama de huellas y sensibilidades en la palabra sobre el 
muro, sobre el espacio o el tablero, que deja de ser la lección a ser aprendida, 



para convertirse en el texto a ser narrado; en el acumulado histórico de voces y 
mensajes que retornan al diálogo y a sus posibilidades para silenciar nuestros 
propios ruidos. Por esta razón, es necesario recuperar la significación narrativa 
del diálogo y, consigo, el sentido de la educación: “La crisis de la narración (y 
por lo tanto, de la experiencia y del testimonio) provoca una “mecanización” 
de la acción educativa, convierte a la educación en trabajo, en un proceso de 
fabricación. La educación deja de tener sentido (Mèlich, 2001, p. 56).

Por lo anterior, el diálogo es la disposición a compartir la historia del otro, 
a recibir su experiencia, a entregar el deseo y la esperanza de construir inter-
pretaciones y visiones de un mundo distinto al heredado. De ahí la importan-
cia de entender la transmisión como una posibilidad de entrega incondicional 
que permanece aún en la experiencia del silencio y la ausencia, y, con mayor 
acento, en el vacío del oprimido, del ofendido, de la víctima; se entregan así la 
voluntad de hacer memoria, el compromiso ético y la lealtad política. Ante este 
fundamento pedagógico, afirma Mèlich que:

El educador transmitirá -dará- el deseo de leer y de narrar, de leer de diferentes 
maneras las mismas y viejas historias. En la lectura, en esta recepción del ausente (...) 
el lector, el discípulo, puede darse cuenta de que recibir el silencio del relato es ponerse 
de lado de los vencidos de la historia (Mèlich, 2001, p. 75).

Con estas aperturas de lo humano a lo humano, se entiende el aprendizaje 
como una apropiación distinta del lenguaje, como una relación ética donde se 
refleja al otro en tanto límite del poder: “Aprender, pues, implica ser capaz de 
interpretar, de discrepar, de pensar de otro modo (Mèlich, 2001, p. 78); de enten-
der lo finito como parte consustancial de los sujetos y sus realidades.

De ahí que leer signifique ponerse en diálogo, en pregunta y en silencio 
de apertura; signifique ponerse en la vida para entender también la muerte, la 
transformación, el renacimiento. Por ello el diálogo es una actitud particular de 
mirar y leer la vida, sus relatos y ocultamientos:

El texto, el libro, el relato... no son realidades estáticas, definitivamente fijadas, 
cerradas, hostiles a la interpretación, a la pluralidad de significados de cada lector [...]. 
La lectura es un proceso abierto, es infinito, previamente porque toda lectura, todo 
acto de lectura es finito (Mèlich, 2001, p. 79).

Leer es corresponder la vida con los acontecimientos y escenas que generan 
un interrogante, resignificando el mundo de los conceptos para ponernos en ries-
go con el lenguaje en tanto movilidad vital de los significantes. Los conceptos, 
en tanto abstracción que logra el pensamiento para reconocer el mundo, son 
instancias prácticas que posibilitan el discurso (Onfray, 2000) y que permiten ver, 
a través de sus articulaciones y apreciaciones, los vértigos y sensaciones de la 
realidad; permiten, además, retornar a los momentos y vivencias que les dieron 
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nacimiento a las palabras; volver al hecho con el cuerpo y su padecimiento, en 
la poética de un mundo donde palidece la vida y se engrandecen los hechos. Es 
la imagen del poema donde Borges convoca a que pase algo:

Todo está bien y sin embargo nada ha pasado. En los pulsos no corre más a prisa 
la sangre. Las manos no han buscado los arcos. Nadie ha palidecido. Nadie profirió 
un grito de batalla, nadie opuso el pecho a los Vikingos. Dentro del término de un año 
aplaudiremos otra loa, poeta (Borges, 2007, p. 58).

Derrumbar el muro para hallar lo que lo sostiene; penetrar su silencio para 
liberar el grito que le da aliento a sus palabras, ver desde el cristal de los 
conceptos el contraste de la realidad: “Desbordante, ondulante, inconstante, 
continuamente sometida a fuerzas que la modifican, la quiebran, la rompen, la 
constituyen, la realidad es un flujo en ebullición” (Onfray, 2000, p. 46).

La realidad es un instante donde la palabra ruge para desafiar el silencio, 
para acompañar el espacio y rozar de sentido las esquinas de la indiferencia. 
La realidad es el tiempo donde el espacio encuentra una huella que puede ser 
narrada.

El espacio y sus tiempos de escritura

La exterioridad teje el espacio y el tiempo como significantes y significados 
donde la vida se hace obra: narración de las situaciones y circunstancias donde 
el tiempo se suspende en el espacio del texto; se hace melodía, cuerpo que vibra 
como eternidad silenciosa donde nace y renace el canto de los caminantes, de 
los que recorren el mundo sin afán por un lugar de llegada. Mover las páginas 
de un tiempo pasado significa mover la mirada hacia la pregunta por el presente 
sin dejar de considerar el camino que el lenguaje prolonga con el futuro, con lo 
que vendrá, o a lo que llegaremos.

Por ello, caminar la poética de Ítaca (Kavafis, 1999) es hacer lenta la lectura 
del mundo, es recorrer sin premura las formas, los colores y los elementos que 
construyen los lugares, que componen sus sentidos. Ítaca es el camino de la 
vida que se pluraliza en experiencias, en aprendizajes y memorias; es la pausa 
con la lectura que se vive, se saborea, se huele, se siente y se descifra en una 
cercanía de cómplices y complicidades: no culminar el relato, no abandonar los 
recuerdos, ni silenciar los lamentos ni ignorar las heridas que nos dejan esos 
encuentros con nuestra propia historia; con el muro donde nuestra mirada se 
posa para descifrar su belleza: su grafía, sus códigos, su etimología y semántica 
penetrando la dureza de su piel para sensibilizar su imagen; cumplirla como 
superficie de la obra recorrida en el sentimiento poético de continuar caminan-
do, de hacer lenta la lectura para dialogar con la escritura: con su autor, con su 
época y con el momento que inmortalizó en el cuerpo del lenguaje. La imagen 
5 es la semblanza de ese camino de la palabra, de esa huella sobre la cual la 
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mirada se encuentra con un relato e inicia el diálogo con la ausencia: con el 
testimonio de un pasado.

Imagen 5. Poema de Kavafis en un mural en Leiden (Países bajos). Disponible en: 
http://es.wikipedia.org/wiki/Constantino _ Cavafis 

Con Ítaca se recorre el libro que no se ha escrito, las palabras que no se 
han dicho y las memorias que no han sido sepultadas. Ítaca es el futuro de la 
escrita, el espacio de un tiempo próximo donde las palabras aguardan nuestra 
llegada, esperan por ser escuchadas e invitadas a construir relatos; las palabras 
andantes (Galeano, 1993) que van errando en códigos ancestrales y modernos, 
dispuestas al diálogo, a la seducción, a la confesión y a la despedida.

Son las palabras que van y vienen, que no tienen miedo de la risa de los 
dioses ni de las muecas de los tiranos, son las palabras del libro en camino, en 
construcción; las palabras de un muro que se levanta para proteger la memoria 
de los oprimidos, y de un camino que se muestra en las señales imaginarias 
que traza el canto.

En esta apuesta, El libro que vendrá, de Maurice Blanchot (1959), es una 
proyección del camino como una superficie que ha de ser escrita, tatuada con 
las nuevas configuraciones del lenguaje, donde el relato se apodera de la tex-
tualidad en su seducción a la creación, al despliegue melódico, imaginativo, 
realista, heroico y romántico; al tendido estético donde posan las huellas del 
arte, de la escritura, de la imagen musical que cuenta la historia del mundo 
en las estrofas inconclusas e imperfectas, que solo figuran como señales que 
orientan a la verdadera experiencia del canto:

Las sirenas: parece que cantaban, pero de una manera que no satisfacía, porque 
sólo dejaban oír la dirección hacia donde se abrían las verdaderas fuentes y la verdadera 
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felicidad del canto. Sin embargo, por sus cantos imperfectos, que sólo eran aún canto 
venidero, conducían al navegante hacia aquel espacio donde el canto comenzaría de 
verdad (Blanchot, 1959, p. 9).

Lugar de silencio y disolución; espacios y tiempos finitos donde las palabras 
se desnudan y se exponen para emprender nuevos recorridos. Estas misiones 
se anuncian en los albores poéticos de la metáfora, de cuya historia secreta, la 
palabra se libera para formar imágenes, espacios, tiempos, nombres y verbos que 
dejan el lenguaje en la experiencia del cuerpo, es decir, en sus huellas sociales y 
culturales que emprenden las metamorfosis donde los hombres son héroes en la 
agonía y románticos en el desencanto. Donde el cuerpo es coseidad donde todas 
las cosas tienen presencia, donde todas las vidas se reúnen en la combinación de 
emociones que atraviesan las cimas de la existencia y de la muerte, de las flores 
que nacen y se marchitan, del jardín humano donde los aromas del amanecer y 
del sepulcro se confunden. Razón tenía Borges en afirmar, recordando a Dante, 
que la metáfora conserva “su virtud o flaqueza en las palabras” (Borges, 2007, 
p. 458) que mueven el cuerpo a fuertes transformaciones.

Música y muerte cumplen la obra donde el espacio corporal transmuta al 
tiempo de la palabra, donde la memoria también transita los terrenos movedi-
zos del olvido. Tal vez una de las grandes metáforas narrativas se cumplió en 
el cuerpo de Nietzsche y en su eco vital que siempre estuvo acompañado de 
la música. Su cuerpo, como un mural o una lápida con el epitafio de la belleza, 
es expresado por Onfray en una especie de metáfora dialógica con el silencio:

En un momento de oscuridad, debajo de las montañas, en el vientre de la tierra, se 
oyó su voz, suave. Cantaba, canturreaba en italiano. Con el rostro cubierto de lágrimas, 
sus labios salmodiaban la canción del gondolero con el ritmo del adagio que había 
descrito como una música de los comienzos del mundo. Fue para Nietzsche la canción 
de la partida hacia el silencio y la inocencia. Allí se detuvo la odisea, y los recuerdos se 
volvieron confusos, antes de que el alma abandonara definitivamente su viejo cuerpo 
gastado, fatigado, tenso hasta el extremo de sus posibilidades (Onfray, 2000, p. 17).

“Metáfora vital” (Mora, 1999, p. 6) que “funda su acción liberadora (y) sub-
versiva” (Mora, 1999, p. 5) en los horizontes sociales y culturales del lenguaje, 
en tanto expresan los hechos vivenciales y materiales de los seres humanos, 
los cuales le permiten a la educación una nueva acción política que cuestiona 
el estado de cosas y los nombres con los cuales esas cosas son definidas.

De esta prioridad en su acento político se deriva el razonamiento de las 
textualidades murales como metáforas de los cuerpos que deambulan por el 
espacio, cargando con sus historias de vidas en fragmentos de memorias e ilu-
siones, pero también en retazos de silencios y miserias; en gestos y posiciones 
que denuncian una semiosis de la imagen en relación con el espacio y el tiempo 
de las circunstancias, de las expresiones y manifestaciones  que tienen lugar 
en los cuerpos dispersos y en las corporalidades en diálogo.
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Para los espacios educativos, estos hechos trazan retos y eventos de rele-
vancia, puesto que la pedagogía se ha encargado de interpretar, a través de las 
voces y los gestos de las subjetividades trascendentales, expresiones y posicio-
nes humanas que permiten un análisis antropológico que tiene como génesis las 
relaciones y contradicciones sociales. Los rostros son el texto de síntesis de las 
dolencias y las alegrías que pasan por el cuerpo, es decir, por la experiencia vital 
y su bifurcación en acontecimientos, sentimientos y pensamientos de agonía. 

Los sujetos y las subjetividades que transitan por el mundo son los mismos 
textos que transitan y transitarán por los escenarios de la escuela; son los mis-
mos que hablan y silencian sus historias, los que están y desaparecen: los que 
un día dejan de volver y se convierten en ausencia, en incógnita.

Por la historia del maestro pasan estas historias y memorias; pasan también 
por su palabra y, en ese sentido, por su testimonio. Por eso el maestro también 
es un espacio y un tiempo de escritura; una huella donde encontraron camino 
muchos caminantes; un muro donde las palabras acogieron y dialogaron con los 
ignorados, pero también un muro de oscuridad e intransigencia, de distancia 
y mandato. 

Por eso los muros también testimonian tiempos de inconformidad y resis-
tencia; también son las voces que no fueron escuchadas, que, por el contrario, 
fueron reprimidas, torturadas y silenciadas; son voces de indignación que se 
hacen huéspedes de las paredes que hablan. La imagen 6 nos remite a la crítica 
musical que encuentra en el muro un símbolo a ser derribado, un cerco que debe 
ser destruido para romper con la concepción de una educación castrante, domes-
ticadora y bancaria: una educación que castiga la poesía, el asombro, la palabra. 
Una educación de la impunidad, del crimen, del odio, del miedo y la sanción.

Imagen 6.  Disponible en: https://juan314.files.wordpress.com/2013/12/banksy _ 024.
gif?w=380&h=311 
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Paredes que hablan: gritos en el silencio

“Los muros tienen la palabra (periódico mural) Mayo 68” (1970) da cuenta de los 
gritos silenciados en las paredes que hablan, que susurran e invitan a la com-
plicidad del diálogo; de esta realidad asumida con compromiso en la escritura 
de Besancon, quien hace de este texto un legado de inscripciones murales ori-
ginadas en un momento histórico específico que reclama libertad, imaginación 
y oportunidades para un mundo más humano.  En tanto la educación también 
tiene esta tarea, ha de ponerse en diálogo con esta antología de leyendas murales 
como un precedente en la movilidad de las palabras que reclaman escenarios 
de actuación y proposición crítica.  Julien Besancon logra, con este compendio, 
hacer una invocación a la imaginación en una expresión de malestar con el orden 
establecido y con sus prohibiciones.  En afirmaciones tales como: La acción no 
debe ser una reacción sino una creación, se le da acento al criterio reflexivo que 
permite proponer críticamente alternativas para estar con el otro, aprender de 
las diferencias y construir nuevas acciones desde la voluntad compartida en las 
preguntas que vuelven a ser motivo de búsqueda. Por ello, indagar la historia 
es remover la memoria para no embellecer el ultraje, el atropello, la invasión. 
Los acontecimientos de terror deben pasar a ser un testimonio y no una excusa 
para la diversión y la farándula. La imagen 7 es una crítica a la desvergüenza del 
capitalismo que, en su fase superior, el imperialismo, arrasa, enajena, violenta, 
masacra, y después, oculta, silencia y camufla en sus espectáculos publicitarios 
y alienantes. 

Imagen 7. Disponible en: http://www.banksyposter.net/wp-content/uploads/2013/05/
banksy-napalm.jpg

El pasado, el presente y el futuro están en Mayo del 68 como temporalidad 
envolvente del malestar frente a la sociedad de consumo y a sus criterios de 
sumisión de las mayorías populares en sus actuaciones obreras, estudiantiles, y 
en las particularidades antropológicas campesinas, negras, o de cualquier otra 
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tendencia que imprima diferencia con lo dominante. Los muros se expresan, 
pero también se derrumban ante estos sucesos que reclaman justicia, libertad 
y dignidad. No olvidar a los asesinados y no permitir que la dureza del tiempo 
envilezca la capacidad de reivindicación de las justas luchas es el mensaje que 
las imágenes 8 transmiten como urgencia de una época asaltada por el olvido 
y la indiferencia.

Imágenes 8 y 9 http://www.udea.edu.co/portal/page/portal/bibliotecaAlmaMater/
diseno/2014/Imágenes/Tab5/636foro07.jpg

http://m8.i.pbase.com/o6/23/943723/1/141030488.8lONQvTT.Graffiti-Universi-
daddeAntioquia.jpg

Los grafitos conservan esta memoria, y se despliegan como trajes estéticos 
sobre el paisaje de la ciudad, de las instituciones educativas y demás espacios 
que cobran vida con sus mensajes. En esta línea, el ejemplo de “Los Graffiti en 
el contexto universitario: escrituras transgresoras en la Universidad de las Pal-
mas de Gran Canaria”, de Manuel Ramírez y Néstor García (2002), representan 
una expresión mural de profundo significado político y epistémico que permite 
hacer comunes los interrogantes: “¿Quiénes escriben estos mensajes?, ¿para 
quiénes los escriben?, ¿qué interacción se produce entre lectores y escritores?, 
¿cómo interfiere en estos grafitos la acción represiva de las propias institucio-
nes universitarias?”, pues en estas inquietudes se construye un diálogo que no 
puede pasar desapercibido por las reflexiones pedagógicas; un diálogo donde 
alcanzamos a comprender que los cuerpos y los rostros de la escritura también 
son identidades humanas  que le hacen un guiño a la indiferencia, que le ponen 
una zancadilla a la insensibilidad.

Todos somos y estamos aludidos en los murales; en esas paredes con iden-
tidad subversiva donde todos tenemos responsabilidad con el cambio; en su 
escritura nos recogemos y nos reconocemos, pero, además, nos interrogamos por 
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lo que consentimos y toleramos. Entramos en dilema ético con nuestra palabra, 
la cual, muchas veces, o casi siempre, se pierde entre los ruidos hegemónicos 
que nos convierten en marionetas de sus intereses. Los grafitos, como los mu-
rales, son textualidades de gran valor sociocultural: en ellos se funden razas, 
credos, ideologías y militancias. El lenguaje trasciende todas esas fronteras 
para delinear un nuevo territorio de significados y memorias; un territorio donde 
todos los espacios y los tiempos se hacen obra en la escritura; se hacen voz en 
el silencio, y diálogo en la ausencia.

En este sentido, este panorama le otorga a la educación un inmenso campo 
de disertaciones donde la mutación, la sensibilidad, la  libertad y la conciencia 
hacen de la formación una auténtica experiencia para la concepción de un su-
jeto con trascendencia epistemológica, un sujeto colocado ante la realidad para 
transformarla; un sujeto histórico que indaga el mundo y el lugar que ocupa en 
él; un sujeto que se deja atravesar por el conocimiento en tanto este es palabra 
que interpreta su historia, las circunstancias y las textualidades que interroga 
y lo interrogan.  

Ante estos elementos que ilustran, orientan, apoyan e incentivan la intención 
dialógica con las expresiones murales, se levanta la causa de comprender la 
experiencia histórica con el lenguaje desde la imagen de un testimonio peda-
gógico en el cual se registra la memoria de la humanidad dentro de una mirada 
renovadora de las concepciones y vivencias con el mundo, con la realidad, con 
el espacio y con el mismo cuerpo.  La educación, a través del mural y su con-
cepción de textualidad expuesta para la construcción dialógica, está llamada a 
re-pensar el lenguaje y lo que se puede construir con él; lo que se puede recordar 
y reinventar para dinamizar búsquedas, posibilitar preguntas, resignificar la 
lectura y los lectores, transmutar el libro como texto de trayectos, de muertes, 
de terrenos arenosos donde se escriben y se leen las páginas del desierto, de 
la selva, del juego, del cambio, de lo que fue y vuelve a ser de manera distinta. 
Este es el signo escrito en una temporalidad legendaria que bautiza espacios 
como recuerdos y desafíos que el ser maestro implica.  Asumir estas memorias 
y retos pedagógicos es construir un camino de búsquedas en los espacios edu-
cativos para darle un lugar a lo antropológico, al sujeto en diálogo con los textos 
y las textualidades que dejan ver y pasar la vida: sus ecos, sus fantasías, sus 
contundencias, sus hazañas y esperanzas.  

Conclusiones

En coherencia con la ubicación de los elementos que integran este texto, y con 
los sentidos que se desentrañan de las narrativas y silencios que construyen el 
diálogo, se logra construir un horizonte de subjetividad que hace memoria de 
las enseñanzas, de las imágenes y de las transformaciones que experimentamos 
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como lectores, y en tal medida, como conciencia intersubjetiva que alcanza la 
trascendencia en el silenciamiento de sus ruidos y prejuicios. En esta perspec-
tiva, se delinea, detrás de párrafos, el referente de un maestro que hace de su 
escritura un testimonio de esfuerzo, placer y compromiso con la lectura.

Zuleta es la excusa para evocar al maestro y hacer de él una obra de arte, es 
decir, un principio de creación, en el cual los recuerdos son también construc-
ciones imaginarias o expresiones de anhelos que se ponen en diálogo con una 
ausencia: la ausencia del maestro que nos deja como herencia la convicción de 
la pregunta; su palabra de búsqueda y sensibilidad con la realidad y con los 
textos que nos convocan a pensar, a trabajar y a luchar contra las cadenas de 
la dominación.

En las expresiones murales estamos reflejados como escritores y lectores; 
como personajes de un texto que habitamos en el pasado de la escritura y en 
el presente de la lectura, y, por ende, el futuro de las posibilidades.  El mural es 
el espacio y el espejo de nuestra historia a través del cual nos reencontramos 
con las palabras que estuvieron en la inconformidad de nuestras intimidades y 
silencios, y las liberamos en la experiencia del diálogo; el mural también es el 
poemario donde se interpreta la finitud desde las memorias, renacimientos y 
reinvenciones que tienen lugar en la dimensión educativa.

El diálogo se vitaliza, entonces, como un movimiento que nos pone ante el 
tiempo de los cambios, ante los encadenamientos hermenéuticos que hacen 
de la experiencia una narración del territorio vivencial del muro, el cual es, en 
esencia, la cotidianidad de una acción política  que se balancea en los extremos 
del horror y de la esperanza, y se sintetiza en el testimonio pedagógico, es decir, 
en el derecho a la palabra que crea puentes con los ausentes, con los silenciados, 
con sus experiencias de vida y de muerte. El diálogo es así un tejido de sentidos 
que vence los límites entre el pasado, el presente y el futuro; nos pone en de-
venir, en camino de pregunta y, por consiguiente, en construcción de discurso.

Pero, además, el diálogo es una vecindad donde la palabra también se silen-
cia para escuchar al otro; para evocar su silencio como mensaje de resistencia 
y como persistencia de vida que pasa por el siniestro de una finitud impuesta.

En la escritura se construye el testimonio de un tiempo que perfora el es-
pacio, que lo hace texto de la historia y herencia de la humanidad; que lo hace 
escenario de nuevas narrativas donde el hilo fenomenológico de la literatura 
hace del mundo una pared temática; una exterioridad de huellas en la intensi-
dad semántica del silencio, donde leer es colocarse en apertura para entender 
la vida y la muerte.

De ahí que la escritura sea un camino en devenir; una obra que se esculpe 
en la reminiscencia que acoge en la palabra, y que logra, en la educación y el 
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maestro, recobrar los pre-textos para seguir imaginando: para continuar so-
ñando, en la onírica pedagógica, el despertar de una sociedad donde todos los 
silenciados nos reunamos en la palabra.
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RESUMO
Esse artigo tem como objetivo 

analisar brevemente algumas causas 
e consequências relacionadas à prática 
do crime de tráfico de pessoas, fenôme-
no que não se pode compreender sem 
a observação do contexto internacional 
de grande internacionalização das eco-
nomias, bem como o aumento do fluxo 

de negociações entre os países inse-
ridos na lógica de abertura comercial 
principalmente após o fim da Guerra 
Fria, quando ocorreu o fortalecimento 
e expansão do modelo capitalista. 
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RESUMEN

Este artículo tiene como objetivo ana-
lizar brevemente algunas causas y conse-
cuencias relacionadas con la práctica del 
delito de trata de personas, fenómeno que 
no se puede entender sin la observación del 
contexto internacional de las economías 
y el aumento del flujo de negociaciones 
entre países involucrados en la lógica de 

la liberalización comercial principalmente 
después del fin de la Guerra Fría, cuando 
ocurrió el fortalecimiento y expansión del 
modelo capitalista.

Palabras clave: trata de personas, trá-
fico ilícito de migrantes, grupos criminales 
transnacionales.

Trata de personas: un delito difícil de entender
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O cenário internacional parece representar o mundo como 
se fosse um espetáculo, no qual o mal, travestido e en-
carnado em valores morais, é o ator principal, onde todos 
os espectadores parecem se divertir, entorpecidos com 
as ações e consequências nefastas dessa peça, no teatro 
absurdo, do mal banalizado, coerente, lógico e cotidiano, 
brilhantemente observado por Hannah Arendt. 

O roteiro nega o eu subjetivo, o eu em constante processo de 
vir a ser, e que compreende as alteridades e se desenvolve 
com elas, mas contrário a isso, enfatiza o roteiro que exalta 
o eu material, plástico e fotográfico, enquanto isso, a maio-
ria que fingi não assistir a essa peça, põem suas cadeiras 
de costas para o cenário da realidade, uns para mentir a si 
mesmo, outros para fingir que a subjugação é algo natural.

Vinicius Correia

Introdução:

O tráfico de pessoas caracteriza-se como um crime de difícil identificação tanto 
para as vítimas, em maior medida, quanto para as autoridades governamentais 
que combatem essas práticas. Fatores como o dinamismo das redes criminosas, 
a logística complexa derivada da fragmentação de suas atividades e a crimina-
lização das mesmas tanto pela sociedade, quanto pelo próprio Estado, tornam 
ainda mais complexas as operações de repressão e controle, principalmente 
nos países com grandes dimensões territoriais, fronteiriças e fragilidades tanto 
estruturais como conjunturais.

A vulnerabilidade econômica, derivada tanto de conflitos armados quanto 
da deficiência das políticas públicas voltadas para a redução da pobreza, aliado 
também à falta de informação, são alguns fatores que podem contribuir para que 
grupos criminosos atuem em condições de vantagem diante de populações com 
condições socioeconômicas e direitos básicos vulnerados. Fato que reflete no 
aumentando das capacidades de influência e cooptação dos grupos criminosos 
transnacionais, podendo conduzir grande número de pessoas à condição de víti-
ma, diante de falsas promessas que geralmente remetem ao sonho de alcançar 
melhores condições sociais, supostas vagas de emprego e oportunidades.

No contexto do Estado neoliberal e algumas práticas políticas derivadas 
desse sistema, empregado por muitos países, principalmente após a década de 
1970, são possíveis verificar fatores relevantes para a compreensão das práticas 
criminosas relacionadas ao tráfico de pessoas, que são em certa medida favoreci-
das de maneira colateral, pelas possibilidades que derivam do impulsionamento 
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da lógica do livre comércio e da intensificação da circulação de mercadorias e 
serviços entre os países.

A relação entre as consequências das ações políticas do Estado neoliberal 
e o que evidencia seu nexo causal com o crime de tráfico de pessoas e crimes 
correlatos podem ser sustentadas pela observação dos efeitos adversos das 
medidas macroeconômicas restritivas de cunho monetarista1 pregadas pelo 
Consenso de Washington2 no fim da década de 1980, formulado pelo pensa-
mento hegemônico liberal, que na visão do professor e diplomata André Costa, 
resultaria em abominável desastre social, aumentando as disparidades sociais 
entre os países ricos e pobres (Costa, 2002, p. 66).

Embora exista grande dificuldade em definir na prática como se caracteriza 
um Estado neoliberal, utilizarei a acepção apresentada por David Harvey que 
esclarece acerca da complexidade do termo.

O caráter geral do Estado na era da neoliberalização é de difícil descrição por duas 
razões específicas. Em primeiro lugar, tornam-se rapidamente evidentes desvios dos 
modelos da teoria neoliberal, não se podendo atribuir todos eles às contradições internas 
já esboçadas. Em segundo a dinâmica evolutiva da neoliberalização tem agido de modo 
a reforçar adaptações que variam muito de lugar para lugar e de época para época. 
Toda tentativa de extrair alguma consideração geral de um Estado neoliberal típico a 
partir dessa geografia instável e volátil parece ser tarefa insana. (Harvey, 2013, p. 80)

Partindo da definição defendida por Harvey, serão compreendidas como 
políticas neoliberais, todo arranjo que visa a redução da capacidade do Estado 
e sua abstenção política como garante da promoção efetiva da manutenção das 
condições mínimas de bem- estar social preconizado pela lógica keynesiana 
que percebe o Estado como principal agente que busca o equilíbrio político e 
socioeconômico dentro dos Estados e também no sistema internacional.

Nesse sentido, é possível observar cotidianamente grandes incongruências 
que se podem notar no cotidiano da maioria da população que sofre a ação direta 
da discriminação e violência do Estado em levar as populações mais carentes 
somente o aparato repressivo, materializado no uso da força policial como meca-
nismo de controle das massas e instrumento de criminalização e estigmatização 
da pobreza, o que revela a valorização do capital em detrimento da dignidade  
1 Escola econômica que sustenta a possibilidade de manter a estabilidade de uma economia capitalista 

recorrendo-se apenas a medidas monetárias, baseada nas forças espontâneas do mercado. O norte americano 
Milton Friedman, expoente da Escola de Chicago é visto como o principal teórico da escola monetarista. De 
acordo com Friedman devem-se explicar as variações das atividades econômicas pelas variações da oferta 
de dinheiro e não pelas variações de investimento, assim os monetaristas consideram inútil e prejudicial a 
intervenção do Estado na expansão do desenvolvimento econômico, por meio de despesas de investimento.

2 Conjunto de trabalhos e resultados de reuniões de economistas do FMI, do Bird e do Tesouro dos Estados 
Unidos realizadas em Washington D.C no início dos anos 90. Dessas reuniões surgiram recomendações dos 
países desenvolvidos para que os demais, especialmente aqueles em desenvolvimento, adotassem políticas de 
abertura em seus mercados e o “Estado Mínimo” isto é, um Estado com o mínimo de atribuições (privatizando 
as atividades produtivas), e portanto com um mínimo de despesas.
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humana e com ações inconstitucionais que visam até mesmo cercear o direito 
a liberdade de locomoção.3

Nesse sentido o professor Fabio Konder Comparato, esclarece sucintamente 
o tema através da seguinte citação;

Enquanto o capital é, por assim dizer, personificado e elevado à dignidade de sujeito 
de direito, o trabalhador é aviltado à condição de mercadoria, de mero insumo no pro-
cesso de produção, para ser ultimamente, na fase de fastígio do capitalismo financeiro, 
dispensado e relegado ao lixo social como objeto descartável, o mesmo processo de 
reificação acabou transformando hodiernamente o consumidor e o eleitor, por direito. Por 
efeito há a materialização da inversão da relação pessoa-coisa. (Comparato, 2005, p. 17)

Com a breve abordagem anterior sobre alguns aspectos da economia e po-
lítica internacional é possível partir com mais clareza para análise de algumas 
particularidades sobre o crime de tráfico de pessoas, pois é relevante ter em 
conta que esse fenômeno não ocorre apartado das condições e características 
do sistema internacional de grande complexidade, acentuação das disparidades 
sociais e agravamento das violações dos direitos humanos.

Embora o crime de tráfico de pessoas não exija necessariamente que a ati-
vidade criminosa ultrapasse as fronteiras dos Estados, o crime de contrabando 
de migrantes que possui em sua essência o caráter transnacional, faz com que 
as vítimas dessa prática se tornem alvos em potencial para o tráfico de pessoas 
devido ao grande poder de influência exercido por grupos criminosos que ex-
ploram tais atividades.

Partindo de análises tanto de caráter estruturais como conjunturais, se torna 
mais perceptível através da compilação de dados estatísticos de diversas insti-
tuições internacionais, e dos próprios governos, que dão consistência a hipótese 
de que o crime de tráfico de pessoas e suas práticas correlatas possuem uma 
curva de crescimento acentuada nos países4 que adotam com maior intensidade 
a ortodoxia das práticas neoliberais.5

O modelo econômico de corte neoliberal gera forte dependência econômica 
nos países da periferia6 em relação aos países mais industrializados do centro, 

3 Disponível em: http://www.ebc.com.br/noticias/2015/08/pezao-diz-que-retirada-de-jovens-de-onibus-e-para-
impedir-crimes-nas-praias - Acessado em 23/09/2015.

4 Seus efeitos são mais acentuados nos países em desenvolvimento que possuem mais desigualdade social e 
maior dependência de empréstimos internacionais e consequentemente maiores dívidas.

5 Entende-se nesse estudo como medidas neoliberais a desregulamentação e a liberalização dos mercados 
financeiros e cambiais que representam a dissolução do modelo Keynesiano. 

6 Conjunto das economias nacionais subdesenvolvidas que estão integradas aos grandes centros do capitalismo 
moderno. O conceito parte da constatação de que o capitalismo atual, em sua fase monopolista, é constituído 
de sistemas multinacionais, cada um deles formado por um sistema central (países altamente industrializados 
da Europa Ocidental, Japão, Estados Unidos e Canadá) e por subsistemas periféricos, compostos pelos países 
do Terceiro Mundo.
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principalmente após a ocorrência dos efeitos das crises financeiras internacionais 
que afetam em maior intensidade as economias dos países mais dependentes.

Além desses fatores, o aumento dos conflitos armados, epidemias e desastres 
naturais caracterizam-se também como fatores geradores de grandes números 
de deslocamentos de refugiados7, sendo assim, a associação dessa série de fato-
res é relevante para a compreensão do consequente processo de fragilização da 
condição humana8 e da violação dos Direitos Humanos (Comparato, 2005, p. 330).

Por outro lado, é preciso observar o papel que cumprem os paraísos fiscais 
no sistema econômico internacional, principalmente por ser uma importante 
ferramenta que viabiliza a corrupção, a ocultação e a lavagem de capitais pro-
venientes de atividades criminosas das mais variadas, incluindo-se o tráfico de 
pessoas (Chesnais, 2005, p. 48).

No que diz respeito à fragilização da condição humana, buscou-se abordá-la 
em dois aspectos principais denominados aqui de fragilização objetiva e subjeti-
va. A primeira poderá ser compreendida como de caráter material e geralmente 
se caracteriza pela perda da possibilidade de viver em seu próprio país, perda 
de moradia, de emprego e recursos básicos de subsistência entre outros fatores, 
tornando pessoas que antes tinham acesso ao mínimo necessário para viver e 
reproduzir sua força de trabalho, em desabrigados, refugiados e outras formas 
de condições sub-humanas. Em relação ao aspecto subjetivo, este envolve 
questões de caráter psicossocial que se percebem na criminalização e rotulação 
de caráter negativo das vítimas por parte das autoridades e da sociedade, no 
preconceito cotidiano em relação às mulheres, comumente vítimas de machismo 
e misoginia, na violência dos Estados e na prática omissiva de não promover 
educação às camadas menos favorecidas da sociedade para que possam se 
tornar cidadãos dotados de senso crítico e capacidade analítica para poder ler 
e compreender o mundo que os rodeiam.

Cabe ressaltar que o termo fragilização da condição humana, possui caráter 
demasiado abrangente e universal, portanto é importante compreender que, a 
fragilização aqui citada corresponde aos efeitos ocasionados nas comunidades 
carentes de recursos básicos e as minorias relegadas ao esquecimento estatal; 
as comunidades indígenas; as comunidades negras que são vítimas residuais 
do modelo escravista até pouco tempo imperante e que cabe muita discussão 
se realmente acabou. 

7 Entende-se por refugiado qualquer pessoa que receando, com razão ser perseguida em virtude da sua raça, 
religião, nacionalidade, filiação em certo grupo social ou das suas opiniões políticas, se encontre fora do país 
de que tem a nacionalidade e não possa ou, em virtude daquele receio, não queira pedir a proteção daquele 
país; ou que, se não tiver nacionalidade e estiver fora do país no qual tinha a sua residência habitual após 
aqueles acontecimentos, não possa ou, em virtude do dito receio, a ele não queira voltar.

8 Disponível em: http://solidarites.org/fr/actualites/706-journee-mondiale-des-refugies-derriere-les-chiffres-
quelle-realite-2 - Acessado em 30/03/2015.
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Nesse sentido é possível citar exemplos de regiões inteiras como o Sahel9 
na África em que a ONU afirma que aproximadamente 15 milhões de pessoas 
estejam ameaçadas pela fome10, é possível citar o caso dos indígenas da região 
de Belo Monte, vítimas de exploração sexual e tráfico de pessoas11 bem como 
de danos ao meio ambiente, e não faltariam outros exemplos para citar que não 
caberiam em um simples artigo.

Outro fator não menos importante a ser evidenciado é que nos países nos 
quais se verificam grandes índices de corrupção, incluindo lavagem de dinheiro, 
desvio de verbas governamentais, e outras práticas delitivas, principalmente 
a nível estatal, são perceptíveis que as instituições desses Estados se tornam 
mais ineficazes no sentido de combaterem a criminalidade transnacional, 
como consequência, seu enfraquecimento enquanto órgão central, também se 
reflete na sociedade como um impacto psicológico negativo que proporciona a 
expansão da descrença dos indivíduos nas instituições, criando uma espécie 
de solapamento do elo entre representantes e representados.

Também é possível observar que, após períodos de crises econômicas, o 
fenômeno do ódio ao outro, entenda-se o imigrante, se torna mais evidente e os 
partidos de extrema direita geralmente se aproveitam dessa conjuntura para 
fundamentar seus discursos sectários para angariar votos e apoio popular. Vale 
lembrar que as condições econômicas da Alemanha após o Tratado de Versalhes 
foram parte do cenário que propiciou a ascensão do Nacional Socialismo, que 
culminou nos campos de concentração e extermínio em massa.12

Através da síntese de argumentos acima expostos é possível verificar que 
o não atendimento aos direitos sociais que constam nas maiorias das Cartas 
Constitucionais, onde são previstos pelos legisladores constituintes que são 
direitos sociais, tais como a educação, a saúde, a alimentação, o trabalho, a 
segurança, o transporte, a previdência social e outros direitos descritos como 
de segunda geração13, se caracterizam como fatores condicionantes na fragili-

9 O Sahel é uma faixa de 500km a 700km de largura, em média, e 5.400 km de extensão, situada na África 
Subsaariana, entre o deserto do Saara, ao norte, e a savana do Sudão, ao sul; e entre o oceano Atlântico, 
a oeste, e o Mar Vermelho, a leste.

10 Disponível em: https://neccint.wordpress.com/2012/04/10/crise-humanitaria-no-sahel-africano-
ameaca-15-milhoes/ - Acessado em 19/04/2015.

11 Disponível em: http://www.assufrgs.org.br/noticias/movimentos-realizarao-ato-publico-para-
denunciar-descaso-e-violacoes-de-direitos-envolvendo-belo-monte/ - Acessado em 19/04/2015.

12 Disponivel em: ht tp://internaciona l .elpa is.com/internaciona l /2013/12/29/actua l i-
dad/1388348830 _ 563513.html - Acessado em 23/09/2015.

13 Ao contrário dos direitos de primeira geração, em que o Estado passa a ter o dever de não intervir, 
nos direitos de segunda geração o Estado passa a ter responsabilidade preponderante para a 
concretização de um ideal de vida digno na sociedade.  Se para o professor Marcelo Alexandrino 
os direitos de primeira geração se caracterizam como direitos negativos, os de segunda geração 
recebem a classificação de direitos positivos, direitos do bem-estar, liberdades positivas ou direitos 
dos desamparados (Alexandrino, 2012. p.102).
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zação de grande parte da população mundial e permitem um cenário ideal para 
o aumento das mazelas sociais, facilitando a atividade de cooptação por parte 
dos grupos criminosos transnacionais.

Nesse sentido, a filósofa norte americana Martha C. Nussbaum alertou que a 
solidez econômica não é um fim em si mesmo, mas sim um meio para o alcance 
de condições de vida mais humana. A autora ressaltou também em um artigo 
intitulado Sem Fins de Lucro, que “Ahora bien, ningún sistema educativo funciona 
bien si sus beneficios sólo llegan a las elites más adineradas. La distribución del 
acceso a la educación de calidad es un asunto urgente para todas las democracias 
modernas” (Nussbaum, 2010, p. 21).

No mesmo rumo crítico, o filósofo francês Jean-Claude Michéa afirmou em 
“A Escola da Ignorância” que as elites neoliberais programam o ensino das 
“massas” em busca de um ideal que permite a construção de cidadãos des-
providos de senso crítico e sensibilidade para distinguir o que é, e o que não é 
realmente importante para a manutenção do equilíbrio da vida em sociedade. 
Para ele, as escolas modernas são articuladas como fábricas de consumidores, 
servindo de mais um dos instrumentos que propugnam o que foi convenciona-
do pelo acrônimo criado pelo político ultra liberal Zbigniew Brzezinski como 
tittytainment14, sendo esse o novo coquetel de alimento embrutecedor para a 
população frustrada do planeta (Michéa, 2002, p. 12).

Breve panorama sobre o crime de tráfico de pessoas 

O Artigo 3º do Protocolo Adicional à Convenção das Nações Unidas Contra 
a Criminalidade Organizada Transnacional, relativo à Prevenção, a Repressão e 
a Punição do Tráfico de Pessoas, em Especial as Mulheres e Crianças, adotado 
em Nova Iorque em 15 de novembro de 2000, (Protocolo de Palermo, promulgado 
pelo Brasil pelo Decreto 5.017 de 12 de Março de 2004, expressa que o crime de 
tráfico de pessoas compreende; 

O recrutamento, o transporte, a transferência, o alojamento ou o acolhimento de 
pessoas, recorrendo à ameaça ou ao uso de força ou a outras formas de coação, ao rapto, 
à fraude, ao engano, ao abuso de autoridade ou de situação de vulnerabilidade ou à 
entrega ou aceitação de pagamentos ou benefícios para obter consentimento de uma 
pessoa que tem autoridade sobre a outra, para fins de exploração.15

14 Entertainment significa entretenimento ou diversão e tits significa tetas na gíria americana, trata-se de nova 
roupagem do antigo termo panis et circenses ou pão e circo citado pelo poeta satírico Juvenal que viveu apro-
ximadamente no ano 100 a, C, práticas que eram utilizadas pelos imperadores romanos para causar distração 
e letargia na mente dos dominados e diminuir a insatisfação popular.

15 Artigo 3º, parágrafo A do “Protocolo para Prevenir, Suprimir e Punir o Tráfico de Pessoas, Especialmente Mul-
heres e Crianças” Complementar à Convenção das Nações Unidas Contra o Crime Organizado Transnacional. 
Nova Iorque, 2000.



Tráfico de Pessoas: um crime de difícil percepção

Ciencias Sociales y Educación, Vol. 4, Nº 8 • ISSN 2256-5000 • Julio-Diciembre de 2015  •   342 p. Medellín, Colombia 95 ▪ 

Da mesma forma o Artigo 3º do Protocolo dos Migrantes, classifica como 
“Tráfico Ilícito de Migrantes” os seguintes verbos:

A facilitação da entrada ilegal de uma pessoa em um Estado parte no qual a pessoa 
não seja nacional ou residente permanente com o fim de obter, direta ou indiretamente 
um benefício financeiro ou outro benefício de ordem material.16

Vale ressaltar que por entrada ilegal se entenderá como a passagem pelas 
fronteiras dos Estados sem que haja o cumprimento dos requisitos necessários 
para entrar legalmente no Estado receptor.

Dentre as características que diferenciam esses dois tipos de crimes, pode-
mos ressaltar que o contrabando de migrantes, requer o consentimento da vítima 
e necessariamente, possui caráter transnacional, terminando quando ocorre a 
chegada da vítima em território de outro Estado, enquanto que no tráfico de 
pessoas as vítimas são enganadas por grupos criminosos que a exploram de 
várias maneiras e por tempo indeterminado, afetando-as mais seriamente, po-
dendo esse crime ocorrer dentro de um mesmo Estado, e não necessariamente 
transbordando as suas fronteiras limítrofes.

Segundo informe do Escritório das Nações Unidas sobre Drogas e Crime 
(UNODC), cerca de 2,4 milhões de pessoas são vítimas do tráfico de seres hu-
manos, compondo um mercado de alcance mundial com lucro anual aproximado 
de 32 milhões de dólares.17

É necessário levar em consideração que as mulheres e crianças são as 
principais vítimas desses grupos criminosos, pois a exploração da prostituição 
se constitui como atividade de alta rentabilidade, pois uma mesma mulher 
pode ser “vendida” várias vezes num mesmo dia para diferentes clientes não 
importando o país em que esteja, o que não ocorre, por exemplo, com a venda 
da cocaína ou qualquer outro tipo de substância estupefaciente que só pode 
ser vendida e consumida uma única vez. Esse é um dos fatores estratégicos do 
ponto de vista da logística e economia criminal inserida na lógica de mercado 
com caráter de buscar a naturalização do fenômeno de “reificação” do ser hu-
mano, que permite que as estatísticas de vítimas se elevem a nível mundial.4

O Serviço Europeu de Polícia, (Europol), publicou em setembro de 2014, um 
comunicado informando que o crime de tráfico de pessoas havia aumentado 
nos países da União Europeia, o documento evidencia que 61% das vítimas são 
compostas por mulheres, enquanto que homens e crianças eram 26% e 13% 
nessa ordem. Esses números demonstram que as mulheres constantemente são 
16 Artigo 3º, parágrafo A do “Protocolo contra o Contrabando de Migrantes por Terra, Mar e Ar” Complementar 

à Convenção das Nações Unidas Contra o Crime Organizado Transnacional. Nova Iorque, 2000.
17 Disponível em: http://www.onu.org.br/24-milhoes-de-pessoas-sao-vitimas-do-trafico-de-seres-

humanos-afirma-unodc/ - Acessado em 30/09/2014.
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as maiores vítimas desse tipo de exploração e suas práticas subsequentes.18 O 
comunicado enfatizou também que os grupos criminosos se utilizam cada vez 
mais das facilidades e do dinamismo da internet para o aperfeiçoamento da 
logística de suas ações e esse mercado se mostra cada vez mais atraente para 
determinados grupos criminosos.

A União Europeia alcançou níveis de integração policial e jurídica19 con-
sideravelmente efetivos e institucionalizados. Nesse sentido podemos citar a 
EUROPOL20 E EUROJUST21, que entre outras ações, implementaram tecnologias 
como exemplo do sistema de alerta Schengen SIS II, que entrou em vigor em abril 
de 2013, substituindo o SIS I de grande relevância para detecção de pessoas 
com antecedentes entre os países do bloco, porém, mesmo assim a ocorrência 
e a intensificação dessas práticas persistem.22

Podemos inferir que nos blocos de países onde os mecanismos de integração 
dos órgãos de repressão são mais frágeis ou inexistentes, os crimes transnacio-
nais poderão progredir significativamente, devido a maior autonomia com que 
gozam determinados grupos criminosos, com grande capacidade de atuar em 
condições de vantagens em relação aos órgãos do Estado.

No sistema interamericano de direitos humanos, composto pela Comissão 
e Corte Interamericana, poucos casos sobre tráfico de pessoas são verificados, 
quando comparado em relação a Corte Européia. Esse é outro importante fator 
que evidencia a falta de efetividade relativa aos países que compõem a Orga-
nização dos Estados Americanos OEA, quando comparados aos países que 
compõem a União Europeia.

A situação pode ser mais agravante em países com grande extensão territo-
rial como o Brasil que possui aproximadamente 16.886 quilômetros de fronteiras 
secas e 7.367 quilômetros de fronteiras marítimas.23 Sendo assim, é pertinente 
que novas políticas governamentais sejam desenvolvidas para combater essa 
prática criminosa, e da mesma forma sejam aprimoradas as estruturas existen-
tes, bem como o fortalecimento da compreensão da importância da promoção da 
cooperação judicial internacional24 entre os países que fazem ou não fronteiras 
18 Disponível em: http://www.eldiario.es/politica/Europol-constata-aumento-personas-mendici-

dad _ 0 _ 286971949.html - Acessado em 17/09/2014.
19 Disponível em: https://infoeuropa.eurocid.pt/opac/?func=service&doc _ library=CIE01&doc _

number=000021562&line _ number=0001&func _ code=WEB-FULL&service _ type=MEDIA – 
Acessado em 19/04/2015.

20 Disponível em: https://www.europol.europa.eu/ - Acessado em 25/04/2015.
21 Disponível em: http://www.eurojust.europa.eu/Pages/languages/pt.aspx- Acessado em 25/04/2015.
22 Disponível em: http://ec.europa.eu/dgs/home-affairs/what-we-do/policies/borders-and-visas/schengen-

information-system/index _ en.htm– Acessado em 23/09/2015.
23 Disponível em: http://super.abril.com.br/multimidia/fronteiras-brasil-747582.shtml - Acessado em 24/09/2014.
24 Disponível em: http://www.redalyc.org/pdf/934/93400617.pdf - Acessado em 05/04/2015.
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diretas com o Brasil, a fim de facilitar o diálogo e cooperação em torno do tema 
(Rabelo, 2007, p. 278).

A Convenção do Conselho Europeu Sobre a Luta Contra o Tráfico de Seres 
Humanos25prevê em seu artigo 1º, “a prevenção, a proteção e a promoção da 
cooperação internacional, bem como a exigência de mecanismos de continuida-
de das disposições firmadas na Convenção ao campo da ação efetiva por parte 
dos órgãos do Estado”.

Outro princípio firmado no capítulo 3 da mesma Convenção é o da não dis-
criminação, que visa o tratamento da vítima enquanto ser humano portador de 
direitos independente de critérios de cor, religião, classe social etc. Esse princípio 
também busca evitar a criminalização das vítimas, fenômeno esse que faz com 
que a mesma se sinta partícipe da atividade criminosa e consequentemente 
tenha medo de buscar as autoridades para reportar sua situação.

A lógica que configura o fluxo de tráfico de pessoas se dá no sentido dos 
países com economias mais “atrasadas” e, portanto, mais pobres da periferia 
econômica, para as mais desenvolvidas, que são geralmente os principais locais 
de destino das vítimas, enganadas de variadas formas, mas comumente com 
propostas de emprego ou até mesmo de casamento, empregadas na tática do 
“Loverboy”26 que fomentam o sonho de alcançar melhores condições de vida 
nos países da Europa e América do Norte.

Figura 1 – Rotas de Tráfico de Pessoas
Fonte: Global Report on Trafficking in Persons - UNODC

25 Disponível em: http://conventions.coe.int/Treaty/fr/treaties/Html/197.htm - Acessado em 28/09/2014.
26 Disponível em: http://www.europapress.es/sociedad/noticia-loverboy-encantador-chicas-tratante-muje-

res-20150718125938.html - Acessado em 26/10/2015.
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Após a crise que afetou a Comunidade Europeia e todos os problemas dela 
decorrentes, os partidos de extrema direita27, incluindo partidos neonazistas28 
aumentaram e se fortaleceram na Europa, declarando constantemente o racismo, 
a intolerância, a xenofobia, e o chauvinismo como ferramenta de criminalização 
dos refugiados dos conflitos econômicos e religiosos que ocorrem no mundo, 
muitos deles causados pelas ações militares de seus próprios países a exemplo 
da França e suas ex-colônias africanas.

Um exemplo prático desse fenômeno materializou-se na declaração de Marine 
Le Pen, líder do partido da Frente Nacional (FN), sobre o caso dos refugiados 
que chegaram ao Porto de Calais na França. Em declaração ao jornal Le Mon-
de29 em 24 de outubro de 2014, a porta voz afirmou que os refugiados devem ser 
reenviados aos seus países de origem mesmo em condições de guerra, expondo 
centenas de pessoas, incluindo famílias compostas por crianças, mulheres e 
idosos a todas as formas de violação dos direitos humanos, o que desrespeita 
diretamente o princípio do Non Refoulement preconizado pelo artigo 33 da Con-
venção sobre o Estatuto dos Refugiados adotada em Genebra em 1951, ao artigo 
14 da Declaração Universal dos Direitos do Homem e o artigo 3 da Convenção 
do Conselho da Europa Relativa a Luta Contra o Tráfico de Seres Humanos.

Em novembro de 2014, autoridades do Reino Unido declararam através de 
um relatório do Ministério de Administração Britânico que um número entre 
10 a 13 mil pessoas vivem nessa região em condições análogas à escravidão30, 
revelando que mesmo nos países mais desenvolvidos a degradação dos direitos 
humanos se faz presente em grande escala, fato que eleva a preocupação com 
relação aos países com piores condições socioeconômicas.

O diretor do escritório das Nações Unidas para Assistência Humanitária, 
(OCHA), John Ging, alertou que houve uma grande deterioração nas condições 
humanitárias durante o ano de 2014 e que a projeção para 2015 é de um cená-
rio ainda mais conflituoso. Também afirmou que em 2014 foram atendidas 76 
milhões de pessoas e que para isso foram gastos 19,2 bilhões de dólares, soma 
muito superior em relação aos 12,9 bilhões gastos em 2013.31

O mapa abaixo demonstra a gravidade das condições dos refugiados e revela 
alto índice de mortes pelos mais variados motivos derivados da necessidade 
27 Disponível em: http://www.bbc.co.uk/portuguese/noticias/2014/05/140529 _ fascistas _ franca _ rb 

- Acessado em 31/03/2015.
28 Disponível em: http://www.dn.pt/inicio/globo/interior.aspx?content _ id=3205387 – Acessado em 31/03/2015.
29 Disponível em: http://www.lemonde.fr/societe/article/2014/10/24/marine-le-pen-calais-symbolise-

la-chute-de-l-etat _ 4511972 _ 3224.html - Acessado em 30/03/2015.
30 Disponível em: http://br.sputniknews.com/portuguese.ruvr.ru/news/2014 _ 11 _ 29/Reino-Unido-

conta-pessoas-que-vivem-em-condi-es-pr-ximas-da-escravatura-4190/ - Acessado em 31/03/2015.
31 Disponível em: http://www.a12.com/noticias/detalhes/onu-alerta-que-2015-sera-um-ano-dificil-para-

auxiliar-as-necessidades-humanitarias - Acessado em 01/04/2015.
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de busca por refúgios, sendo as principais causas, os naufrágios, fome e frio, 
doenças, campos minados, incêndios criminais, envenenamentos e o maior 
número de afetados são os refugiados dos países do norte da África.

Figura 2 – Gráfico de mortes de refugiados
Fonte: International Network Against Nationalism, Racism, Fascism and in Support 

of Migrants and Refugees32

Os conflitos armados internacionais e a intensificação do tráfico de pessoas 

O avanço territorial, político e econômico de grupos armados extremistas que 
se verificam principalmente nos países da África e Oriente Médio, além de 
espalhar insegurança e massacres em nome de ideais religiosos de caráter 
normativo punitivo, possuem a capacidade de desarticularem ainda mais as 
competências dos Estados Nacionais na tarefa de manter o controle sob suas 
fronteiras, aeroportos, portos e também suas instituições políticas.

Os poderes políticos, bélico e econômico dos grupos extremistas mais 
poderosos são bastante relevantes para a compreensão das dinâmicas de sua 
expansão. O jornal russo Sputnik33, publicou em 01 de abril de 2015 que o Estado 

32 Disponível em: http://www.unitedagainstracism.org/ - Acessado em 25/04/2015.
33 Disponível em: http://br.sputniknews.com/portuguese.ruvr.ru/news/2015 _ 01 _ 04/As-organiza-es-terroristas-

mais-ricas-do-mundo-Parte-2-6294/ - Acessado em 31/03/2015.



Vinicius do Nascimento Correia

▪  100 Universidad de Medellín

Islâmico (ISIS), possui renda anual de cerca de 2 bilhões de dólares, receita que 
ultrapassa em quase cinco vezes o Produto Interno Bruto (PIB) de países como 
Colômbia no ano de 201334, fato que demonstra o poder de influência econômica 
desses grupos.

No início do ano de 2015, o líder do grupo extremista Boko Haran, Abubakar 
Shekau, divulgou através da conta do Twiter do grupo um juramento de fidelida-
de e aliança ao grupo jihadista Estado Islâmico que atua principalmente na Síria 
e Norte do Iraque. Essa aliança revela a articulação de grupos que possuem a 
capacidade de aprofundar os desequilíbrios e insegurança, o que evidencia um 
grau de intercâmbio entre grupos que atuam a margem da lei, numa reacionária 
e perigosa mistura entre Estado e Religião.35

Com relação à Europa, o Grupo de Peritos Contra o Tráfico de Seres Humanos 
do Conselho da Europa (GRETA), também observou o crescimento do Tráfico 
de Pessoas na Ucrânia, provando materialmente que a crise dificulta a ação de 
combate das estruturas estatais, favorecendo a ação dos grupos criminosos 
que atuam no País.36 A equipe encontrou valas comuns com diversos corpos 
nos quais haviam sido extraídos seus órgãos internos, comprovando segundo 
peritos, indícios de atuação de grupos envolvidos com tráfico de órgãos. Nesse 
sentido, uma comissão especial foi criada para aprofundar as investigações 
sobre o caso.37

Um relatório elaborado no final de 2014, pela Unidade Central de Redes de 
Imigração Ilegal e Falsificação de Documentos da Polícia Nacional da Espanha 
(Ucrif) indica que ex-combatentes que lutaram a favor do Estado Islâmico, e que 
são procurados por diversos países estão retornando a Europa através das redes 
de imigração ilegal disfarçando-se de refugiados da Guerra da Síria.

O mesmo relatório38 indica que o êxodo de pessoas que ocorre devido ao 
agravamento dos conflitos, proporciona a proliferação das redes de tráfico de 
seres humanos, que através do uso de documentos falsos, pagamento de pro-
pinas a funcionários públicos e outros recursos fraudulentos, permitem a saída, 
trânsito e entrada em diversos países. O documento ainda constata que o lucro 
34 Disponível em: http://www.ibge.gov.br/paisesat/main.php?fips=CO – Acessado em 31/03/2015.
35 Disponível em: http://www.dw.de/nig%C3%A9ria-boko-haram-jura-lealdade-ao-estado-

isl%C3%A2mico/a-18304492 - Acessado em 25/04/2015.
36 Disponível em: http://br.sputniknews.com/portuguese.ruvr.ru/news/2014 _ 09 _ 19/Conselho-da-

Europa-observa-crescimento-do-tr-fico-de-pessoas-na-Ucr-nia-nos-ltimos-anos-4690/ - Acessado 
em 31/03/2015.

37 Disponível em: http://br.sputniknews.com/portuguese.ruvr.ru/news/2014 _ 10 _ 01/OSCE-descobre-transplan-
tes-ilegais-na-Ucr-nia-9002/– Acessado em 31/03/2015.

38 Disponível em: http://oglobo.globo.com/mundo/jihadistas-estao-usando-redes-de-trafico-de-
pessoas-para-retornarem-europa-15292983 - Acessado em 25/03/2015.
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obtido pelo total dessas transações é incalculável e que o negócio é mais lucra-
tivo que o tráfico de cocaína.

Ainda segundo a inteligência espanhola as três principais rotas utilizadas 
pela rede criminosa com destino a Espanha, Reino Unido e outros países euro-
peus passam pela África, pela própria Europa e países da América do Sul como 
Brasil, Colômbia e Peru etc. O mapa abaixo publicado pelo jornal espanhol El 
País ilustra o cenário de deslocamento.

Figura 3 – Rotas de Regresso de Ex-Combatentes
Fonte: Periódico El País – Espanha

O panorama internacional altamente conflituoso favorece o aumento do 
número de pessoas que precisam abandonar seus territórios em busca de re-
fúgio, deixando muitas pessoas expostas à atuação de grupos criminosos que 
prometem “ajuda” em troca de somas de dinheiro. Isso ocorre na maioria dos 
casos devido à falta de capacidade dos Estados em gerenciar suas estratégias 
de combate diante da ação desses grupos.

Segundo gráfico abaixo, divulgado em relatório da Agencia da ONU para 
Refugiados (ACNUR), mostra que o número de solicitações somente no Brasil,39 
cresceu de 566 no ano de 2010, para 8.302 até outubro de 2014. Esses dados 
permitem inferir que com esse contexto fica mais fácil à atuação de grupos 
criminosos.

39 Disponível em: http://www.acnur.org/t3/portugues/recursos/estatisticas/dados-sobre-refugio-no-
brasil/ - Acessado em 01/04/2015.



Figura 4 – Gráfico sobre solicitações de refúgio no Brasil
Fonte: Agência da ONU para Refugiados ACNUR

A ilustração abaixo divulgada pela ACNUR40 evidencia que os deslocamentos 
forçados quase duplicaram nos últimos 25 anos desde 1989 até o ano de 2013, 
o que confirma o cenário de deterioração dos direitos humanos e o aumento da 
violência, compondo a lógica de uma tendência global de aumento das possibi-
lidades de atuação de grupos criminosos transnacionais.

A Organização não Governamental Humanium,41 comprometida com a re-
dução das violações dos direitos das crianças divulgou um mapa que corrobora 
as hipóteses tratadas nesse artigo de que as crianças e mulheres são as vítimas 
mais afetadas pelos conflitos armados e pela falta de investimento estatal e 
ações práticas contra a fome e a miséria que acarreta na existência de nexo 
causal entre essas condições de degradação dos direitos humanos e as práticas 
criminosas de caráter transnacional de exploração humana.

Conclusão

A aversão às diferenças, o nacionalismo exacerbado, o ódio ao outro, a intolerân-
cia religiosa, o racismo, o individualismo nocivo, e a influência desmesurada da 
lógica do consumo irrefletido ainda tão arraigadas no meio social, são fatores 
que de certa forma permitem a persistência e a naturalização do desrespeito aos 
direitos humanos, compondo um estado de fatores que dificultam a construção 
de uma sociedade com maiores níveis de equidade

Desde a primeira infância, a maioria das crianças são ensinadas a disputar 
com o próximo para ser o melhor em tudo o que faz, seja no esporte, ou na com-

40 Disponível em: http://www.acnur.org/t3/recursos/estadisticas/ - Acessado em 16/09/2014.
41 Disponível em: http://www.humanium.org/es/mapa/ - Acessado em 25/04/2015.
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Figura 5 – Gráfico sobre deslocamentos forçados de pessoas
Fonte: Agência da ONU para Refugiados ACNUR

Figura 6 – Situação dos Direitos das Crianças nos Países
Fonte: Agência Não Governamental Humanium
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pra de produtos caros, massivamente expostos pelos comerciais de televisão 
que associam que vencedores são consumidores. Porém, o exagero dessa lógica 
reflete a naturalização das disputas que em certa medida move um jogo de soma 
zero, no qual o posicionamento defendido é que só há espaço para “vencedores.” 

Nesse sentido, lutas sangrentas são hoje reverenciadas com a quase mesma 
violência dos eventos públicos que remetem a época dos gladiadores romanos, 
fomentando a violência como distração e mercadoria de consumo, para reforçar 
a letargia da população desassistida pelo próprio Estado. 

Todos esses fatores, materializados na psicologia, educação, política, biopo-
lítica etc., empregadas para fins nocivos, ajudam a compor a supraestrutura da 
nossa sociedade com a presença da violência, de maneira naturalizada nos atos 
mais cotidianos, fato que precisa ser refletido, com vistas a proposição novas 
diretrizes, com a participação e fortalecimento da sociedade civil organizada.

Enquanto a educação e os direitos fundamentais que possibilitam a promoção 
da dignidade humana, compostos por dignidade laboral, tributária, econômica 
etc., não forem postas como prioridade na pauta da política estatal e os valores 
humanos mais básicos não forem reavaliados e reconfigurados, os tratados 
internacionais sobre direitos humanos e a luta contra o tráfico de pessoas con-
tinuaram sendo recursos de pouca efetividade.

As maiores fontes dos problemas sociais, são consequência da forma em que 
as elites governantes enxergam o mundo, ainda fundamentado na anacrônica 
visão do livre mercado, baseado na metafísica onírica da “mão invisível” que na 
prática busca naturalizar a miséria e a acumulação incessante de capitais a todo 
custo, com a sofisticação e requinte de organizações estruturais que permitem a 
materialização do que a filósofa Hannah Arendt chamou de “Banalidade do Mal”.
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RESUMEN
En este artículo se tratará de revisar el 

contexto político de la escuela colombiana 
desde cuatro perspectivas fundamentales: 
la ciudadanía y la escuela, entendiendo 
esta como un proceso de construcción 
de ciudadanías; la revisión de algunas 
políticas de imposición, allí donde han 
incidido diferentes factores; una pregunta 
por el desplazamiento, y, por último, el 
reconocimiento que requiere la escuela, 
sus conflictos y su distorsión para iniciar 

una lucha desde la resistencia. Una de las 
conclusiones del texto será la edificación de 
las ciudadanías desde el criterio propio, no 
desde el de las imposiciones. Este texto se 
presenta como una disertación interesante, 
donde se insiste constantemente en que 
las políticas públicas no deben desplazar 
la labor de la escuela. 

Palabras clave: contexto político, 
distorsión, ciudadanía, Estado, escuela, 
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ABSTRACT

This article is intended to review the 
political context of the Colombian school 
from four basic points of view: Citizenship 
and school (this latter understood as a 
citizenship construction process), revision 
of some imposition policies (where different 
factors have had an influence), a question 
for displacement, and recognition required 
by the school, its conflicts and its distortion 
to start a fight from the opposition. One of 

the conclusions of the article is the erection 
of citizenship from a personal standpoint 
and not from that of impositions. This 
article is presented as an interesting dis-
sertation where emphasis is always made 
on the fact that public policies should not 
disregard the school function. 

Key words: Political context; distortion; 
citizenship; State; school; recognition; fight; 
opposition; action. 

The Political Context in the Construction of Citizens in the Colombian 
School: A Questioning to Conflict and Distortion of Education
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1. Introducción

El contexto político que vive la escuela, el cual debería buscar un ciudadano 
autónomo, liberado y sin cadenas, es evidentemente distinto al que hoy cono-
cemos. El Estado ha delegado en la escuela la tarea de formar sus ciudadanos, 
pero esto desde unas exigencias a los educadores orientadas a seguir las di-
rectrices que se implantan a partir de las políticas públicas o desde la banca 
internacional. En el caso Latinoamericano, y específicamente en el colombiano 
se han establecido directrices economicistas que se alejan de una voluntad de 
autonomía, las cuales, en resumidas cuentas, tendrían que ser  el centro y eje 
de  la escuela; el contexto político al que asistimos no necesariamente busca la 
formación de un criterio propio en quien se somete al proceso formativo, sino, 
por el contrario, quiere hacer del ciudadano un sujeto, por decirlo de algún modo, 
al servicio de las políticas nacionales. El servicio del nacional a su nación no 
es algo desdeñable; en la Atenas de Pericles esto era un orgullo para los ciuda-
danos helenos, pero es la mirada con sospecha a quien piensa diferente lo que 
podría considerarse nocivo.

Si el objetivo de la democracia es la construcción de ciudadanos en el con-
texto de la pluralidad, la escuela posiblemente no se encuentra en la disposi-
ción de hablar ese lenguaje, puesto que desde hace tiempo tiene la política de 
una gestión educativa desde el ajuste fiscal. El profesor Daniel Libreros habla 
ampliamente de eso en la Revista Educación y Cultura de Fecode, y evidencia 
en ello una problemática. Aquí se mirará la tarea de la escuela inmersa en un 
contexto político de obligatoriedades como un factor importante a vencer para 
alcanzar la verdadera construcción de ciudadanos con criterios, es decir, aque-
llos maestros y estudiantes conscientes de la distorsión de la educación y con 
disposición de encontrar nuevas estrategias para el cambio. Por esta razón en 
el desarrollo de este artículo haré un recorrido por la situación del concepto de 
escuela inmerso en las voluntades de los gobiernos, es decir, ese contexto polí-
tico para demostrar que posiblemente este difiere de alguna forma del carácter 
propio de la misma escuela y, por supuesto, de la educación.

Para entender cómo se da el proceso de construcción de ciudadanía en 
la escuela en el marco del contexto político, haré un recorrido, quizá un poco 
presuroso, sobre cómo se ha ido construyendo este concepto en lo que va del 
siglo XXI y de qué forma se mueve entre retos y fracasos. Dicho de otro modo, al 
conocer los retos es posible vislumbrar las frustraciones que se nos han podido 
presentar en nuestro sistema educativo colombiano, donde como lo dice una 
compilación titulada: La construcción de ciudadanía en el siglo XXI, dirigida por 
María Mercedes Oraisón, “el compromiso del Estado liberal, como actor neutral, 
ha estado solamente limitado con la imparcialidad en la protección de la libertad 
individual” (Oraisón, Corbo y Von, 2005, p. 15). Los Estados han emancipado 
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sus responsabilidades, interviniendo de manera silenciosa en el campo que por 
naturaleza les pertenece; a la escuela, en cambio, se le dio la tarea de construir 
ciudadanías, pero esto simplemente desde las directrices e imposiciones dadas; 
en suma, el ciudadano no puede ser formado desde la autonomía, porque esto 
de por sí, cuando se hace, ya representa una sospecha. Esta parte del artículo, 
donde se presentará esa discusión, se titula “Ciudadanía y escuela”.

En un segundo momento, llamado “Algunas políticas de imposición”, me 
parece importante entender esas pautas que se han establecido en la forma de 
administrar la escuela, como parte de ese conflicto y distorsión que hacen que 
esta pierda su labor entregándose a otras tareas, algunas de las cuales pueden 
resultar contrarias a las funciones que siempre había tenido. Desde aquí, posi-
blemente, empieza a perder parte de su razón y sentido el sistema educativo. 
Este sistema, que debería pretender romper la brecha social, es arrasado por 
lo administrativo y lo político, entendido como un fenómeno de cambio de las 
aspiraciones de la educación basado en los intereses de los gobiernos de turno. 
Sobre este punto, el profesor Carlos Eduardo Vasco en una conferencia dictada 
en la Universidad Eafit de Medellín va a señalar, por ejemplo, que la política 
de Revolución Educativa de finales de la década anterior en Colombia debió 
ser articulada en un sistema de cobertura, pero con calidad.  Diremos en este 
acápite que la función del maestro no puede seguir siendo vista en los términos 
del operario de fábrica; de hecho, desde esa perspectiva es muy difícil entender 
la escuela como lugar de formación para la construcción de la ciudadanía.

La situación de la educación en Colombia con respecto a la construcción de 
ciudadanía requiere, entre muchos aspectos, la reflexión coherente sobre las 
exigencias que le hace la cultura a la escuela, pues es evidente que no solamen-
te el Estado le exige a la educación: la cultura también lo hace. Son exigencias 
constantes, las cuales posiblemente se puedan encontrar en una pregunta 
que se hace el maestro Francisco Cajiao en su Proyecto Atlántida: saber si la 
escuela en verdad contribuye a que los jóvenes desarrollen de forma efectiva el 
conocimiento, saber cómo se logra eso es vital para la sociedad (Cajiao, 1996, 
p. 2) Esto, más que una pregunta sobre el conocer si nuestros procesos educa-
tivos sirven para la construcción de conocimientos, parece una exigencia. Para 
tratar de encontrar una respuesta presentaré en la tercera parte de este texto 
el siguiente cuestionamiento: ¿Se ha desplazado desde el contexto político la 
labor de la escuela? Posiblemente sí, esto lo leeremos desde la visión de atraso 
social que nos plantean Cajiao y otros autores.

Después de mirar la mayoría de actores de la educación en Colombia, se hace 
necesario entender cómo esta se encuentra encerrada en un lugar conflictivo y 
de distorsión. Decir esto sin argumentos es afirmar que la escuela corre hacia 
un abismo y esa no es la intención del texto; por eso miraremos la situación del 
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estudiante como ser que se encuentra en medio de la escuela, testigo de los 
conflictos, pero llamado como sujeto central de la formación en transformar la 
realidad desde la resistencia. Acá se revisarán algunos asuntos poniendo en 
diálogo a Rosana Reguillo con Henry Giroux, parte que se titulará “Reconoci-
miento, resistencia, lucha y acción”.

Para concluir se dirá que en el contexto político es donde se encuentra in-
mersa la escuela, del que no se puede apartar. De esta forma es el joven quien 
está llamado a edificar su ciudadanía desde su criterio y lo que la escuela le 
muestra; en medio de la desazón que se nos plantea aparece él como esperanza. 
Es él quien se apropia de sus principios defendiendo sus ideales, y es en él en 
donde se pueden romper la distorsión y la frustración que vemos en ocasiones 
en la educación. Su papel y su lugar, el del joven, es el que es necesario reivin-
dicar, más allá del de la educación, puesto que para que la escuela no pierda 
el rumbo se hace ineludible volver la mirada sobre la razón constitutiva de la 
escuela: el alumno.

2. Ciudadanía y Escuela

La ciudadanía es la razón por la cual en el Estado liberal moderno se ve la 
necesidad de promover la educación. Desde ese interés en la construcción de 
ciudadanos se mira al ser educado como ser ciudadano y en capacidad de entrar 
en diálogo con el medio social y con sí mismo. Pero en este siglo se ha entendido 
la tarea de la educación simplemente en el terreno de la inserción del individuo 
al colectivo social en la democracia liberal, limitando evidentemente la labor 
de la escuela a una tarea más simple que la que debería tener. La definición de 
ciudadano liberal en los albores de las sociedades democráticas es entendida 
en un texto llamado La construcción de ciudadanía en el siglo XXI como aquel: 
“que participaba activamente en la vida y las instituciones políticas del país” 
(Oraisón, Corbo y Von, 2005, p. 33) En ese orden de ideas, es válido preguntarse, 
si quien no participaba no tenía derecho a definirse como ciudadano.

El mundo no solamente se ha visto influido por el concepto de democracia 
liberal, sino por la unión de este con otras formas, por ejemplo, con el concepto de 
capitalismo; sin embargo, estas uniones se han ido decantando en este preciso 
momento histórico. Slavoj Žižek en una entrevista concedida a L̀  Humanité, dice 
que “La democracia tal y como funciona es cada vez más cuestionada” (Žižek, 
2013, p. 4). Esa misma democracia es cuestionable, porque da el derecho y, en 
ocasiones, hasta la obligación al ciudadano de ser parte activa de las decisio-
nes del Estado, pero en otras ocasiones no deja ver su participación activa en 
la construcción de ciudadanía.

¿Es posible entender una democracia en este siglo XXI que presuma de 
ser participativa, pero que posiblemente no deja ver en ella una participación 
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efectiva en la construcción de ciudadanías? Žižek menciona en la misma entre-
vista nuevas formas de apartheid; también hace referencia a opciones que son 
prohibidas por muchos Estados por el hecho de no querer hacer una discusión 
seria al respecto. Miremos el caso de nuestro país: Colombia como democracia 
liberal no está exenta de esos movimientos en los que al sujeto-ciudadano se le 
invita de forma constante a participar, pero después se le imponen decisiones 
con las cuales no necesariamente esté de acuerdo; evidentemente esto es una 
manipulación ejercida por el poder liberal. El profesor Juan Carlos Echeverri 
Álvarez, en un artículo publicado en la Revista Analecta de la Universidad 
Pontificia Bolivariana, argumenta que, en el contexto político del liberalismo, 
la idea de gobernar consiste en manipular intereses. Esos intereses resultan 
ser la manera como el Gobierno se relaciona con los individuos (Echeverri, 2011, 
p. 151) Así las cosas, es posible pensar que en el caso de la educación, como 
sistema instruccional del Estado, si bien se encuentra abocada a una tarea de 
construcción de ciudadanías, estas necesariamente están al servicio del Estado.

La construcción de ciudadanía desde la escuela en lo que va del siglo XXI, 
en un país como el nuestro, se da en los términos de las directrices impuestas. 
Hablar de fracasos o de triunfos es arriesgado, pero para el caso colombiano es 
pertinente, toda vez que aquí se le exige demasiado a la escuela, pero a la hora 
de medir esa exigencias en términos de lo que se invierte los resultados son 
básicamente de ajuste fiscal. En un texto publicado por la revista de Educación 
y Cultura de Fecode en el año 2000 el profesor Daniel Libreros publicó un texto 
llamado Globalización educativa y plan de desarrollo; allí da una mirada a la 
educación desde las gestiones de ajuste fiscal, el mismo que no ocurre por mera 
voluntad del gobierno, sino porque desde la banca internacional se hacen este 
tipo de exigencias: “En Latinoamérica esta reducción, adicionalmente, hace parte 
de las políticas de ajuste que desde mediados de la época ha diseñado el FMI 
como garantía de pago de los endeudamientos externos” (Libreros, 2000, p. 29) 

En suma, las ciudadanías no solamente se someten a las voluntades estata-
les, sino también a las voluntades internacionales. No tener la libertad ni siquiera 
de decidir como Estado nacional es un tipo de fracaso, pues permite que otros 
lo hagan partiendo de intereses basados en temas económicos. Los préstamos, 
endeudamientos y demás ocurren porque tenemos altos niveles de pobreza; allí 
donde hay empobrecimiento y desigualdad no puede haber, ni democracia, ni 
mucho menos ciudadanía; y en el caso de que exista un referente democrático, 
quiere decir que este presenta fallas. Julio Quesada Marín establece la invia-
bilidad de las democracias y, por ende, de la constitución del ciudadano liberal 
en medio de la pobreza desde los siguientes términos:

Sigo afirmando, a pesar de todos los pesares, mi nota inicial de que la pobreza, 
la falta de libertad y la ignorancia es lo que hace ver que un país no va en línea demo-
crática. Si hay pobreza, es que no funciona la democracia; si no hay libertad, no hay 



El contexto político en la construcción de ciudadanos en la escuela colombiana: un cuestionamiento...

Ciencias Sociales y Educación, Vol. 4, Nº 8 • ISSN 2256-5000 • Julio-Diciembre de 2015  •   342 p. Medellín, Colombia 113 ▪ 

democracia; si hay falta de comunicación, en el sentido de mantener a la gente en la 
ignorancia, no hay democracia. La racionalidad política, a diferencia de la racionalidad 
científica, no da fórmulas (Quesada, 2006, p. 313).

Mientras subsista la pobreza no puede haber ciudadanos; mientras conti-
núen las políticas de imposición el Estado no será dueño de sus decisiones con 
respecto a la escuela; por lo tanto, su labor estará distorsionada. Ahí está el 
fracaso, en la falta de decisión, pero el reto se encuentra también en la idea de 
que la apuesta de un Estado nacional como el nuestro debe diseñar sus propios 
modelos de construcción de ciudadanía, donde las imposiciones que vengan 
de fuera no sean tenidas en cuenta. Los derechos del ciudadano, entonces, se 
ejercerán en el momento en que las condiciones para una participación real se 
encaminen en vencer el conflicto, el cual no es otra cosa que la tensión entre 
la escuela y el Estado en busca de un poco de independencia ¿Dónde ocurrirá 
esta liberación en busca de independencia? Indudablemente en la escuela, pues 
es allí el lugar de la deliberación y de construcción de sociedades virtuosas.

La promulgación de la Ley General de Educación en 1994 fue un paso inte-
resante, si de hablar de retos en la construcción de ciudadanía se trata. En ella 
participaron amplios sectores de la sociedad con el fin de hacer de la escuela 
un sitio propicio para la deliberación; además, el Estado colombiano, con esta 
herramienta jurídica, empezó a implementar la educación en cultura política, 
democrática, justicia y solidaridad. Colombia quiso dar el debate en su momento 
en pro de los jóvenes ciudadanos, pero tal vez son esas medidas economicistas 
de las cuales más adelante volveremos a hablar las que no permitieron que hoy 
21 años después no se vean los resultados esperados. 

3. Algunas políticas de imposición

La escuela, aquella institución que debería tener como misión la formación y 
el desarrollo de los hombres, posiblemente esté perdiendo parte de su sentido, 
puesto que esas tareas que se le habían encomendado desde el momento de 
su aparición se han ido desdibujando por unas lógicas impuestas desde dentro 
(Estado), y desde fuera (Banca Mundial). Se explicó en este artículo desde la 
postura del profesor Daniel Libreros, quien no solo estableció a finales del siglo 
pasado una emergencia en la Educación Básica Secundaria, sino que también 
habló de esa misma emergencia en la Universidad Pública. En un texto publicado 
en la Revista Colombiana de Educación, números 38-39, el profesor escribe el 
artículo titulado “A propósito del Esquema de Financiamiento de la Universi-
dad Pública”: allí critica “la carencia de criterios objetivos y transparentes en la 
asignación del gasto” (Libreros, 1999, p. 71). Entonces, tenemos una educación 
que en sus niveles iniciales se dedica a tareas administrativas, en lugar de a 
las pedagógicas, y en los niveles superiores crecen las tareas administrativas 
hasta el punto de convertirse en asuntos burocráticos.
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No es la intención de este acápite, desconocer la importancia de las labores 
administrativas en pos de la calidad de la escuela, pues una academia de cali-
dad evidentemente se revierte en una escuela que responda a las necesidades 
de la sociedad. Pero algo que es completamente cierto es que la educación en 
Colombia, a partir de la última década, se ha dedicado especialmente a este 
tipo de labores, no por voluntad propia, sino por el condicionamiento que ejerce 
el Estado sobre ella. En un texto investigativo titulado la Escuela vacía se hace 
un esbozo a esta situación, partiendo de la base de la fragmentación del deber:

[…] vacía la escuela de sentido pedagógico en su función de formar ciudadanos. 
Este vaciamiento, se lleva a cabo por medio de cuatro mecanismos que definen el 
carácter de la cultura institucional: el formalismo, el ritualismo, el activismo y la sobre 
burocratización de la organización social de la escuela. Por otra parte, la disciplina, 
elemento central de la cultura institucional donde deben confluir la teoría y la práctica, 
aparecen notoriamente fragmentada (Parra et al., 1994, p. 73).

El contexto disciplinar de la escuela se puede estar perdiendo, fragmentado 
en labores que no le son propiamente fundamentales; se ve con preocupación que 
mientras el educador debería estar sujeto a su función de práctica formativa de 
los jóvenes, se encuentra desplazado a la naturaleza misma de lo administrativo. 
El Estado, sin lugar a dudas, cumple una tarea fundamental en este arrasamiento 
de las funciones educativas, pues, basado en una metodología de exigencias 
de gestión al cuerpo de docentes y directivos, obliga abandonar de una forma 
soterrada las labores pedagógicas. ¿Dónde nacen estas exigencias de gestión 
para la escuela? El menosprecio de la función de lo educacional se origina, no 
en el Estado colombiano, desde la postura de María Jesús Martínez Usarralde, 
sino en las políticas exteriores producto de la deuda externa, lo que obliga al 
Estado a erosionar su papel de guardián de los intereses públicos, impuesta por 
las fuerzas neoliberales (Martínez, 2009, p. 28). En definitiva, no es voluntad de 
un país como Colombia entregar su capital educativo a las fuerzas externas, pero 
qué más se puede hacer cuando el condicionamiento se encuentra determinado 
por un endeudamiento que sobrepasa los activos del país.

Para ponernos en términos de ejemplos en Latinoamérica, cito no más el de 
Argentina que, consciente de las fuerzas hegemónicas que se ciernen sobre la 
educación, renuncia a aceptar las políticas economicistas de la banca mundial 
en términos sociales, y negándose a pagar los costos en el desarrollo social del 
país, decidió en 2005 cancelar con sus propias reservas la deuda y así liberarse 
totalmente de las políticas que iban en perjuicio del crecimiento económico y 
social del Estado. Colombia, en cambio se ve obligada a aceptar los condiciona-
mientos externos en términos de lo educativo, pues necesita fervientemente el 
beneplácito de los organismos internacionales y la conservación de los créditos. 
Siguiendo con los ejemplos, en la década anterior la política educativa del Estado 
colombiano se llamaba Revolución Educativa, la misma que criticó el profesor 
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Carlos Eduardo Vasco en una conferencia llamada “Siete retos para la educación 
en Colombia 2009-2019” dictada el 10 de marzo de 2006 en la Universidad Eafit, 
calificándola como un “plan de cobertura, sin inversión adicional” (Vasco, 2006, 
p. 1); también hizo un llamado allí para que la educación cambiara su modelo 
de evaluación por logros, a uno por competencias, cosa que no se ha cumplido, 
pues aún se siguen publicando estándares, pero no se atiende de forma parti-
cular al educando. 

Por esta razón el sistema educativo colombiano, aquel al que se refería el 
profesor Vasco en 2006, no ha tenido cambios sustanciales hoy 2015. El sistema 
se encuentra de cierta manera en medio de un conflicto de economicismos, y 
es ese conflicto el que lo lleva hacia la distorsión de sus funciones. A estas pro-
blemáticas le sumamos la brecha social que en lo educativo Colombia sufre, es 
decir, las diferencias que hacen que los procesos educativos de unos y otros sean 
evidentemente diferentes: tenemos educación estratificada donde la Institución 
Educativa Pública tiene métodos distintos a los de la Institución Educativa Pri-
vada, y los sistemas de gestión de la calidad son posiblemente más similares 
a los de una fábrica que a los de una Institución que se dedica a la formación.

Es evidente que aquí hay un conflicto social, que la escuela se encuentra 
inmersa en él. No son solo los conflictos de la guerra los que han afectado a los 
diferentes sectores de la sociedad; los conflictos de la educación han afectado 
a profesores y maestros de una forma u otra. La escuela de los noventa en Me-
dellín, por ejemplo, se vio afectada por el fenómeno del narcotráfico, igual que 
la de hoy asiste a otros fenómenos que pudiésemos llamar también nocivos; la 
educación está llamada a encontrar su razón y su sentido, a dar el lugar, por 
ejemplo, a los maestros, sacándolos de sus funciones de operarios y regresán-
dolos a sus funciones de formadores. Cuando la política pública se ocupe del 
contexto de la escuela, no del suyo propio, se empezará a iniciar el camino para 
vencer la distorsión. Rodrigo Parra Sandoval en Los maestros colombianos lanza 
precisamente una invitación a que la política pública lea los contextos y las 
necesidades educativas, por ejemplo, desde lo rural o lo urbano (Parra, 1997, 
p. 84). No se trata de seguir estratificando la educación; la idea es hacer una 
lectura de las necesidades y atenderlas de forma coherente. 

El interés por el conocimiento y la formación humana parecería perder im-
portancia para quienes detentan el poder estatal, pues con la implantación de 
políticas economicistas, no solamente se abre la brecha social, sino que se abre 
la puerta para el menosprecio del talento humano. Los maestros de la Educa-
ción Básica tienen la responsabilidad de no permitir que las políticas públicas 
desplacen la labor de la escuela, la ciudadanía responsable y los ideales que 
deben tener los jóvenes que se forman. El maestro debe ser una posibilidad que 
se presenta en la escuela para acabar con el conflicto.
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4. ¿Se ha desplazado desde el contexto político la labor de la Escuela?

Al enmarcar a la escuela en un contexto político inscrita en las demandas de la 
cultura contemporánea se asiste a la siguiente pregunta: ¿Qué hace la educación 
para impedir la desvertebración social? Esta pregunta, más que indagar por 
el accionar de lo educativo, indirectamente tiene un tono de culpa, dirigido a 
quienes hacen parte del sistema de educación. Pocas veces se reconoce que es 
la cultura la que debe ante todo liberar a la escuela, entendiendo que los con-
flictos y las distorsiones que vive la escuela posiblemente sean una proyección 
de eso que sucede afuera.

La pregunta sobre el desplazamiento de la labor de la escuela desde el 
contexto político es coherente, pero para responderla es necesario entender 
que mientras a la escuela se le desplaza de su función, en esa misma medida 
se le hacen exigencias. Es fácil exigir, si no se comprende el contexto en que se 
desarrolla el conflicto, aquel que acompaña y desintegra la cultura llevándola 
por un caos. Para Fernando Valencia Murcia, en un trabajo realizado para la 
Universidad San Buenaventura de Cali, la escuela es mirada como el fiel reflejo 
de la sociedad (Valencia, 2004, p. 38), y en esa medida se configura como lugar 
de reproducción del conflicto de la cultura; en resumidas cuentas, la educación 
y la pedagogía como su agente formativo no son culpables del conflicto, antes 
bien son víctimas de este.

Posiblemente la cultura lleva a la opresión, y no la escuela, pero delimitar los 
problemas de la cultura con respecto a la opresión no constituye una solución 
definitiva a esta problematización; se encuentra más cercana de ser resuelta en 
la construcción de narrativas que atraviesen las identidades, y que sean acep-
tadas por los individuos y colectivos, algo que como es expresado por McLaren 
(1997) “la pedagogía crítica debe construir una praxis de la identidad fronteriza 
en la que los sistemas binarios de pensamiento (…) ya no pueden organizar la 
propia política” (McLaren, 1997, p. 137).

La radicalización del pensamiento pedagógico frente al movimiento del 
conocimiento ha ocasionado un profundo daño a la cultura, pues en términos 
de lo educativo se ha inventado una cantidad de formas para atender a las 
diferentes poblaciones, formas que lo que menos parecen son narrativas de 
diálogo entre la cultura y la educación. En los últimos años han aparecido en el 
contexto educacional pedagogías que, si bien son interesantes en el desarrollo 
de habilidades y competencias, seguramente no alcanzan a ser válidas para el 
grueso de la población estudiantil; además, estas nuevas perspectivas de edu-
cación no se dan en las pequeñas sociedades, y muchas de ellas se realizan de 
forma desarticulada del conflicto que viven las comunidades; así esas nuevas 
propuestas no dan la contribución necesaria para la superación de los conflictos; 
en ese orden de ideas la escuela continúa distorsionada.
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Desatender las necesidades frente al conflicto se convierte en gran medida en 
una forma de exclusión y de aumento de la inequidad social. La cultura requiere 
atención e intervención por medio del diseño de metodologías que entren en 
diálogo, que unifiquen las diferentes lecturas de la sociedad sin fragmentarlas; 
solo de esta forma se podrá generar un cambio positivo en la manera de relacionar 
la cultura y la escuela. La escuela debe hacerse cercana en sus relaciones con 
la cultura; la educación tiene que tomar posiciones propias y no heredadas de 
terceros frente al fenómeno de la exclusión que vemos hoy en dos vías: primero, 
la que promueve el Estado, y segundo, la que ella misma acepta sin vacilación. 
De esta manera es necesario traer a colación lo expresado por McLaren:

[…] si vamos a ser redimidos de nuestra finitud como suplicantes pasivos de la 
historia, debemos, como estudiantes y profesores, adoptar más directamente prácticas 
culturales y sociales opositoras y políticamente combativas. El fanatismo destructi-
vo de la xenofobia del día de hoy sólo es exacerbado por la actual inmovilidad ética 
(McLaren, 1997, p.175).

Es evidente así que la quietud de la cultura frente a fenómenos tan desafortu-
nados y ofensivos como la xenofobia y la persecución religiosa o sexual atenta 
no solamente contra la dignidad del ser humano, sino que constituye formas 
de exclusión que dañan el desarrollo del individuo; es entonces necesario que 
nosotros, agentes de lo educativo, alumnos y profesores como lo señala el autor 
arriba citado, luchemos por la erradicación total y definitiva de esas formas que 
perviven en la escuela y amenazan su viabilidad en el tiempo.

En 1996 el Maestro Francisco Cajiao, hizo para la Revista Nómadas un 
acercamiento al mundo juvenil del escolar. El proyecto Atlántida, nombre que 
corresponde a la investigación de Cajiao, mencionado en la introducción de este 
artículo y que se refiere al contexto de las relaciones juveniles en la escuela y 
cuyo objetivo trata de conocer integralmente los aspectos culturales del ado-
lescente escolar colombiano, concluyó que la dimensión social de la escuela 
tiene una relación con la modernización de la sociedad. Estos dos elementos 
dan como resultado el atraso social de la escuela y la ruptura entre el mundo 
del adolescente y el del adulto. Posiblemente este sea el problema: la escuela no 
logra hablar con propiedad al joven, formarlo y apartarlo de la realidad desga-
rradora, pues esta, que se encuentra en medio de un atraso social, no es capaz 
de dar cuenta de las sensaciones y percepciones de sus miembros. Por eso es 
necesario modernizar la escuela, técnica y científicamente, y en lo que tiene 
que ver con sus posiciones y horizontes.

5. Reconocimiento, resistencia, lucha y acción 

Las metas y desafíos de lo educativo se encuentran encaminadas al desarrollo 
del estudiante o, al menos, esa es la razón teórica de la educación; allí donde 
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se encuentre un estudiante existe una razón de ser para el educador. ¿Cuál es 
la tarea de una escuela que se encuentra supuestamente en el interior de un 
conflicto? Habría que decir, como lo explicaría Henry Giroux, quien en Teorías 
de resistencia en Educación habla del fenómeno de la distorsión que viene des-
de el conflicto que la educación tiene con el Estado: “Consecuentemente, han 
distorsionado o subteorizado aquellos momentos complejos y contradictorios 
que atan a las escuelas con el Estado y con la esfera económica” (Giroux, 2004, 
p. 106). Cuando se habla de subteorización se refiere a esos momentos en que el 
Estado no le ha dado el reconocimiento y la importancia que tiene a la escuela 
ni al conflicto que allí se vive. Por eso es clave reconocer que en la escuela se 
viven algunos conflictos que tal vez sean la reproducción de lo que sucede en 
la sociedad, y que en ese orden de ideas se les debe tratar de dar solución.

La escuela no es otra cosa que el lugar donde se desarrollan las relaciones 
de poder y esta se convierte en el dispositivo de articulación relacional entre 
los saberes que allí se imparten, el sujeto-objeto de los saberes y la institución. 
Cumple una misión fundamental desde la perspectiva de Michel Foucault (2002) 
de introducir una vigilancia que se constituye como maquinaria de control que 
funciona como microscopio de conducta; cuando este aparato disciplinario fun-
ciona, es posible ver la conducta como con un microscopio, haciéndose funcional 
la vigilancia (Foucault, 2002, p. 161). Esto no debe ser la labor de la escuela y 
mucho menos del maestro, pues quien forma y quien es objeto de este proceso 
tiene la tarea de aprender, pero en ningún momento de asumir posiciones ale-
jadas de la labor formadora y encaminadas al sometimiento del otro.

La educación se encuentra mirada como el lugar de conflicto, eso es probable-
mente cierto, pero las políticas que se adoptan para atenderlo no son suficiente-
mente eficaces en la erradicación de este o por lo menos en su disminución. Los 
docentes que se mueven en el ámbito de la educación inicial ven con preocupa-
ción cómo las generaciones de jóvenes que se forman en la escuela se pierden 
en fenómenos tan desafortunados como las drogas y las muertes violentas; ahí 
se establece que las verdaderas víctimas del conflicto son los estudiantes.

En las últimas décadas en Colombia, producto de la falta de oportunidades 
de inserción real a la sociedad y de un ejercicio efectivo de la ciudadanía, se han 
configurado elementos que no son para nada positivos para quienes se encuen-
tran en la enseñanza básica, estos son, verbigracia, el sicariato, el microtráfico, 
entre otros que se presentan. De esta forma la posible tabla de salvación en una 
sociedad que algunas veces se presenta sin posibilidades es el reconocimiento 
de que se vive un conflicto en el cual están presentes los jóvenes, pero que desde 
el mismo reconocimiento se les puede empezar a dar una atención. 

Para entender qué es conflicto y específicamente violencia escolar, quisiera 
tomar algunas investigaciones de Nilia Viscardi, en un artículo llamado “Violen-
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cia en las aulas: práctica educativa, conflicto escolar y exclusión social” donde 
se dice lo siguiente de los jóvenes: “no perciben necesariamente que exista tal 
problema, no hay consenso en reconocer que el fenómeno afecta la realidad del 
centro educativo” (Viscardi, 2008, p.4)  y en este sentido, mientras no se dé el 
reconocimiento de existencia a este fenómeno, no se podrán dar las atenciones 
necesarias ni en el interior de la escuela ni fuera de ella. Es claro que no muchos 
actores de la educación reconocen que exista un conflicto que viene desde el 
contexto político, continuando por la sociedad y desembocando en la escuela. 

No podemos quedarnos mencionando el conflicto; es importante hacer una 
propuesta que podría darse desde cuatro elementos que configuran la lucha 
contra el conflicto y permitirían un acercamiento a la solución: el reconocimiento, 
la resistencia, la lucha y la acción. El reconocimiento: allí se establece el proble-
ma como un asunto que afecta a la escuela y pone una barrera en los efectos 
del conflicto, puesto que al saber que este existe, se construyen los mecanis-
mos de su delimitación. En la afirmación de su existencia se puede desvelar lo 
perturbador que resulta, pero es evidente que la coherencia de reconocer un 
fenómeno no desemboca en la solución. De esta manera es necesario ir a los 
elementos posteriores: la resistencia y la lucha se contraponen al hecho mismo 
del conflicto, pues en estos se puede encontrar la búsqueda de salida, resistir 
la exclusión, la brecha social y la falta de oportunidades por medio de ejercicios 
positivos que permitan que el individuo se encauce en una última acción que le 
lleve a la liberación de la desesperanza y el desarraigo que produce el conflicto. 
La liberación es la acción, pero no en los términos de la contraposición a la norma, 
como esta ha sido entendida y practicada por muchos; la liberación se da en los 
términos de poner un sentido teleológico a la existencia, donde la superación 
ejerza en los jóvenes un espíritu de lucha ante los grandes retos que ponen la 
sociedad y los intereses individuales. La liberación puede ser entendida como 
el mecanismo de selección, a través del cual el joven que se encuentra inmerso 
en los embates de la lucha y la resistencia, escoja lo que evidentemente le es 
conveniente, buscando caminos que lleven al sentido y no a la desazón. Uno de 
esos caminos, que no solo deben ser andados por los jóvenes sino por todos, es 
el entendimiento de la emergencia que vive el joven. 

Precisamente Rosana Reguillo escribió un texto, publicado por el Grupo Edi-
torial Norma, donde hace un reconocimiento de la urgencia que viven los jóvenes 
desde la cultura; en ese texto, titulado Emergencia de las culturas juveniles, se 
hace una lectura al contexto de los jóvenes, pero más allá de eso se reconoce 
que las culturas juveniles no han realizado un trabajo que contraste de forma 
fina esas culturas con la política (Reguillo, 2000, p. 42). En conclusión, al no 
haberse abordado el tema de forma eficiente, todavía estamos lejos de iniciar 
el camino de resistencia, lucha y acción a todas esas realidades complejas que 
vive la escuela.
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Conclusión

La ciudadanía es la búsqueda de la libertad del hombre que se configura como 
ciudadano y se establece en los modelos que proponen la sociedad en la que 
vive y el Estado en el que se encuentra. En definitiva, no se puede entender al 
ciudadano liberal solamente como aquel que participa; es necesario comprender 
que aquel que presenta acciones apáticas frente a la política está participando 
desde su misma contraposición. 

Es posible que la democracia y sus instituciones sean necesarias para sos-
tener la ciudadanía, pero no desde los intereses de los Estados, sino más bien 
desde las decisiones propias de los individuos. La escuela como una institución 
del Estado puede ayudar, pero no debe, creo yo, tratar de moldear, en tanto que 
no es el ciudadano el sostén de su comunidad, y reconocer al individuo como 
individuo y no como una institución por sí mismo. Bauman propone que las 
comunidades son comunidades imaginadas, en el contexto de una comunidad 
global, donde la imaginación es una fuerza integradora (Bauman, 2002, p. 149). 
En ese sentido, podemos entender al otro desde la imaginación y aprovechar esa 
fuerza integradora para entender sus necesidades, alegrías, frustraciones, etc. 
Reconocer que existen y que desde ellas también se puede construir ciudadanía.

En esta conclusión quiero dejar una invitación, que no es otra que la de ven-
cer la opresión por medio de la libertad, como una posición ciudadana en medio 
del caos que posiblemente vive la cultura, donde los referentes se encuentran 
caducos y lo educativo no logra suplir del todo las carencias de quienes se edu-
can. La liberación oponiéndose a la norma no es un camino efectivo, puesto que 
cualquier mecanismo de liberación debe ser entendido como la apropiación que 
se hace desde la cultura de las responsabilidades de cada quien; así, quien se 
responsabiliza de su medio y de la interacción con la liberación va desarticu-
lando las nefastas consecuencias del conflicto.  La distorsión de la educación 
tiene su génesis en el desconocimiento del conflicto, en el no reconocimiento de 
que este existe; la educación, y específicamente la escuela, es el lugar donde 
se construyen las ciudadanías; por eso ese lugar debe ser aprovechado para 
la edificación del ciudadano con criterio propio, que no reproduzca, sino que 
produzca nuevos horizontes de sentido. 

Es necesario, entonces, reconocer que la escuela se encuentra inmersa en 
un contexto político, pero que la lucha y la resistencia deben darse en todas 
las esferas de la sociedad, que la búsqueda de horizontes liberadores para el 
educador y el educando es una tarea que se establece en la cotidianidad del 
aula, donde el individuo confronta la identidad que la escuela quiere de él y la 
que él mismo quiere para sí, escogiendo, sin lugar a dudas, la que más llene de 
sentido y finalidad su existencia. Es definitivo entonces que las políticas del 
Estado estén encaminadas a la atención del conflicto en todas las dimensiones 
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en que este afecta a la educación, pues de esta forma la realidad cambiará pa-
sando de inequidad a inclusión. Lo que sucede cuando se pasa de la inequidad 
a la inclusión es que se reivindica el papel de los jóvenes, tanto en la escuela 
como en el contexto social.
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RESUMEN
Este artículo pretende mostrar algunos 
de los cambios sociales que se dieron 
en Medellín al finalizar el siglo XIX e 
iniciar XX, momento en el que la ciudad 
vivió un proceso de crecimiento urbano 
no experimentado antes y que provocó 
la progresiva adecuación de nuevos 
organismos e instituciones para suplir 
las demandas económicas y sociales 
que también se fueron incrementan-
do. Organizar e higienizar el espacio 
urbano, acorde con las ideas de ciudad 
y de ciudadano que se estaban imple-
mentando en Europa, fueron algunas 
de las metas que se establecieron para 

planear la ciudad y, a la vez, tratar de 
mitigar el impacto del crecimiento de-
mográfico que acusaba problemáticas 
de tipo social. Casas de beneficencia, 
manicomios, orfelinatos, hospitales, 
cárceles, patronatos, teatros, universi-
dades, entre otras, fueron algunas de 
aquellas alternativas que se idearon 
con el fin de prevenir estas problemá-
ticas, así como también propendieron 
por moralizar, distraer y castigar los 
comportamientos que se calificaban 
de inadecuados por parte de las élites. 
Palabras clave: Medellín, higieniza-
ción, crecimiento urbano, élites, con-
trol, historia, crímenes.
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ABSTRACT

This article is intended to show some 
of the social changes seen in Medellin 
by the end of the 19th century and early 
in the 20th century, a moment when 
the city experienced a process of urban 
growth not seen before that resulted in the 
progressive adjustment of new organisms 
and institutions intended to meet economic 
and social requirements that were also 
increasing. Organizing and cleaning urban 
spaces, according to the ideas of city and 
citizen being implemented in Europe at 
that time, were some of the goals set to 

plan the city and an attempt to mitigate the 
impact of demographic growth –that was 
experiencing social difficulties. Charity 
homes, mental institutions, orphanages, 
hospitals, prisons, non-profit organizations, 
theatres, universities, among others, were 
some of the choices created to prevent 
such problems and intended to moralize, 
distract, and punish the actions then seen 
by elite groups as an improper behavior. 

Key words: Medellin; cleaning; urban 
growth; elite groups; control; history, 
crimes.

Cleaning Body and Soul.   
Social Cleaning and Control in Medellin Early in the 20th Century
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Introducción 
[…] Da tristeza, pero es forzoso reconocer que en los últimos años la crimina-
lidad en Antioquia en una proporción alarmante, especialmente en los delitos 
contra la moral; y puede afirmarse, sin riesgo de incurrir en error, que todos los 
delitos se han ejecutado y que por ello las cárceles están llenas de criminales, 
se siente uno horrorizado al ver cómo aumentan cada día el ejército del crimen 
y la horda de los condenados1.

Eduardo Ferrer, Juzgado 1.° Superior de Medellín

Medellín evidenció transformaciones sociales durante todo el siglo XIX, pero 
especialmente al terminar ese siglo e iniciar el XX. Estos cambios eran percep-
tibles en el crecimiento demográfico, en la manera de vivir de sus habitantes, 
en los gustos que tenían, en los lujos que ostentaban, en las limitaciones que 
padecían, en la forma de obtener recursos, en la ocupación del espacio que 
compartían y, especialmente, en los comportamientos que debían adquirir los 
ciudadanos individualmente para hacer que el engranaje social funcionara. Es 
por ello que al cambiar la ciudad se hizo necesario ajustar el comportamiento de 
un número creciente de individuos, organizándolos rígidamente a través de una 
red de acciones de modo que su acción individual llegara a cumplir una función 
social. Así, los sujetos se vieron obligados a moderar su comportamiento de 
modo cada vez más diferenciado, más regular y más estable (Elías, 1989, p. 451).

Observar, controlar, ordenar, clasificar y penalizar a los nuevos habitantes de 
la ciudad a través de diversos dispositivos moralizantes e higienizadores fueron 
algunas estrategias utilizadas por las instituciones y las élites con el objetivo 
de mitigar los temores emergentes por la aparición de nuevos grupos sociales 
que vinieron a mezclarse con los grupos tradicionales. La prevención, matizada 
con voces de alerta y preocupación, fue uno de los mecanismos utilizados para 
canalizar ese control y sublimar el miedo de algunos. Por ello, los informes de 
prensa, los relatos policiacos o las palabras del Juez Eduardo Ferrer al inicio 
de esta introducción, deben ser leídos con cautela, tratando de encontrar en 
ellos otros significados y contextualizándolos con los procesos sociales que se 
estaban viviendo. 

A continuación, se presentarán, entonces, algunos de los cambios sufridos 
por Medellín al iniciar el siglo XX en términos urbanísticos y demográficos, a la 
vez que se esbozarán las características de las instituciones que fueron emer-
giendo con el ánimo de paliar el impacto que trajeron esas transformaciones. 
Por último, se evidenciarán algunos dispositivos específicos que se utilizaron 
como mecanismos de control y ordenamiento citadino.

1 “Copia del auto de proceder, sentencias definitivas y demás diligencias relativas a la causa por homicidio, 
fuerza y violencia contra Abraham Muñoz y otros”, Medellín, 1905. Archivo Histórico de Antioquia, tomo 2887, 
doc.13, f. 543.
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Medellín: crecimiento urbano e higienización

La ciudad comenzó a presentar cambios importantes en su estructura social y 
económica desde finales de la primera mitad del siglo XIX. Después de 1826, 
año en el cual Medellín fue instituida como la capital de Antioquia, el pequeño 
pueblo de aquel entonces comenzó a establecerse como el centro de las di-
versas élites políticas, económicas e intelectuales de la región. No obstante, a 
estos grupos se les fueron sumando otros habitantes que no necesariamente 
estaban identificados con estos grupos sociales pero que del mismo modo la 
fueron poblando y fueron reclamando un espacio en ella: “hombres humildes 
y desconocidos y sin formación académica, provenientes, en su mayoría, de la 
provincia, donde comenzaron su accionar en las actividades de explotación 
aurífera” (González, 2007, p. 150). 

Algunos factores como la precariedad en las vías de comunicación, las difíci-
les condiciones en que se efectuaba la importación de mercancías y la incipiente 
situación de la banca, del comercio y de la industria, caracterizaron a Medellín 
hasta antes del año 1840 (Restrepo, 1981, p.9). No obstante, para la segunda 
mitad del siglo XIX se aceleraron algunas dinámicas económicas y sociales que 
consolidarían a la ciudad como la capital administrativa, política y económica de 
Antioquia, además, como un eje articulador en esos mismos aspectos en toda la 
región. Como se observa en la tabla número 1, el crecimiento demográfico que 
experimentó la ciudad, especialmente a partir de la segunda mitad del siglo 
XIX, explica, en parte, que Medellín se fuera convirtiendo en lugar atractivo 
para vivir o, por lo menos, intentar encontrar otras oportunidades. 

Tabla Número 1 
Población en Medellín 1825 – 1928 

Año del censo Población

1825 12.592 habitantes

1835 14.800 habitantes

1870 29.765 habitantes

1883 37.237 habitantes

1905 59.815 habitantes

1912 70.547 habitantes

1918 75.377 habitantes

1928 120.044 habitantes

Fuentes: Gaviria Toro, José. Monografía de Medellín 1675-1925, Tomo I. Imprenta Departamental. 
Medellín, 1925. Restrepo Uribe, Jorge. Medellín: su, su origen, progreso y desarrollo. Servigráficas. 

Medellín, 1981. Anuario Estadístico de Medellín. Medellín. Departamento Administrativo de 
Planeación y Servicios Técnicos. 1916-1928. DANE (Departamento Nacional de Estadística). Medellín 

en cifras. Ciudad Tricentenaria 1675-1975. Medellín, 1976.
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Entre los factores que comúnmente se han asociado al crecimiento pobla-
cional de la ciudad al finalizar el siglo XIX y comenzar el XX se cuentan espe-
cialmente la expansión de la economía cafetera, el paulatino posicionamiento y 
crecimiento de las actividades industriales y el auge comercial y su relación con 
megaproyectos como el Ferrocarril de Antioquia que agilizaría la entrada y salida 
de productos desde y hacia Medellín. Estos procesos favorecieron la llegada de 
diferentes grupos de personas a la ciudad; por ello, es pertinente cuestionar si 
este aumento en el número de habitantes correspondió en mayor medida a un 
crecimiento natural de la población o a la llegada de nuevos habitantes prove-
nientes de otras regiones; las explicaciones que se han dado al respecto indican 
que en Medellín, entre 1883 y 1912, la tasa de natalidad disminuyó (de 4,5 a 3,7 
nacimientos por 100 habitantes) a la vez que la tasa de mortalidad fue una de las 
más altas de Antioquia (1,83 muertes por cada 100 habitantes) lo cual sugiere 
que el mayor crecimiento de la ciudad tuvo su fundamento principalmente en 
el “importante flujo migratorio hacia la ciudad” (Álvarez, 1996, p. 78).

Según los planteamientos de las élites de aquella época, se hacía necesario 
adecuar los modos de vida de esta gran cantidad de personas que llegaban de 
los pueblos al estilo de vida del mundo urbano, y por ello se justificaban dife-
rentes proyectos urbanísticos que fueron liderados por grupos sociales dentro 
de los que se contaban gobernantes, prensa, élites económicas y sectores 
académicos. En otras palabras, “la transformación del montañero en hombre 
civilizado y urbano fue de un modo u otro, el objetivo de quienes estimularon 
estos procesos” (Melo, 1997, p.12).

El crecimiento demográfico supuso entonces que la ciudad se adaptara a 
estos cambios, e incorporara algunas transformaciones urbanas que se debían 
materializar con la aparición de nuevas instituciones que, a la vez, debían buscar 
darle un lugar a varios sectores de la sociedad que no habían sido clasificados 
dentro del ordenamiento de la ciudad. Pero, además, se debía contar con orga-
nismos apropiados para moralizar, higienizar, penalizar y castigar a aquellos 
que se encontraban al margen de esta nueva organización. En otras palabras, 
se pretendía preparar el camino hacia un proceso modernización que tenía sus 
raíces fundamentalmente en Europa y que tendría sus réplicas en América La-
tina. Como se muestra en la tabla número 2, la mayoría de estas instituciones 
fueron establecidas durante la segunda mitad del siglo XIX y en los inicios del 
siglo XX; específicamente los hospitales y las casas de caridad crecieron profu-
samente en el decenio de 1880 y aumentaron considerablemente entre los años 
1910 y 1920 (Londoño, 2004, p. 191).
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Tabla Número 2
Establecimientos de beneficencia, moralizantes, de instrucción y de diversión 

creados en Medellín a finales del siglo XIX y principios del XX

Establecimiento Año de fundación

Casa de Beneficencia 1861

Orfelinato La Presentación 1879

Orfelinato San José 1910

Casa de Mendigos 1890

Casa de Mujeres Arrepentidas 1912

Patronato de San Javier 1914

Patronato de Obreras 1912

Manicomio Departamental 1878

Casa del S. C. de Jesús 1910

Sopa Escolar 1915

Escuela Nacional de Minas 1887

Instituto de Bellas Artes 1912

Academia de Jurisprudencia 1898

Oficina de Accidentes 1914

Penitenciaria de Medellín 1856

Teatro de Medellín 1834

Teatro Circo España 1908

Fuente: De Hoyos Misas, Germán. Guía Ilustrada de Medellín 1916. Tipografía de San Antonio,  
Medellín, 1916

Se puede deducir también que estas instituciones tenían en su interior varios 
propósitos y objetivos: por un lado, proteger a aquellos que aparecían como los 
más desvalidos de la sociedad; pero, además, buscaban prevenir que aquellas 
personas se convirtieran en un peligro potencial para la ciudad salvaguardan-
do así los intereses de aquellas élites que habían impulsado este proyecto 
higienizador; tal fue el caso de los orfelinatos, de las casas de beneficencia y 
de mendigos, de la Casa de las Mujeres Arrepentidas, del manicomio o de la 
Casa de Corrección de Menores. De esta última el Gobierno municipal decía que 
allí “sus servicios serán la educación de los presos menores de 21 años y se les 
enseñarán, fuera de las nociones de moral, milicia y trabajos manuales, lectura, 
escritura, castellano, aritmética, etc.”2.

Este proceso expansivo de la ciudad llevó a que rápidamente se fueran dife-
renciando dos sociedades con características diversas pero que paulatinamente 
estarían destinadas a mezclarse: la sociedad normalizada y la sociedad anómica, 
2 “Casa de Menores”, El Espectador [Medellín] 15 de mayo 1914.
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como las denomina José Luis Romero, que también tuvieron un espacio en Me-
dellín al iniciar el siglo XX. La primera estaba atravesada por formas de vida que 
transcurrían en un sistema acordado de reglas. La segunda correspondía con el 
grupo inmigrante venido de áreas rurales o de pequeñas ciudades estancadas, 
que llegaba a la ciudad en busca de oportunidades y que carecía de cualquier 
sistema de normas. Los anómicos tratarían de ganarse un espacio dentro de la 
sociedad normalizada, ya fuera adaptándose a las formas de vida establecidas 
o, si era del caso, yendo en contra de las reglas y violando los derechos de al-
guien perteneciente a aquella sociedad. La lucha entre ambos grupos sociales 
se resolvió a través de la instauración de métodos coercitivos propuestos por la 
sociedad normalizada para forzar a la otra a aceptar el acatamiento de ciertas 
normas básicas, y luego para ofrecerle los mecanismos para una incorporación 
forzosa (Romero, 1999, pp. 331-334). 

Policía, cárceles, monopolización de la violencia y delincuencia imaginada

Mención aparte merece la institucionalización de la Policía para finales del 
siglo XIX, proceso que evidenciaba la necesidad de normalizar y controlar los 
comportamientos considerados inadecuados por parte de los nuevos habitan-
tes de las ciudades (Atehortúa y Vélez, 1994, p. 37)3. En ese sentido la Policía 
reglamentó lo relativo a mujeres públicas y zonas de tolerancia, juegos de azar, 
tránsito, narcóticos, higiene, espectáculos, fiestas y otros actos públicos” (Do-
mínguez, 2004, p. 48). De este modo, el crecimiento urbanístico y demográfico 
de Medellín propiciaba las condiciones para la creación de estas instituciones 
que entrarían a ser moderadoras del orden.

En Europa y América esta serie de organizaciones e instituciones había 
surgido desde inicios del siglo XIX; y aunque los grupos sociales que se daban 
a la tarea de crearlas han sido recordados por su actitud altruista que busca-
ba beneficios comunes, es preciso inferir que no en pocas ocasiones lo que se 
pretendía era proteger intereses particulares fomentando la domesticación de 
la sociedad y de los grupos considerados como peligrosos a través del trabajo 
y sustentando la necesidad de la disciplina. Por lo tanto, estos organismos po-
dían representar una respuesta a los problemas del trabajo y no simplemente 
la “buena voluntad” de determinados individuos (Del Olmo, 1999, pp. 38-40).

3 En Colombia la Policía Nacional se fundó en 1891 bajo la presidencia del chocoano Carlos Holguín Mallarino 
quien, siguiendo los lineamientos del decreto 1000 del mismo año, intentó darle un nuevo ordenamiento y 
direccionamiento al Cuerpo de Gendarmería que se había instituido en el país desde el año 1888. Este Cuerpo 
era una especie de “aparato policial incipiente” que requería reformarse, actualizarse y adaptarse a las nuevas 
necesidades de las ciudades en Colombia; en este sentido se consideró fundamental la presencia del francés 
Juan Marcelino Gilibert para que llevara a cabo esta tarea. Sin embargo, a pesar de que los buenos deseos 
de Gilibert, los objetivos moralizantes de la Policía y su intención de ser modelo de comportamiento social 
no siempre se consiguieron debido a las quejas que continuamente se reportaban por el abuso de autoridad 
y por el comportamiento que mostraban algunos de sus miembros.
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El objetivo trazado por estas instituciones era entonces higienizar, moralizar 
y propender por reformar a los delincuentes que debían pagar una condena en 
una penitenciaría o en una cárcel. Ideas como optimizar el tiempo de los presos 
o utilizar estrategias para que pudieran realizar otras actividades (capacitarse, 
leer o aprender un oficio) diferentes a permanecer en el centro de reclusión pasi-
vamente, aparecieron tímidamente y hacían parte de la agenda de los directores 
y encargados de administrar estos lugares. En una petición del Director de la 
Cárcel de Varones de Medellín al señor Director del periódico El Colombiano en 
marzo de 1913, se puede observar tal inquietud:

Dirección de Cárcel de Varones. Medellín, marzo 14 de 1913

Sr. Director de El Colombiano. Pte.

Desde hace tiempo atrás he venido notando la necesidad que hay en Estableci-
mientos de esta clase de una biblioteca para que los detenidos gasten sus amargas 
horas en algo que los distraiga y que a la vez los instruya y, persiguiendo este fin, 
acudo a Ud. para que por medio de su importante periódico se sirva hacer propaganda 
a favor de esta causa […]4.

Hacer más habitables los centros de reclusión, las cárceles y los manicomios 
fue una preocupación que había surgido en otros momentos, y como estrate-
gia para lograr este objetivo, surgían críticas públicas que se realizaban a las 
condiciones materiales bajo las cuales operaban estos establecimientos y por 
esa vía presionar la intervención de las instituciones. Muchos de estos lugares 
fueron creados con el objetivo específico de detener y recluir a los sindicados de 
cometer algún delito, pero en la práctica poco se cumplía con estas disposiciones 
debido a que eran construidos en edificaciones antiguas “con serios problemas 
de salubridad y seguridad” (López, 2004, p. 98). 

Las críticas a la infraestructura y a la forma como estaban dotadas las cár-
celes eran frecuentes y se hicieron aún más agudas durante las dos primeras 
décadas del siglo anterior. Preocupaba, por un lado, que en estos lugares se 
escaparan con suma facilidad los presos que allí cumplían con una condena, 
pero igualmente inquietaba la insuficiencia material que padecían y que los 
hacía parecer cualquier otro lugar menos un espacio apto para cumplir con los 
castigos imputados por la justicia; ello también iba en contravía con los pos-
tulados de higiene y de urbanidad que se querían incorporar durante aquellos 
años5. En un artículo publicado en El Espectador en mayo de 1914, aunque se 
4 “Por los presos”, El Colombiano [Medellín] 18 de marzo 1913.
5 Así se criticaba la situación de las cárceles en la segunda década del siglo XX y la facilidad con la que se 

podían escapar los presos: “Las gentes, maliciosas de suyo, han dado en la manía de - ahora que se fugan los 
presos un día sí y otro no - opinar que sería muy conveniente dedicar la cárcel a salón de cine oficial, o vender 
el edificio, porque por lo pronto no se le ve la utilidad. El uso más general de las cárceles es el de encarcelar; 
pero sino han de cumplir su objetivo, la necesidad de aquellas desaparece”. “¡Se vende la cárcel!”, El Espec-
tador [Medellín] 9 de julio 1915.
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aplaudieron algunas reformas realizadas en la Cárcel de Medellín, se cuestionó 
lo que aún no tenían y lo que debían conseguir; por ello se propuso un decálogo 
de normas de higiene y objetos que se debían tener en aquel lugar:

1. Comprar dos pajas de agua para mejorar el aseo.

2. Arreglar los calabozos, para que sean verdaderamente celdas de aislamiento, 
provistas con barrotes de hierro.

3. Comprar para las celdas camas y asientos fijos y firmes.

4. Hacer un baño o lavadero común, con varios chorros dispuestos en forma circular, 
de modo que puedan a un tiempo y aseadamente bañarse varias personas.

5. Dotar con buenas mesas el servicio de alimentación.

6. Refeccionar los dormitorios procurándoles mayor ventilación.

7. Construir en la cocina un gran fogón a la moderna.

8. Arreglar decentemente la sala de recibo de guardias.

9. Refeccionar las cañerías y distribuir bien las aguas.

10. Hacer las reparaciones convenientes de los excusados6. 

Los cuestionamientos podían ir más allá de la forma como estaban dispues-
tos y dotados los edificios destinados para castigar a los reos o para atender 
a aquellas personas que tenían alguna patología mental; también aparecían 
críticas y comentarios por la manera en que podían ser tratados los reclusos en 
una institución penitenciaria y los pacientes que eran llevados a un manicomio, 
lo cual es un síntoma de que la ciudad, en las primeras décadas del siglo XX, 
aún se estaba adaptando a la forma como debían ser asistidas estas personas. 
Precisamente la muerte de un paciente en el manicomio prendió las alarmas por 
el trato que quizá recibían algunas personas que eran internadas allí:

Persona honorable, merecedora por parte nuestra de entero crédito y que respalda 
con su nombre esta información: hace algunos días murió en el manicomio un asilado, 
a consecuencia de una infección. Examinado su cadáver inmediatamente después del 
fallecimiento se le encontró que estaba lleno de cardenales y vetas negras y en varias 
partes reventado. El servicio médico es desastroso7.

La prevención contra los más pobres y lo que pudieran hacer en su tiempo 
libre se hacía evidente con la creación de estos centros que pretendían discipli-
narlos y hacerlos ciudadanos de bien, al estilo de lo que se había dado durante 
el siglo XIX en Europa y algunos países de América. Así, un modelo que pudo 
ser bien referenciado fue el creado por la Ley de Pobres en Inglaterra durante 
el año 1834. Según esta ley, se crearían auténticas cárceles donde los pobres 
serían forzados a trabajar, no tanto por el beneficio que pudieran producir, como 
porque la amenaza de la Workhouse aseguraría trabajadores más sumisos y 
menos conflictivos” (Fontana, 1999, p. 137). En la sociedad medellinense de 
6 “La Cárcel”, El Espectador [Medellín] 15 de mayo 1914.
7 “Lo que pasa en el manicomio”, El Espectador [Medellín] 21 de mayo 1918.
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comienzos de siglo XX, proteger los intereses generales resultaba un objetivo 
significativo, pero preservar los bienes y forma de vida de los que habían adqui-
rido cierto nivel de riqueza y prestigio social era fundamental para aquellos que 
ostentaban poder económico. Así, contar con una sociedad segura, disciplinada 
y ordenada más que un objetivo a alcanzar era una prioridad que tomó mucha 
más fuerza al iniciar el siglo pasado.

Como se indicó anteriormente, establecer pautas de comportamiento ciu-
dadano fue una estrategia utilizada para evitar que los impulsos de algunos 
individuos se sobrepusieran sobre los intereses de otros; es por ello que con la 
aparición del monopolio de la violencia por parte del Estado se intentó repri-
mir esos comportamientos para marginar las actitudes primarias de algunos 
individuos, las cuales eran vistas como un peligro debido a que se abría la po-
sibilidad de que apareciera la  esclavitud y la humillación sin límites en el caso 
de que una persona cayera en poder de otra (Elías, 1989, p. 455). Estas ideas 
y planteamientos favorecieron, entonces, el surgimiento de todo este cuerpo 
institucional en este período. 

Y es que una vez se institucionalizó el monopolio de la violencia por parte 
del Estado, aparecieron otras estrategias que buscaban justificar el actuar de 
organismos como las fuerzas armadas o la policía. Generar temores colectivos 
frente a fenómenos sociales como la violencia urbana permitió, y continúa per-
mitiendo, el actuar de estos cuerpos estatales. Al respecto, se ha mencionado 
ampliamente que la funcionalidad económica y política de la delincuencia se 
puede comprender desde varias perspectivas: si existe un mayor número de 
crímenes en la sociedad habrá más pánico general y por lo tanto se volverá 
deseable un sistema de control policial. Al mismo tiempo, la existencia de un 
peligro constante y aparentemente latente ha llevado a que haya un mayor 
grado de aceptabilidad de ese sistema de control, lo cual explica por qué en 
los periódicos, la radio, la televisión y otros medios de comunicación de todo el 
mundo se conceda tanto espacio a la criminalidad. Desde inicios del siglo XIX 
las campañas sobre el aumento, real o imaginado, de la delincuencia justificaron 
así esta forma de control social (Foucault, 1981).

Precisamente la literatura negra, la novela policíaca y las crónicas de san-
gre en los periódicos han servido para estremecer a la sociedad, pacificar las 
costumbres y servir como mecanismo de escape frente a la violencia sin tener 
que pasar por la acción material de violentar a alguien. Como ha sido eviden-
ciado, tanto en Europa como en América, las crónicas de sucesos violentos y los 
hechos de policía han tenido la intención de mostrar y recordar que el crimen 
no paga, y, a la vez, para reclamar la acción eficaz de la justicia frente al delito. 
Concretamente este tipo de escritos en la prensa han fungido como una forma 
de pedagogía en la que se han promovido las normas y se ha legitimado a las 
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autoridades convirtiendo al otro en objeto de terror (Muchembled, 2010, pp. 
334-335). No en vano la alarma criminal y los informes sobre la presunta inse-
guridad que reinaba en las calles de las ciudades tomaron un lugar especial en 
la prensa de inicios del siglo XX.

Las preocupaciones por el aumento en el número de delitos, y especialmen-
te en el de homicidios, deben dejar de ser miradas superficialmente para ser 
observadas cuidadosamente, ya que el tono alarmante como son presentadas 
las noticias y reseñas sobre la criminalidad puede motivar a presentar conclu-
siones miopes, incluso desde el presente, acerca de estos fenómenos. Jorge 
Mario Betancur, por ejemplo, afirma que los datos estimados por los señores J. 
C. Vélez y A. García Valencia en una guía de Medellín publicada a mediados de 
los años 20 del siglo pasado, en la cual señalaban que en la ciudad se cometía 
un homicidio cada 25 días, eran poco probables debido “a las continuas quejas 
publicadas en los diarios sobre el ‘espantoso’ incremento de los crímenes en la 
localidad” (Betancur, 2000, pp. 202-203). Sin embargo, el autor cayó en el esque-
ma higienizador de inicios del siglo pasado obviando otras fuentes y las cifras 
oficiales sobre los homicidios cometidos en Medellín durante aquellos años en 
las cuales se puede evidenciar que efectivamente los señores Vélez y García 
Valencia tenían razón en su aseveración.

Ese fenómeno alarmista que se presentaba en Medellín acerca del incremento 
de la criminalidad también fue importado de Europa y otros países de América, 
y posiblemente fue copiado por las instituciones y las autoridades de la ciudad 
como una respuesta al temor generado en las élites frente a lo que representa-
ban para ellas los sectores marginales de la sociedad. París, por ejemplo, tuvo 
un promedio en la tasa de homicidios de 3,4 por cada cien mil habitantes entre 
los años 1913 y 1938, llegando a una tasa bajísima de 1,2 homicidios por cada 
cien mil habitantes entre los años 1939 y 1943; sin embargo la visión de medios 
de comunicación y élites no correspondía con esos indicadores: “en esos años, 
a pesar de las quejas constantes y del miedo de los ricos ante las supuestas 
amenazas de las clases peligrosas, la capital estaba muy lejos de ser un nido 
de asesinos” (Muchembled, 2010, p. 275). En México, al finalizar el siglo XIX, el 
crecimiento real de los crímenes era muy inferior al crecimiento del temor a la 
delincuencia o la presencia de la criminalidad; allí, en periódicos amarillistas, 
folletos, hojas volantes y artículos especializados se expresaban con angustia 
estos miedos, lo cual podía ser una consecuencia o un reflejo de temores en torno 
a la amoralidad, la modernidad o al crecimiento urbano (Speckman, 2011, p. 125). 

Construcción de nuevos espacios

Como se mencionó, el control de la sociedad a través de la construcción de 
establecimientos medianamente adecuados para la vigilancia y el castigo de 
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los presuntamente peligrosos fue una preocupación imperante y por ello fueron 
apareciendo establecimientos como el Manicomio Departamental, la Oficina de 
Accidentes, la Cárcel de Varones, la Academia de Jurisprudencia y la Peniten-
ciaría. Pero paralelamente a este proceso, los nuevos ritmos impuestos por las 
empresas y lugares de trabajo hicieron que la sociedad demandara espacios de 
ocio y esparcimiento, lugares que se fueron materializando con la construcción 
de teatros, circos, clubes y otros lugares para la diversión. 

Del mismo modo, contar con casas y habitaciones higiénicas también fue 
una idea que quisieron implementar las instituciones civiles, argumentando con 
ello que las personas que crecieran en un hogar con condiciones poco higiénicas 
eran más susceptibles de caer en el alcoholismo y la vagancia y esto, a su vez, 
afectaría las finanzas del Estado, ya que tal situación debería subsanarse con la 
construcción de asilos, hospitales y cárceles (Noguera, 2000, pp. 56-57). Según 
estas ideas, el beneficio económico debía redundar en un beneficio social debido 
a que las personas, dedicadas ahora al cuidado de su hogar, cambiarían sus 
pensamientos de odio y resentimiento social propios de los momentos de ocio 
en las cantinas, por una vida más agradable en el seno de su hogar. No en vano, 
como se observa en la imagen número 1, durante la segunda y tercera décadas 
del siglo XX se intensificó la construcción de barrios obreros que contaban con 
“las últimas técnicas del urbanismo moderno” (Noguera, 2000, p. 57).

Igualmente, aparecieron instituciones de educación que también fueron 
emergiendo como alternativa ocupacional; algunas como la Academia Antioque-
ña de Historia, la Academia de Medicina de Medellín, la Cámara de Comercio de 
Medellín, la Escuela de Artes y Oficios, la Sociedad Antioqueña de Ingenieros, la 
Universidad de Antioquia, la Escuela Nacional de Minas y la Sociedad de Mejoras 
Públicas fueron creadas en su mayoría al finalizar el siglo XIX y al iniciar el XX, 
lo que justificaba la necesidad de contar con este tipo de establecimientos que 
se suponía le iban a dar a la ciudad un aire de progreso y desarrollo, y en las 
cuales podía ocuparse y desempeñarse una parte de la sociedad medellinense.

La idea de higienizar no se limitaba únicamente a limpiar las almas y los 
cuerpos de las personas diseñando campañas moralizantes y creando institu-
ciones para sanar y corregir. Se trataba también de asear la ciudad, volverla 
habitable acorde con las necesidades imperantes que surgían con su transfor-
mación. Así, diversos representantes de sectores sociales y académicos, entre 
los que se contaban médicos, psiquiatras gobernantes o ingenieros, propusie-
ron diseños urbanísticos que se relacionaban con el uso adecuado del espacio 
público, con la instauración de pautas higiénicas para la creciente población y 
con la planeación de la ciudad. En ese contexto surgió la idea de pensar en la 
elaboración del plano de Medellín futuro, proyecto con el cual se quería regular 
el crecimiento físico de la ciudad desde el año 1913 (Melo, 1997, p. 15). 
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Imagen 1. Urbanización del barrio Manrique.

Fuente: Periódico El Espectador. Medellín, 14 de enero de 1919

Todas estas ideas acerca de la higiene social y del ordenamiento citadino 
presentaban cierta simultaneidad y similitud en distintos contextos urbanos 
de Europa y de América, lo cual supone pensar que las élites de estas ciudades 
estaban identificadas con el proyecto modernizador que se quería implementar 
para las primeras décadas del siglo XX. En Argentina, por ejemplo, la epidemia 
de fiebre amarilla que mató a más de 13.600 personas en Buenos Aires en 1871 
justificó la emergencia de diversos programas sanitarios liderados por médicos 
higienistas que reclamaban reformas como la educación o el castigo modelador. 
En ese país, al finalizar el siglo XIX, la higiene pasó al centro de ese conglo-
merado de nociones asociada al progreso y la civilización, inspirando una serie 
de medidas que mezclaban lo preventivo con lo disciplinador (Caimari, 2004, 
p. 76 – 77). 

Análogamente se ha afirmado que en México estas ideas fueron producidas 
en un ambiente urbano por grupos educados que tenían acceso a la prensa y que 
propendían por la convergencia de ideas religiosas, administrativas, científicas, 
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periodísticas e incluso comerciales para la construcción de un conocimiento 
científico y moralmente válido (Piccato, 1994, p. 204). En Colombia este tipo de 
pensamiento también estaba vigente e igualmente se replicaba con fuerza en 
la prensa:

– Medicina Social –

Definamos la Higiene Social diciendo que es la sabia previsión del patriotismo, que 
tiene como básico objetivo la salud, y que labora en la compaña sanitaria de un país, 
en pro de su perfeccionamiento y grandeza […] Es mi mejor anhelo que en Colombia, 
nuestra amada República, se luche contra la tuberculosis, la sífilis, la anquilostomiasis, 
la tricocefalosis, la fiebre tifoidea, el paludismo, el tracoma, la Heine-mediniosis, la lepra, 
la viruela, la fiebre amarilla, el cáncer, las neuropatías, las desviaciones sexuales, el 
alcoholismo, el tabaquismo, la morfinomanía y otros mil flagelos de vital interés público. 
Merece todo el estudio y la buena fe de los colombianos la consideración de las causas 
de la mortalidad, la corrección de menores, el mejoramiento de la clase proletaria, la 
higiene de los talleres y de las fábricas, la mendicidad, las viviendas mezquinas y 
antihigiénicas, la miseria, el hambre, los vicios, los tóxicos sociales, el matrimonio sin 
eugenesia, el curanderismo, etc., etc. Por que como muy bien dijo Concepción Arenal 
“no hay mayor crimen para un país que el de adularle8.

De este modo, esta mirada institucional, administrativa y científica tenía la 
intención de evitar que la ciudad se expandiera sin ningún tipo de regulación 
por parte de las autoridades, y que siguiera creciendo anárquicamente, contro-
lando así el interés privado y sometiendo a los actos especulativos (González, 
2007, p. 138).

Biopoder y medicina

Ya desde la segunda mitad del siglo XVIII se estaba planteando la necesidad 
de relacionar el ejercicio del poder y del gobierno con el adiestramiento de los 
cuerpos y de los individuos (Díaz, 2008, p. 54)9. A partir de aquel momento “se 
buscó racionalizar los problemas que los fenómenos inherentes a esa entidad 
biológica le planteaban a la práctica del gobierno: salud, higiene, natalidad, 
fecundidad, morbilidad, mortalidad, raza” (Márquez, 2005, p. 76). En Medellín, 
fue para finales del siglo XIX que estas ideas relacionadas con la salud pública 
comenzaron a ser aplicadas y a ser operantes. La ciudad se erigió como el espacio 
en el cual las ideas de progreso y del orden social se podían materializar y, por 
lo tanto, el cuerpo médico sería la institución que regularía aquel orden urbano.
8 “La defensa de la raza”, El Imparcial [Medellín] 5 de octubre de 1922.
9 Daniel Díaz explica el concepto de biopolítica en los inicios del siglo XX acudiendo a las estrategias desa-

rrolladas para dar respuesta a los problemas sociales que habían surgido como parte del proceso de indus-
trialización, por ejemplo, el crecimiento de las ciudades planteó problemas de salud pública, que sugirieron 
la necesidad de formar una clase trabajadora en buenas condiciones mentales y físicas. La biopolítica, vista 
como una tecnología política es “una invención de un nuevo espacio de intervención en el que la población 
se encuentra distribuida y estratificada” (Díaz, 2008, p. 54).
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Especialmente la Medicina fue una de las ciencias llamada a intervenir en la 
sociedad por medio de sus discursos. Una vez que las ciudades experimentaron 
un crecimiento demográfico inusitado y que se identificó la masa poblacional 
que las constituían (en la cual sobresalían gentes venidas del campo que se 
ocupaban como obreros, jornaleros, empleadas domésticas o personas sin un 
oficio definido), se llamó a la Medicina para que definiera prácticas de salud 
pública dirigidas fundamentalmente a moldear los comportamientos y actitudes 
de la denominada “clase peligrosa”. Como lo explica Daniel Díaz, la Medicina 
tuvo la tarea de intervenir ordenadamente a estos grupos sociales, evidencian-
do, a la vez, los peligros que podrían tener las enfermedades, las epidemias y 
las pandemias, y planteando medidas encaminadas al cuidado del cuerpo; de 
este modo, los discursos médicos se fueron legitimando en la medida que de-
sarrollaron prácticas de higiene y salud que estaban en sintonía con el ideal de 
progreso y civilidad que se quería, estas prácticas iban “desde el vestido y la 
alimentación, pasando por las disposiciones arquitectónicas de las viviendas, 
hasta la distribución de actividades en la escuela” (Díaz, 2008, p. 47). 

Conclusiones

Al finalizar el siglo XIX villas, pueblos y ciudades de diferentes lugares de Europa 
y América se vieron inmersos en un proceso de transformación que involucró en 
muchos casos factores económicos, sociales, políticos y culturales. Medellín, al 
iniciar el siglo XX, se perfiló como un espacio urbano en el que se avizoraba el 
nacimiento de la industria y el posicionamiento como eje y centro comercial de 
la región; ello sumado a otra causas menores del orden político que, aunque no 
cobraron la trascendencia de otras regiones de Colombia como la guerra civil 
que vivió el país en la transición del siglo XIX al XX, posibilitaron la emergencia 
de una ciudad que poco a poco se fue alejando de la imagen de la pequeña villa 
decimonónica.

Una de las consecuencias directas de estos procesos fue la progresiva in-
migración del campo a la ciudad que se fue acelerando con intensidad en la 
medida que transcurrían los años y las décadas del siglo pasado; este factor 
trajo consigo un crecimiento demográfico que cada vez se hizo más notorio, 
que se hizo más fuerte después del año 1905 y que tuvo un punto álgido en 
la década que va desde el año 1918 hasta 1928. Frente a esta situación que se 
hacía imparable, fue necesario, para las élites, crear algunos dispositivos para 
intentar moralizar a los nuevos habitantes y, a la vez, organizar e higienizar la 
ciudad. Casas de beneficencia y de mendigos, patronatos, manicomios, cárceles, 
orfanatos, entre otros, fueron algunos de estos mecanismos que comenzaron a 
operar con el fin controlar y penalizar a aquellos ciudadanos, y que debían ser 
vigilados y puestos a disposición de estos entes para ser clasificados y tratados. 
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Otros mecanismos para ordenar la ciudad fueron apareciendo, unas veces 
medianamente planeados y otros se fueron realizando sobre la marcha. Barrios, 
carreteras, medios de transporte y edificios para la industria y el comercio fueron 
ganando un espacio en la ciudad y la fueron configurando de una manera diferen-
te a lo que era en el siglo XIX. La intención que se tenía con estas obras puede 
comprenderse bajo una doble mirada: la idea de ir súbitamente acomodando a la 
población e ir comunicando algunos de sus lugares y fracciones tradicionales, a 
la par de la oportunidad de aumentar su riqueza con la materialización de estas 
obras que albergaban algunos de los que lideraron estos proyectos.
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RESUMO
O artigo trata de discutir a forma-

ção da identidade médica a partir da 
análise do processo de desqualificação 
oficial dos curadores e dos esforços 
por distinguir o conhecimento médico 
das denominadas charlatanices no 
Rio de Janeiro da primeira metade do 
século XIX. Nesse sentido, busca-se 
apontar a diferença entre o período 
em que as atividades dos curadores 
eram legitimadas pela Fisicatura-mor 
a partir do licenciamento destes e, em 
seguida, para o momento em que os 
médicos organizados em instituições 

e articulados politicamente iniciam 
o processo de desqualificação dos 
curadores populares e também à 
apropriação de seus saberes. O artigo 
analisa licenças e abaixo-assinados 
assim como discursos de políticos do 
período para demonstrar a busca pela 
hegemonia social do conhecimento mé-
dico, principalmente pela associação 
ao saber das plantas dominados pelos 
curadores populares e prestigiados por 
toda população.
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Século XIX; Práticas populares de cura; 
Medicina; Hegemonia.
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RESUMEN

El artículo intenta discutir la formación 
de la identidad médica a partir del análisis 
del proceso de descalificación oficial de los 
curanderos y de los esfuerzos por diferen-
ciar el conocimiento médico de la llamada 
charlatanería en Río de Janeiro de la pri-
mera mitad del siglo XIX. En este sentido, 
se trata de señalar la diferencia entre el 
período en que las actividades de los cu-
randeros eran legitimadas por la Fisicatura-
mor (órgano del gobierno responsable por 
la normatividad de las prácticas de cura)  
a partir de la concesión de licencias a los 
mismos y luego para el momento en que 
los médicos organizados en instituciones 

y articulados políticamente comienzan el 
proceso de descalificación de los curande-
ros populares y también en la apropiación 
de sus conocimientos. El artículo analiza 
las licencias y peticiones así como discur-
sos de políticos del período para demostrar 
la búsqueda de la hegemonía social del 
conocimiento médico, principalmente por la 
asociación del conocimiento de las plantas 
dominadas por los curanderos populares y 
la legitimidad de la población hacia ellos. 

Palabras clave: Río de Janeiro, siglo 
XIX, prácticas curativas populares, medi-
cina, hegemonía.

El  reconocimiento social de los curanderos  
y la construcción de una identidad médica en el siglo XIX en Brasil 
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A Fisicatura e a hegemonia social dos curadores populares

Durante a primeira metade do século XIX, os médicos brasileiros possuíam 
diferentes concepções acerca do reconhecimento dos saberes de curadores po-
pulares. As evidências históricas sobre estes curadores tão bem requisitados 
e prestigiados por toda população foram encontradas a partir da leitura crítica 
das “licenças para curandeiro”, documentos oficiais requeridos por indivíduos 
que decidiram, como estratégia e por segurança, oficializar suas práticas de 
cura nos primeiros anos do oitocentos. Poucos se oficializaram. Tais licenças 
representam uma exceção. O prestígio dos saberes populares não dependia 
de nenhuma aprovação por parte dos médicos, mas por estes foi muito bem 
observado.

No Regulamento interino para a Fisicatura-mor do Império do Brasil, prin-
cipal órgão de fiscalização das artes de curar, elaborado pelo Dr. José Maria 
Bomtempo em 1824, há referências à legitimidade da função dos curadores e à 
relevância de seus conhecimentos de cura. Ainda que este documento não tenha 
sido validado na prática, o seu autor, que desempenhou o cargo de Delegado do 
Físico-mor de 1808 a 1821, aprovando grande parte das licenças para curadores 
que estão documentados, afirmou que no Brasil onde havia uma “produção de 
infinitos agentes vegetais de admiráveis virtudes medicinais” para justificar 
a prática de alguns indivíduos que aplicavam “remédios simples pelo conheci-
mento e experiência transcendente de suas virtudes”. Para Bomtempo, era justo 
licenciar como “curandeiros” os que assim procedessem nos lugares onde não 
houvesse nenhum médico a fim de tratar as moléstias mais comuns1.

Assim, apesar de legitimar os conhecimentos de cura dos curadores e reco-
nhecer neles experiência no trato com os “agentes vegetais”, o Dr. Bomtempo 
reafirma a premissa de que a atuação dos curadores só poderia ser permitida na 
ausência dos médicos. Os indivíduos, segundo ele, são praticamente forçados, 
pelas circunstâncias, a aplicar tais remédios. 

A historiadora Tânia Salgado Pimenta ressalta em sua análise como o co-
nhecimento do curador era considerado autêntico por pessoas ligadas à própria 
medicina e como a questão fundamental era controlar essas atividades e não 
desconsiderá-las2. Essa era a posição da Fisicatura que oficializava práticas 
populares de cura exercidas por indivíduos pertencentes às classes subalter-
nas de uma sociedade escravocrata. E como o escravismo era tido como um 

1 Regulamento interino para a Fisicatura-mor do Império do Brasil, feito por José Maria Bomtempo”. Rio de 
Janeiro, Typographia Nacional, 1825, Biblioteca Nacional. Apud Pimenta, Tânia Salgado. Artes de curar: 
um estudo a partir dos documentos da Fisicatura-mor no Brasil do começo do século XIX. Dissertação de 
Mestrado, UNICAMP, Campinas, 1997, p. 29.

2 Idem.
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“elemento de instabilidade”, para usar as palavras de Alencastro, “carecia ser 
estritamente controlado”3. 

E por sua vez, a Fisicatura, como representante da esfera pública dessa 
sociedade desempenhava o papel de fiscalização dessas atividades. Conforme 
assinala Pimenta, a Fisicatura “reconhecia o livre exercício das práticas de cura 
antes da legalização ao conceder licenças aos curandeiros e aos cirurgiões e 
boticários que quisessem curar de medicina prática”. Contudo, “essa liberalidade 
da Fisicatura só era admitida onde não havia concorrência com quem tivesse 
suas atividades oficializadas”4.

É preciso apontar para o fato de que esse enquadramento dos curadores 
populares pela medicina implicava em determinados limites para suas prá-
ticas uma vez que os curadores ficavam restritos a atividades determinadas 
nas licenças. Havia direitos e deveres delimitando a atividade dos curadores 
populares. É assim que a Fisicatura determinava o lugar, em meio às artes de 
curar, que deveria ser ocupado por aqueles curadores. O Regimento, apesar dos 
curadores em sua maioria não recorrerem a essas autorizações legais, tinha por 
objetivo enquadrá-los e mantê-los numa posição social inferior àquela ocupada 
pelos médicos, cirurgiões e boticários, segmentos de maior prestígio nas artes 
de curar. A manutenção da ordem social é um aspecto crucial, uma vez que a 
legitimidade do conhecimento desses curadores populares representava uma 
concessão do Império devido aos poucos médicos existentes no país, conforme 
insiste o discurso oficial.

A extinção da Fisicatura-mor e as mudanças ocorridas nas categorias das 
artes de curar, após 1828, parecem ter suscitado debates entre a elite médica e 
certos segmentos da sociedade política de então. É o que aconteceu na sessão, 
de 22 de julho de 1828, da Câmara dos Deputados.

Contudo, se o reconhecimento desses saberes de cura era politicamente de-
limitado – o “curandeiro” era aquele terapeuta que deveria curar com ervas do 
país as moléstias mais simples – isso se contrapunha ao amplo reconhecimento 
social de suas práticas. E tal aceitação não era restrita a nenhuma classe social, 
pois na referida sessão da Câmara dos Deputados houve uma demonstração 
de como a escolha do tratamento e do curador não estava limitada aos porta-
dores do diploma de medicina ou de uma carta ou licença da Fisicatura-mor. 
Isso ficou evidente em um debate sobre o fim da Fisicatura em que o deputado 
Souza França defendeu a extinção desse órgão porque “vexavam muitas ve-
zes ou quase sempre, esses caridosos curandeiros que prestam seus ofícios à 

3 Alenceastro, Luiz Felipe de. Vida Privada e Ordem Privada no Império. In: História da Vida Privada no 
Brasil: Império. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 11-93.

4 Pimenta, 1997, op. cit., p. 37-38.
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miserável humanidade nas pequenas povoações do império; o que era um mal 
para os povos”5. 

Souza França ainda testemunhou um caso que relata na mesma sessão. Conta 
como um homem sofrendo com uma gangrena no braço fora socorrido por “três 
curiosos” que usaram um serrote de carpinteiro para fazer a amputação e que 
logo ficou são. Afirma ainda que a atuação daqueles indivíduos só foi possível 
dada a ausência da fiscalização – da Fisicatura – uma vez que a pena imposta 
pelos delegados faria com que esses recuassem em tratar do doente.

O referido deputado não considerava a existência da Fisicatura um aspecto 
positivo. Pelo contrário, sua fiscalização é vista de forma negativa, uma vez que 
muitos doentes estariam deixando de ser socorridos por conta das penas im-
postas por essa instituição. Desse modo, esse deputado possuía uma concepção 
sobre tratamentos e curas que estava mais alinhado com as referências dessa 
sociedade do que com aquela apregoada pela Sociedade de Medicina em seus 
periódicos e até mesmo pela Fisicatura, pois discorda da fiscalização que essa 
impõe sobre as atividades de cura populares.

Tal reconhecimento social é contraposto pela estrutura hierárquica das 
práticas médicas regida pela Fisicatura e, mais tarde, pelas instituições oficiais 
da medicina, em que médicos e cirurgiões desfrutavam de tanta apreciação6. 
Esse processo hegemônico envolve, portanto, um esforço de fazer com que a 
medicina fosse aceita pela população que compartilhava e aceitava muito mais 
o tratamento dado pelos curadores do que aquele oferecido pelos médicos. 

A medicina não detinha a hegemonia social que os curadores com seus tra-
tamentos de cura possuíam entre a população. Não apenas entre aqueles de sua 
classe social, mas também entre a classe dominante que, mesmo podendo pagar 
pelos tratamentos dos médicos, procurava por curadores populares. Assim, para 
além das concepções de doença e cura que certamente compartilhavam com 
os de mesma condição social e étnica, é possível perceber que os costumes em 
torno da doença e de seus cuidados, confiados pela maior parte da sociedade, 
não perpassavam pelo crivo da ciência.

Com o decorrer do tempo, e o crescimento da articulação política entre os 
médicos, uma importante mudança ocorreria no âmbito das artes de curar no 
país com o fim da Fisicatura-mor e a criação da Sociedade de Medicina7. O 

5 Sessão em 22 de julho de 1828, Annaes do Parlamento Brazileiro, Rio de Janeiro, Typographia Parlamen-
tar, 1876. Apud. PIMENTA, 1997, op. cit., p. 30.

6 Pimenta, Tânia Salgado. Barbeiros-sangradores e curandeiros no Brasil (1808-28). História, Ciências, 
Saúde-Manguinhos, v. 5, nº 2, Rio de janeiro, Julho/Outubro, 1998, p. 382-383.

7 Importante ressaltar que a criação da Sociedade de Medicina, em 1829, está diretamente relacionada a 
criação e circulação dos periódicos médicos que estavam imbuídos de divulgar as grandes descober-
tas médicas assim como debater os saberes locais de cura mais prestigiados entre a população. Tais 
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conhecimento que esses curadores dominavam era de interesse para os médi-
cos, porém suas práticas seriam a partir deste momento desqualificadas pelas 
autoridades médicas que iniciariam uma perseguição a toda e qualquer prática 
de cura que não estivesse relacionada aos órgãos oficiais da medicina. Assim 
sendo, os médicos se apropriaram dos saberes populares de cura, principalmente 
em relação ao manuseio das ervas específicas da terra ao mesmo tempo em que 
desqualificavam e desautorizavam politicamente suas práticas.

Assim, principia o processo de construção de uma identidade para os médi-
cos. Como parte da classe dominante dessa sociedade, os médicos buscavam 
o reconhecimento de seu ofício politicamente, mas também ambicionavam o 
reconhecimento social. O processo de construção dessa hegemonia social estava 
além da conquista da hegemonia política representada pela criação da Socieda-
de de Medicina do Rio de Janeiro em 1829, posteriormente, em 1835, Academia 
Imperial de Medicina, e pela transformação das Academias Médico-Cirúrgicas 
do Rio de Janeiro e de Salvador em Faculdades de Medicina. Um salto enorme 
nesse processo foi a criação da Junta de Higiene Central em 1850. É importante 
recordar também a importância que os periódicos médicos tiveram nesse pro-
cesso de afirmação da ciência médica.

Desse modo, apesar dos princípios estreitamente conectados com a moderna 
ciência europeia, o discurso da medicina também buscou sua distinção asso-
ciando-se a um conhecimento singular, o saber das plantas específicas de sua 
terra, saber esse dominado pelos curadores.

A ressalva contida em todas as licenças de que os curadores só poderiam 
curar na ausência de médicos e cirurgiões autorizados era uma questão de deter 
esse prestígio e transferi-lo para os médicos, ainda que apenas oficialmente. 
Contudo, os curadores continuariam, por um longo tempo, como detentores da 
hegemonia social das artes de curar na sociedade. E mais, os decretos políticos 
que tentavam legitimar a medicina em detrimento daquela praticada pelos cura-
dores não eram significativos para a população, pois não constituíam parâmetros 
na busca pelo socorro de suas moléstias. Um caso interessante e que demonstra 
o que foi exposto é o do curador Anastácio Gonçalves Pires, morador de Cabo 
Frio. Em 1825, ele entrou com um pedido de licença alegando que tinha o co-
nhecimento das “ervas medicinais” e, devido a ausência de médicos naquela 
região, fez gratuitamente alguns curativos nos quais foi bem-sucedido8.

conhecimentos deveriam ser bem diferenciados e desqualificados ao mesmo tempo em que deveriam 
ser dissociados daquele ensinado nas Faculdades de Medicina do país. Ver Almeida, D. H. (2014). O 
processo de tradução científica dos conhecimentos de curas populares no Rio de Janeiro do século 
XIX. IN: Rodas, H. C; Gòmez, Z. P. Al otro lado del cuerpo. Estudios Biopoliticos en America Latina. Univ. 
de los Andes, Facultad de Ciencias Sociales, Departamento de Lenguages y Estudios Socioculturales, 
Ediciones Uniandes: Universidad de Medellín.

8 Caixa 475-2, Fisicatura-mor, Arquivo Nacional.
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Anastácio demonstra conhecimento e respeito pelas regras impostas pela 
Fisicatura. Afirmou que já fazia os curativos atendendo os pobres daquela região 
e admitiu saber que não poderia continuar atuando sem a devida autorização. 
Apela para poder curar como curador numa região onde não havia “professores”, 
ou seja, médicos formados que pudessem socorrer a população. 

Contudo, o abaixo-assinado que acompanha o requerimento revela que esse 
curador foi acusado, intimado e proibido de continuar atendendo seus pacien-
tes. Desse modo, o documento dá um indicativo de um processo aberto contra 
Anastácio Gonçalves Pires pelo cirurgião Matheus Alexandre. Neste documento, 
os habitantes da cidade reivindicavam a autorização para que Anastácio con-
tinuasse fazendo os seus curativos “com que há anos bastantes tem socorrido 
aos enfermos, tem curado imensas, tem aliviado os seus semelhantes, e só por 
caridade assiduamente tratada dos doentes que o chamam e dele se confiam”. 
Ao mesmo tempo, fizeram queixa dos serviços prestados pelo cirurgião Matheus 
Alexandre que queria “despojar os precisados do resto da sua pobreza vendendo 
remédios a seu capricho”. O abaixo-assinado contrapõe o curador popular ao 
cirurgião, aquele como sendo “útil de caridade e morigerado, este (...) insultan-
te público, atacante sem limites, que até nem respeita autoridades, mordaz de 
língua, enfim prejudicial a sociedade desta cidade”9.

As mais de sessenta assinaturas desse documento atestam o prestígio 
desfrutado pelo curador e, por outro lado, a ilegitimidade do título do cirurgião 
para aquela sociedade. Anastácio, como curador, era mais benquisto para os 
curativos do que o cirurgião Matheus Alexandre. Portanto, para os médicos, 
nesse momento, era necessário forjar uma identidade profissional que fosse le-
gitimada pela população. Esse processo se inicia por meios políticos e, durante 
toda a primeira metade do século XIX, esse objetivo não será alcançado em 
termos sociais e culturais. Enquanto representantes da classe dominante dessa 
sociedade, a ciência médica e os médicos ainda eram encarados pela população 
como algo que não estava adaptado às suas concepções de vida, doença e morte. 

Enquanto uma classe10 que detinha privilégios econômicos e que desenvol-
via a pretensão de hegemonizar as artes de cura no país, os médicos buscavam 
definir o que deveriam representar na sociedade a partir de suas instituições. 
Entretanto, tais medidas não eram suficientes para convencer a população. 

9 Idem.
10 É pertinente apresentar aqui a definição deste conceito dada por Thompson: “Classe, na tradição mar-

xista, é (ou deve ser) uma categoria histórica descritiva de pessoas numa relação no decurso de tempo 
e das maneiras pelas quais se tornam conscientes de suas relações, como se separam, unem, entram 
em conflito, formam instituições e transmitem valores de modo classista. Nesse sentido, classe é uma 
formação tão “econômica” quanto “cultural”; é impossível favorecer um aspecto em detrimento do outro, 
atribuindo-se uma prioridade teórica”. Thompson, E. P. Folclore, Antropologia e História Social. In: As 
Peculiaridades dos Ingleses e outros artigos. Campinas: Editora da Unicamp, 2001, p. 260.
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Sendo assim, o projeto que movia os médicos não poderia se restringir às suas 
prerrogativas econômicas, mas teria que experimentar os usos e práticas mais 
aceitos pela população em geral, abrindo assim espaços para as interações com 
os saberes daqueles curadores populares que foram desqualificados após 1828. 

Assim, o conhecimento das plantas foi apropriado pela medicina a partir 
do momento em que passavam pelos critérios de cientificidade, ou seja, foram 
observados e experimentados por médicos que pretendiam legitimá-los como 
um saber científico. Até mesmo certos remédios secretos também foram vali-
dados pelos médicos. Nesse sentido, os saberes dos curadores circularam entre 
as Faculdades de Medicina e as reuniões da Academia Imperial de Medicina 
e foram objetos da tentativa por parte desses cientistas de apropriação dos 
conhecimentos sobre as propriedades medicinais dessas plantas ao discurso 
médico científico.

Pode-se observar a atitude da Academia Imperial de Medicina que aceitava 
amostras de remédios para serem avaliados e concedia o direito para venda de 
remédios de segredo. Em 1841, a comissão era encarregada de avaliar a “Essência 
balsâmica” e também o xarope da mesma requerido por um tal Sr. Eleutherio 
Gomes. O parecer da comissão foi positivo, afirmando que o medicamento era 
útil para hemorragias e ainda possuía uma “virtude calmante e propriedades 
antinervinas que a torna vantajosa nas dores de dentes, ouvidos e outras ne-
vralgias”, e o xarope era útil para as hemorragias internas11. Ressalta-se aqui 
a relevância da “utilidade” do medicamento, característico de um pensamento 
ilustrado que buscava valorizar um conhecimento pragmático que atendia aos 
seus interesses e a uma demanda real na sociedade12. 

Tendo em vista que no século XVIII, a arte médica estava impregnada pelo 
uso de medicamentos, geralmente advindos da flora brasileira, mas que tinham 
duplas funções, pois cabiam à cura de moléstias, mas também a feitiços e ma-
gias e, portanto, a medicina culta se aproximava das práticas populares13, os 
médicos no início do século XIX se esforçaram para distinguir os medicamentos 
de origem vegetal daqueles sobrenaturais ou simbólicos. Buscaram, através da 
experimentação, dissociar esses conhecimentos de qualquer aspecto maravi-
lhoso ou religioso que pudessem ter, emprestando-lhes ares de conhecimento 
científico. E, assim, iniciar o longo e difícil processo de construção de uma iden-
tidade científica que os distinguisse e legitimasse no ramo das artes de curar.

A medicina, inicialmente, se articula imprescindivelmente pela política, por 
meio de decretos e leis. Tal hegemonia política pretendida, representada pela 
11 Ata 9ª, 8 de julho de 1841. Academia Imperial de Medicina. Academia Nacional de Medicina.
12 Ver Almeida, D. H. (2014). Op cit.
13 Ribeiro, Márcia Moisés. A ciência dos trópicos. A arte médica no Brasil do século XVIII. São Paulo: Hucitec, 

1997, p. 80.
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busca do controle e domínio sobre todas as questões de saúde do país, implica 
diretamente na subordinação de qualquer vulto de concorrência ou disputa. 
É nesse processo que os curadores populares são desqualificados, mas seus 
conhecimentos não. Se num determinado momento, os curadores eram aceitos 
e licenciados para atuarem oficialmente aplicando seus curativos a partir do 
conhecimento baseado numa cultura oral, tal prática era aceita porque constituía 
produto de interesse médico. A partir do momento em que ela se articula por 
uma política de educação que a favorece e também por meio de instituições que 
dão identidade para suas atividades, os curadores são dispensados iniciando-
se o processo de sua desqualificação e apropriação dos seus conhecimentos.

Contra o charlatanismo médico e em defesa da ciência

Nesse processo, os ideais e até mesmo a conduta de um “verdadeiro médico” 
eram apregoados nos periódicos médicos. Não apenas os curadores populares 
seriam perseguidos pelos médicos da Sociedade de Medicina, mas também os 
médicos que não atuassem de acordo com suas normas e valores. Entre os ar-
tigos estrangeiros traduzidos nos Annaes da Medicina Brasiliense, publicou-se 
“Confissões de um charlatão” na edição de fevereiro de 1846. Trata-se de uma 
longa narrativa sobre o testemunho de um charlatão que ficou famoso e rico em 
pouco tempo. Tal depoimento traz à tona toda a trajetória de vida de um médico 
que confessa sua própria impostura. Desde a sua formação até as estratégias de 
que precisou lançar mão para tornar-se um médico de prestígio entre a popula-
ção14. O objetivo de tal artigo, com todos os artifícios de que utiliza, era trazer 
esclarecimento à classe médica desse problema que precisava ser extirpado. 
Também tinha por finalidade fortalecer a ideia de que o charlatão seria aquele 
médico falsário que buscava riqueza à custa de enganar os doentes, e que para 
chegar a esse fim não possuía escrúpulo algum. Seria, em todos os seus meios, 
um impostor, um enganador em todas as suas práticas. Seria frio e buscaria de 
forma calculada seus objetivos sem importar-se com a vida dos doentes. Apesar 
da imagem caricata que faz do charlatão, esse não pode ser identificado como 
um curador, mas como um indivíduo que pretendia se passar por um médico 
bem-sucedido e de prestígio quando sua verdadeira pretensão era usufruir dos 
benefícios financeiros que tal prática lhe possibilitava.

Desse modo, a crítica ressaltada pela frequência de artigos com esse tema é 
a postura do médico diante da sociedade. Alguns anos depois, em 1849 e 1850, 
encontram-se artigos, nas edições dos Annaes, que buscavam engrandecer a 
figura do médico. Nesse sentido, pode-se citar o artigo “O médico” de L. Correa 
de Azevedo Jr. em 1849:

14 Número 9, fevereiro de 1846. Annaes da Medicina Brasiliense. Academia Nacional de Medicina.
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No palanque da humanidade, no trono do saber, no oráculo da natureza, no foco 
das mais brilhantes luzes dos conhecimentos está esse homem a quem Deus confiou os 
seus plenos poderes, para com ele manter a grande harmonia da vida: está – o médico15. 

Os esforços dos médicos para se afirmar demonstram, nesse período, a 
existência de uma resistência da população ao trabalho dos médicos. A me-
dicalização era uma experiência ainda distante da realidade de pessoas que 
davam outros sentidos para a doença. Como ressalta o historiador Márcio de 
Souza Soares,

[...] o tratamento das enfermidades geralmente era conduzido pelos próprios 
familiares do doente. Entre os devotos da fé católica, quem estava quase sempre à 
cabeceira do moribundo nos momentos derradeiros era a figura de um padre, e não a 
de um médico. Ao confessor reservava-se o direito de ser a única pessoa presente junto 
ao leito do doente quando este exalasse o seu último suspiro16.

Mas muito dessa resistência foi recebida como charlatanismo, um franco 
adversário da medicina. Trata-se de outras formas de medicina que também 
concorriam nesse período17. Em julho de 1849, em uma das reuniões da Academia 
Imperial de Medicina, a questão do charlatanismo estava em pauta. A questão 
que se colocava era “Animar o charlatanismo não é o mesmo que perseguir a 
Ciência?”18. Desse modo, o discurso dos médicos era orientado pela defesa da 
ciência, ao mesmo tempo em que desqualificava e desautorizava qualquer forma 
de conhecimento de cura assentado em outras premissas. Legítimo, portanto, 
deveria ser o conhecimento baseado na observação e experiência científicas e 
ratificado pelas instituições médicas do país.

Assim, a ata dessa reunião afirma logo de início: “É necessário muito esforço 
intelectual para distinguir o homem douto do charlatão”. O presidente diz ainda 
que apesar desse assunto sempre figurar na pauta das reuniões ele ainda não 
tinha posto em debate, não porque não fosse digno de uma discussão, mas para 
“envergonhar o charlatanismo, (...) e para fazer que o povo reflita sobre estas 
matérias e distinga melhor o verdadeiro sábio do charlatão19. 

É possível perceber, portanto, a acusação de que alguns médicos defendiam 
ou mesmo praticavam essas charlatanices. E a desejável distinção entre elas e 
a medicina seria plausível por meio de reflexões entre os médicos que deviam 
se tornar públicas através da

15 Número 4, janeiro de 1849. Annaes da Medicina Brasiliense. Academia Nacional de Medicina.
16 Soares, Márcio de Souza. Médicos e mezinheiros na Corte Imperial: uma herança colonial. História, 

Ciências, Saúde — Manguinhos, vol. VIII (2): 407-38, jul.-ago. 2001, p. 418.
17 A homeopatia é um exemplo.
18 Ata 8ª, 5 de julho de 1849. Academia Imperial de Medicina. Academia Nacional de Medicina.
19 Idem.
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[...] publicação nos jornais mais lidos de questões tão claras e tão fáceis de resol-
ver-se, e com as reflexões que os membros podem fazer a tal respeito vindo a ser a dis-
cussão uma ocasião e um meio de as fazer, e de levá-las ao conhecimento do público20.

Enfim, os médicos queriam ser identificados a partir de sua formação cientí-
fica e como os únicos legítimos para intervir no corpo doente. A apropriação dos 
conhecimentos populares de cura irá servir à afirmação da medicina enquanto 
uma instituição científica que possui particularidades em relação às estran-
geiras, notadamente a produção de medicamentos a partir da flora brasileira. 
Será também uma tentativa de aproximar a população do conhecimento médico 
na medida em que se apropria de elementos comuns aos tratamentos usados 
pelos curadores, mesmo que modificados na sua prática. Será o início de um 
longo processo em que os médicos tentarão forjar uma identidade passível de 
ser legitimada socialmente.

Mas a medicina tinha suas contradições. Em 1853, Reginaldo Celestino de 
Torres Quintanilha defende uma tese que continha um capítulo intitulado “Como 
se deve compreender e explicar a cura das moléstias, e qual é a influência que 
nestas possam ter os meios terapêuticos?”21. O autor busca compreender quais 
as alterações ocorridas no organismo quando o indivíduo doente se torna são. 
Partindo do princípio que existe uma força vital em todo ser humano que coo-
pera na “passagem da moléstia à saúde” e que “luta sem cessar contra as leis 
físicas e químicas, recebe a impressão dos agentes deletérios, reage sobre eles, 
desenvolve por consequência sintoma de moléstia, determina a marcha e opera 
a resolução por um mecanismo igualmente impenetrável”22.

Sendo assim, na opinião do Dr. Quintanilha, a cura reside essencialmente na 
natureza, sem medicamentos e sem médicos. O papel dos médicos seria, por-
tanto, de ajudar a natureza a tomar uma direção que seja conveniente, livrando-
se dos obstáculos que possam aparecer no caminho para a cura. Interessante 
apontar aqui para o estudo de Abreu quando trata das concepções do corpo que 
caracterizou o saber médico em Portugal no século XVIII23. A noção do corpo 
como um microcosmo é semelhante à ideia apresentada nesta tese. O corpo 
está associado à natureza e, portanto, o médico constitui aquele profissional 
que precisa não apenas interpretar as analogias do corpo com o universo, mas 
as próprias características dessa natureza.

20 Idem.
21 Quintanilha, Reginaldo Celestino de Torres. Como se deve comprehender e explicar a cura das molestias, 

e qual é a influencia que nestas possão ter os meios therapeuticos? (...). Tese da Faculdade de Medicina 
do Rio de Janeiro, 1853. Academia Nacional de Medicina.

22 Idem.
23 Abreu, Jean Luiz Neves. O corpo, a doença e a saúde: o saber médico luso-brasileiro no século XVIII. Tese 

de doutorado. BH: UFMG, 2006, p 77-81.
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Para o contexto do início do século XIX, é importante destacar as caracte-
rísticas e mudanças das teorias médicas no Brasil. Segundo Santos, 

[...] a medicina brasileira já nasceu, por volta da década de 1830, sob as luzes da 
“patologia das epidemias”. A compreensão dos fenômenos clínicos levava em conta 
uma série de variáveis extrínsecas à doença e ao próprio doente24. 

Os estudos sobre a anatomia patológica foram incorporados ao conhecimento 
médico brasileiro, que acompanhavam os avanços da medicina europeia, mas 
irão aparecer somente no decorrer da segunda metade do século XIX nas teses 
da Faculdade de Medicina25. A tese do Dr. Quintanilha ainda aponta para uma 
terapêutica centrada numa concepção de cura do corpo que corresponde às 
circunstâncias externas, e não depende das intervenções da medicina:

A maior parte das afecções são susceptíveis de cura sem tratamento ativo, por 
única força da natureza, d’ali a reputação usurpada de infinidade de remédios sem 
eficácia, e de uma multidão de charlatães, que atrevidos invadem a ciência sem dela 
ter o menor conhecimento26.

O Dr. Quintanilha desqualifica uma “multidão de charlatães” que medicam, e 
tratam com remédios sem o aval das Faculdades de Medicina. Mesmo defendendo 
a medicina, enquanto única ciência capaz de auxiliar no processo de cura, o autor 
admite sua impotência para um “não pequeno número de males”. Longe de afir-
mar a infalibilidade da medicina, ele indica suas limitações na cura propriamente 
dita de todas as moléstias. É possível identificar a concepção vitalista em seu 
entendimento de uma cura “sem tratamento ativo, por única força da natureza”27. 
Desse modo, segundo o Dr. Quintanilha, os ditos charlatães se aproveitariam para 
se promover quando na verdade as curas ocorreriam naturalmente.

As ideias do Dr. Quintanilha se coadunam com teorias médicas francesas 
mais presentes no cenário médico brasileiro nas duas décadas anteriores, 
conforme aponta Kuri28. Na crítica do médico aos denominados “charlatães”, 
defende a prática da medicina apenas e exclusivamente por aqueles formados 
pelas faculdades. Assim, os remédios usados por tais charlatães não seriam 
24 Santos, Fernando Sergio Dumas dos. Alcoolismo: A Invenção de uma Doença. Dissertação de Mestrado. 

Campinas, Unicamp, 1995, p. 59- 60.
25 Ibidem, p. 91.
26 Quintanilha, op. cit.
27 Sobre esse assunto, ver Kury, Lorelai. O Império dos Miasmas: a Academia Imperial de Medicina (1830-

1850). Dissertação de Mestrado, UFF, Niterói, 1990, cap 2; e Edler, Flávio Coelho. As reformas do ensino 
médico e a profissionalização da medicina da Corte do Rio de Janeiro 1854-1884. Universidade de São 
Paulo, Dissertação de Mestrado, 1992, p. 93. Importante ressaltar que, mesmo com as críticas as teorias 
médicas especulativas do século XVIII como as do vitalismo e o desenvolvimento de áreas da medicina 
como a fisiologia e patologia, na década de 1850, uma tese, baseada nessas concepções, foi aprovada 
pela Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro.

28 Kury, 1990, op. cit. p. 96-97.
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eficazes, mas embustes, já que aquela força vital trataria da cura sem qualquer 
interferência até mesmo da própria medicina. Portanto, a ideia de que pessoas 
de fora do meio acadêmico possam atuar na medicina sem ter os conhecimentos 
adequados é inaceitável para o autor. Ainda que a própria medicina não ofereça 
todos os meios para sanar as doenças e sofrimentos do corpo.

Conclusão

Inicialmente, os médicos, como José Maria Bomtempo, reconheciam a relevância 
do conhecimento dos curadores. Até mesmo políticos como o Deputado Souza 
França mostraram como o curador, enquanto agente de cura, era a opção mais 
aceitável para o socorro de um doente. Portanto, os médicos sabiam exatamente 
a força que tinha o tratamento dispensado por esses curadores populares e bus-
cavam reagir a essa concorrência. É nesse processo conflituoso, de imposições 
e resistências que os médicos se esforçam para construir sua identidade, pois 
nesse período não eram considerados essenciais para resolver os problemas 
de saúde. Os curadores ocupavam o lugar social que os médicos almejavam e 
buscavam através do reconhecimento oficial expresso em leis e decretos. 

A formação dessa identidade está diretamente ligada ao processo de cons-
trução de sua hegemonia política e social. Os médicos lutavam para obter re-
conhecimento do governo imperial e também da população. Ao desqualificar 
determinadas práticas de cura, que não pertenciam ao rol da medicina, e de-
nominá-las de charlatanismo os médicos tentavam distinguir e valorizar a sua 
terapêutica em detrimento dos saberes populares e de conhecimentos médicos 
que não estavam enquadrados nas premissas das Faculdades de Medicina do 
período. 

Pode-se afirmar aqui, portanto, que a identidade da medicina construída 
pela classe dominante a que ela pertence está em busca de reconhecimento 
político e social. Contudo, no período estudado, apenas dispõe do primeiro, da 
autoridade dispensada por leis e decretos, e que ainda assim encontra dificul-
dades de serem colocadas em prática. O reconhecimento social continua com os 
curadores que têm suas práticas valorizadas e requisitadas em todas as classes 
sociais. A identidade desses permanece como referência para a cura das mais 
variadas moléstias.

Os médicos da Academia Imperial de Medicina perceberam a importância 
do conhecimento desses curadores no desenvolvimento da medicina brasileira. 
É assim que as amostras de ervas serão analisadas num movimento em que o 
conhecimento do curador é apropriado e transformado em conhecimento cien-
tífico. A construção da identidade dos médicos implicava naquele momento 
principalmente na apropriação do conhecimento que identificava os curadores, 
o conhecimento das ervas.
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RESUMEN
El presente texto es producto de la en-

trevista y el diálogo, los cuales se han tor-
nado en una herramienta importante en el 
acercamiento al artista y en una forma de la 
crítica para acceder a reflexiones que antes 
denegaba o le parecían sin importancia. 

La entrevista se ha convertido en una 
nueva forma de intermediación con el 
público, hecho que se ha considerado uno 
de los problemas fundamentales del arte 
contemporáneo, más aún, cuando algunos 
artistas desde principios de los años no-

venta reinterpretan, reproducen y utilizan 
en sus proyectos lo que podríamos definir 
como productos culturales disponibles, y 
esto ha supuesto la inclusión en el ámbito 
del arte de formas anteriormente excluidas, 
ignoradas o simplemente despreciadas. 
Pero tal vez lo más importante es un maes-
tro educador hablando de su experiencia en 
el aula o el taller.

Palabras clave: historia de vida, entre-
vista, docencia, arte, experiencias, Mariana 
Varela.
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ABSTRACT

This article is the result of an interview 
that has become an important tool to ap-
proach the artist and a way of analysis to 
access the reflections formerly rejected and 
disregarded by her. 

The interview has become a new way 
of interacting with the public; this fact has 
been deemed as one of the basic problems 
of contemporary art, even more when 
some artists, since early in the 1990’s, 
have reinterpret, reproduced, and used 

in their projects what one could define 
as available cultural products; this has 
implied the inclusion of formerly excluded, 
ignored or disregarded forms in the world 
of art. Maybe the most important factor to 
take into consideration in this interview 
is the finding of a teacher who educates 
by speaking of her own experience in the 
classroom or in the workshop.

Key words: life history; interview; tea-
ching; art; experiences; Mariana Varela.

Voices.  
Aesthetic Values in Mariana Varela’s Life and Works
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Presentación

El silencioso rol que cumplen los docentes, la mayoría de las veces es descono-
cido por fuera de las aulas de clase; tan solo el recuerdo de sus estudiantes y la 
gratitud que les expresan con el pasar de los años son justos reconocimientos 
de dicha tarea y más cuando estos docentes cumplen el doble rol el de docente 
y el de artista. Por ello este ejercicio parte desde las microhistorias, ya que la 
microhistoria es un intento saludable de desembarazarse de las coerciones cog-
noscitivas y las ineficacias explicativas que la tradición política ha impuesto. La 
microhistoria permite compartir la certidumbre de una quiebra de paradigmas, 
los cuales tradicionalmente se han sostenido para explicar desde lo general una 
realidad que siempre es local y particular, y es desde allí, de donde los micro-
historiadores tratan de formular algún nuevo “paradigma” bajo el cual puedan 
integrar sus investigaciones parciales y dejar de asumir una concepción posi-
tivista en el sentido de asumir la narratividad en el discurso histórico.

Haciendo un uso metafórico del cómo escribir una historia, la microhistoria 
nos podría llevar, utilizando la metáfora del mosaico, a una reconstrucción de 
piezas o elementos que de forma indirecta ayuden a construir una memoria que 
permita ser leída desde particularidades, muchas veces inconexas, pero que 
amplían el marco de percepción y análisis en torno al complejo desarrollo implí-
cito en una obra. Por ello a través de las redes sociales se contactó a la maestra 
Mariana Varela y por el chat de Facebook se mantuvo, durante varios días, este 
diálogo que a continuación encontrarán. Vale la pena aclarar que nunca hubo 
preguntas, tan solo se dejaban palabras para ser desarrolladas. 

Mariana Varela

Nace en Ibagué, Tolima; es maestra en Artes Plásticas de la Universidad Nacio-
nal de Colombia, Bogotá, Colombia; en la actualidad vive y trabaja en Bogotá.

Inicios

Es una pregunta que plantea muchos interrogantes: ¿Desde cuándo se inicia 
un artista o un futuro artista? 

Estoy completamente convencida de que todos los seres humanos nacemos 
iniciados, pero las normas educativas –y eso es lo terrible, que sean normas– 
acaban con esa fuerza innata que traemos al nacer. Según Arno Stern, famoso 
investigador del dibujo infantil, en su libro Semiología de la expresión, dice: “Es 
importante, para su equilibro, que la persona tenga la posibilidad de escapar 
a la vigilancia de su razón para entregarse a un acto no intencional”. Después 
de años de estudiar el comportamiento de los niños al dibujar, llegó a la con-
clusión de que el niño hace sus primeros dibujos por el mero placer de hacerlo. 
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Parece obvio que sea de esta manera, pero las conclusiones de Stern son muy 
interesantes y vale la pena estudiarlas por su importancia1.

Después de esta pequeña introducción y dando una mirada retrospectiva 
a mis pequeñas distracciones infantiles que no eran diferentes de las de los 
demás, como, por ejemplo, tener lápices de colores, amasar el barro, doblar el 
papel, construir casitas con palitos, piedras y lo que me encontrara, coser, co-
cinar, cultivar el jardín, bailar, oír música, soñar despierta y solo comer dulces. 
Todo esto es normal en cualquier niño, pero la intensidad y emoción con la que 
se haga constituyen la inclinación hacia determinada tendencia, que en mi 
caso fue el arte.

En el colegio, teníamos clases de costura; ahora las considero como una 
manera de lograr una motricidad fina, adquirir concentración, disciplina y otros 
efectos igual de benéficos, aunque nunca me lo dijeron. No existían las clases de 
arte que a lo mejor hubieran sido buenas, dado que en esos años no se habían 
inventado las famosas de hoy en día, esas planas para rellenar sin salirse de 
los bordes, que lo único que logran inhibir es el deseo de dibujar y acabar con 
la imaginación de los infantes.

Nací en Ibagué en 1947, era una ciudad pequeña y allí pasé mi infancia y 
adolescencia en un ambiente familiar tranquilo, papá, mamá y cinco hermanos, 
la abuela paterna y una tía abuela y después llegó la abuela materna, una familia 
en el sentido amplio de la palabra. Teníamos perros, gatos, a veces llegaban 
gallinas o chivos que los pacientes de mi papá, que era médico, le regalaban. 
Como en todas las ciudades pequeñas, su crecimiento urbanístico se dio en 
los terrenos aledaños al centro de las mismas, que eran, por lo general, ejidos 
o fincas. 

El barrio donde crecí se llama Interlaken; y este se desarrolló en una finca que 
pertenecía a una comunidad religiosa; fue la primera urbanización tipo “ciudad 
jardín”, casas grandes con antejardines y el infaltable jardín interior; el trazado 
irregular de las manzanas, se hizo aprovechando los árboles frutales y de flo-
res que había en la antigua finca, para que estos quedaran no solo bordeando 
las calles, sino en los antejardines y jardines interiores. La casa paterna fue 
una de las primeras cuatro en construirse; y mientras poco a poco, el barrio se 
urbanizaba, crecí en medio de la naturaleza y la libertad que esta proporciona. 
Cuando no estaba entre el monte jugando, estaba en la casa dando rienda suelta 
a mi imaginación con los colores y el papel, actividad que se extendía al horario 
escolar. Menos mal que en esos años no se pensaba en teorías alineadoras para 
infantes hiperactivos y con déficit de atención. Ahora aplican tratamientos con 

1 Del dibujo infantil a la semiología de la expresión, Arno Stern, Ed. Carena, 2008.



Voces. Despliegues estéticos en la vida y obra de Mariana Varela

Ciencias Sociales y Educación, Vol. 4, Nº 8 • ISSN 2256-5000 • Julio-Diciembre de 2015  •   342 p. Medellín, Colombia 163 ▪ 

drogas tranquilizantes o hipnóticas, lo que considero un atropello, como si la 
población infantil fuera un estorbo. 

En la Primaria, a pedido de los profes, dibujaba con tizas de colores en el 
tablero negro del salón los insectos de las clases de ciencias naturales y los 
mapas de geografía, lo cual me favorecía porque no tenía que dar la lección. En 
el bachillerato con monjas, sentí gran atracción por la geometría, sus trazos y 
problemas y hacer los dibujos de la clase de Anatomía. La tarde del miércoles 
era libre, entonces iba a la escuela de Artes de la Universidad del Tolima a una 
clase de cerámica donde me dedicaba a amasar el barro, inventar formas para 
después hacerles moldes y reproducirlas. 

Pero, en medio de esa apacible vida infantil, el Tolima vivía una cruenta 
violencia. De Rovira, pequeña población de filiación liberal muy cercana a Iba-
gué, llegaban a diario los campesinos, tal vez conservadores, huyendo heridos, 
con sus familias; o cuando eran los muertos que dejaban botados en cualquier 
lado de la ciudad. 

Hacia un costado del barrio queda la VI Brigada militar, razón por la cual, 
en esos años tuvo una actividad enorme. Cuando todos los pequeños –el mayor 
no tendría más de 7 años– escuchábamos los motores de los helicópteros que 
llegaban a la Brigada, nos botábamos boca arriba en cualquier antejardín a verlos 
pasar y a contar los muertos que traían amarrados en camillas improvisadas en 
los patines de aterrizaje; si venían en ataúdes, eran militares, si venían envueltos 
en telas, eran bandoleros; una vez pasaban estas aeronaves, seguíamos botados 
sobre el pasto descubriendo animales en las formas de las nubes. Todas esas 
experiencias en esa edad de la inocencia se me han quedado grabadas y han 
aflorado poco a poco con fuerza y dolor. Estas vivencias de la infancia fueron 
los años de la violencia bipartidista en el Tolima y su posterior transformación 
en lucha guerrillera.

Y así, entre ensayo y error, llegué a estudiar a la Escuela de Bellas Artes de la 
U. Nacional en Bogotá, ignorando que había entrado a la carrera Artes Plásticas y 
sin saber realmente qué era lo que iba a hacer allí, pues no estaba informada del 
programa académico, pero sí estaba segura de que iba en la dirección correcta.

Docencia

La docencia en el nivel universitario es un compromiso adquirido por profesiona-
les idóneos y cualificados en las correspondientes áreas del saber, no solamente 
con la institución, sino con los alumnos en proceso de aprendizaje. Es importante 
estimular el desarrollo de nuevas ideas y conceptos, y tener una visión amplia 
del campo en él cual se trabaja. La docencia en las Bellas Artes se divide entre 
docentes y maestros; los docentes están dedicados a trabajar en las áreas de 
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historia y estética. Los maestros diseñan la clase –pintura, dibujo, nuevos me-
dios, escultura, fotografía…–, a partir de sus experiencias en los talleres donde 
desarrollan su obra personal. Es importante destacar que la historia del arte 
hace parte fundamental de estas clases, pero no como acontecimientos lineales 
sino como sucesos vivos del mundo. Considero que esta especial actividad se 
debe ejercer con amor, voluntad, comprensión, paciencia y un deseo enorme de 
hacer de la clase un disfrute.

Mi experiencia como docente del Departamento de Bellas Artes de la Uni-
versidad Nacional, en Bogotá, fue un tiempo de aprendizaje constante muy 
interesante. Había tenido, como estudiante, la experiencia de ser monitora en 
las clases de Dibujo; pero ya investida como maestra, el asunto cambió radical-
mente en mi primera clase de dibujo en el año 1975, cuando me vi responsable 
de 30 alumnos, y cada uno con un signo de interrogación en sus ojos; esto me 
hizo reflexionar en cómo los docentes debemos transmitir valores, enseñarles 
a adquirir conocimientos y dar luces para acortar caminos en la comprensión 
de lo estudiado y aprendido, y en sus aplicaciones diarias. 

Mis clases iniciales en la carrera de Artes Plásticas fueron de dibujo –siempre 
lo he considerado como parte formativa importante–. A mi regreso de Roma, 
dirigí el Departamento de Bellas Artes, y con un excelente equipo de profesores, 
nos dimos a la tarea de replantear el programa académico de Artes Plásticas; 
lo primero que hicimos, fue darle al estudiante la categoría de ser pensante y 
autónomo en sus decisiones y propuestas, y para ello, creamos los Talleres Ex-
perimentales como eje de la carrera. En estos, el estudiante ponía en práctica 
de forma individual, lo adquirido en conocimiento y experiencia a lo largo de 
sus estudios, y de manera crítica. 

Dirigí los Talleres Experimentales en diferentes niveles, fue la manera para 
conocer cómo iban evolucionando los alumnos, cada uno traía un problema parti-
cular y mi tarea era entender cuál era el sentimiento que le animaba a proponer 
su ejercicio de determinado modo y medio, para poderlo guiar adecuadamente 
en su búsqueda y solución. Esta labor diaria me permitió desarrollar una cierta 
psicología para desentrañar el universo anímico y emocional de cada uno de 
ellos y conocerlos más como personas. Creo que fue una experiencia gratificante 
que se dio como proceso de realimentación constante, porque las propuestas de 
estos jóvenes artistas siempre eran muy frescas y espontáneas y con una gran 
influencia de la realidad presente; me sorprendían los resultados de carácter 
crítico; ellos aprendían y yo también. Era la manera de trabajar acorde con la 
Contemporaneidad.

Considero que el trabajo en equipo en estos talleres es un método muy con-
veniente y que viene desde el Medioevo, cuando los jóvenes asistían al taller 
del maestro como obreros, más tarde, como aprendices, y si eran talentosos, 



Voces. Despliegues estéticos en la vida y obra de Mariana Varela

Ciencias Sociales y Educación, Vol. 4, Nº 8 • ISSN 2256-5000 • Julio-Diciembre de 2015  •   342 p. Medellín, Colombia 165 ▪ 

se destacaban. Esta metodología sigue funcionando, pero con variables fun-
damentales que corresponden a la libertad con la que cada cual se expresa y 
desarrolla su propuesta. 

También trabajé con los talleres del color, y apareció una clase especial de 
Dibujo Experimental a la cual asistían alumnos de todos los semestres. Cada 
una de estas clases tenía sus particularidades, pero la base de todas ellas fue 
la historia del arte, como lo dije anteriormente, no como el desarrollo de acon-
tecimientos lineales, sino como un organismo vivo de apoyo al trabajo. Esto me 
llevó a un proceso de investigación constante; no existía Internet, solamente las 
bibliotecas públicas y la mía personal, y mi cámara fotográfica para elaborar el 
material audiovisual que cada clase demandara. Esta preparación de clases fue 
un ejercicio muy ameno, semanalmente les hacía una charla temática con una 
proyección de diapositivas – no existía el video beam– sobre el arte contempo-
ráneo universal, pero siempre con imágenes relacionadas con los trabajos de 
ellos en proceso; además, me parecía vital que conocieran el pensamiento de 
cada uno de los artistas proyectados.

Siempre he considerado pertinente, que el maestro estimule el desarrollo 
de nuevas ideas y conceptos, y tener una visión amplia del campo en el cual se 
trabaja. Actualmente, existe en esta Facultad de Artes una Maestría en Educa-
ción Artística, y pienso que es beneficioso en el proceso educativo2. 

En mi época de enseñanza, y creo que a todos mis compañeros nos pasó lo 
mismo, la docencia la ejercíamos de manera intuitiva, con estudio y con el deseo 
de dirigir la clase y a partir de la experiencia personal en nuestros talleres de arte. 

Mi ejercicio docente en Bellas Artes de la Universidad Nacional duró 27 años 
y fue una enriquecedora experiencia. Siempre pensé que los jóvenes vienen 
del colegio con las expectativas de estar “al fin libres” para trabajar en lo que 
realmente quieren y poder desenvolverse plenamente como individuos sociales.

El estudiante

Los estudiantes universitarios, en el 99 % de los casos, son personas que inician 
sus carreras entre los 19 y 21 años, las culminan más o menos a los 25-26. Son 
edades clave para su formación profesional. El estudiante en general es un pri-
vilegiado por su edad, por su capacidad de análisis y por sus conclusiones. Los 
de la Universidad Nacional tienen muchos beneficios: los costos de matrícula 
son relativamente bajos en comparación con los de las universidades privadas, 
las aulas en cualquier facultad son óptimas y si se trata del edificio de Artes 
Plásticas –construido entre los años 1937 y 1944, diseño de Erich Lange y Ernest 

2 Reflexiones sobre la educación artística y el debate disciplinar en Colombia, Miguel Huertas, Revista Educación 
y Pedagogía, Medellín, Universidad de Antioquia, Facultad de Educación, Vol. 2 # 58, 2010
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Blumenthal –declarado monumento nacional en 1996–, los talleres son espacio-
sos, iluminados y de techos altos; difícilmente otra escuela de artes en el país 
tenga espacios de esta categoría.

En mi época docente –1975-2002– un 60 % de estudiantes de Artes eran de 
clase media y el resto eran de escasos recursos, pero tenían la posibilidad de 
acceder a un préstamo beca. 

Como siempre, los había muy interesados en sus estudios y sus prácticas 
y otros extremadamente vagos. Después de pasar un examen de admisión tan 
difícil y luego uno específico no menos complicado y quedar entre los 30 admi-
tidos de 300 aspirantes a Artes Plásticas, lo considero un privilegio, para que 
algunos de ellos se dedicaran a la vagancia; una de dos, o se equivocaron de 
carrera o pensaron que eso de trabajar con lápices, colores, imágenes, papeles, 
barro, acuarelas y otros medios,  era “mamey”, pero en cuanto iban avanzan-
do los semestres, se iban quedando rezagados, porque tampoco le dedicaban 
tiempo a las materias teóricas. 

No todos los que egresan salen con una obra consolidada, la van constru-
yendo poco a poco, otros se dedican a la docencia o se vuelven a sus pueblos a 
dar clases en colegios y escuelas, pero van muy bien formados, y están los que 
se dedican a la parte teórica en análisis y crítica y curadurías. Y, por último, 
los que no continúan trabajando en el campo del arte, pero que ya tienen una 
mirada más aguda con la vida que cualquier persona del común.

Europa

Cuando estaba preparándome para culminar los cinco años en Artes Plásticas, 
empecé a hacer los trámites para obtener una beca que el Gobierno daba a los 
artistas. La gané y me puse a estudiar francés y a comprar dólares; en ese en-
tonces, año 1970, el dólar estaba a $21.00.

Llegué a París en mayo del año 71, tres años después de mayo del 68, y 
regresé a mediados del 74. 

Recién llegada a París hubo una huelga de todo tipo de funcionarios de los 
trenes y del metro. La ciudad colapsó, la alcaldía contrató choferes particulares 
para que el transporte siguiera funcionando y los viajes eran gratis, no había 
personal para pedir los tiquetes. Me di cuenta de que en el metro había un va-
gón de primera clase que seguramente era más costoso, con mullidos asientos 
y cortinas de terciopelo color vino-tinto, muy imperial y de mal gusto para mí, 
y, a pesar de que no había que pagar, nadie entraba a esos vagones pero yo sí; 
con mi desparpajo tropical los disfrutaba, me iba acostada, cuando no, subía 
los pies al asiento del frente; tuve esa “primera clase” para mi disfrute mientras 
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duró la huelga y me di cuenta cómo estaban de condicionados estos ciudadanos. 
Se acabó la huelga y este tipo de privilegios entraron en desuso. 

Pero continuaron las huelgas de todo tipo, eran el pan de cada día; todas 
estas manifestaciones de descontento se daban mientras los Estados creaban un 
nuevo orden mundial, basado en la economía de capital lo cual atrajo a grandes 
mafias de inversionistas, el tráfico de drogas se incrementó y seguidamente, 
la venta de armas. Este desarrollo basado en el incremento del capital, incidió 
en el ataque a los recursos naturales y que hoy estamos padeciendo de manera 
desafortunada. 

Se desarrollaron investigaciones científicas y tecnológicas que favorecieron 
el desarrollo de las comunicaciones y de “la vigilancia”.

Llegué al Atelier 17 que quedaba en el 77 de la rue Daguerre, a trabajar en 
Grabado con William Hayter, un artista inglés mayor, amigo de Picasso, Calder 
y seguramente otros más de su generación que fueron sus alumnos en este sitio. 
Hayter trabajó como ingeniero de petróleos en el golfo Pérsico y allí observó cómo 
el aceite flotaba sobre las aguas del mar –la centenaria contaminación– y esto lo 
llevó a reflexionar acerca de cómo poner simultáneamente varios colores sobre 
una sola plancha de zinc mordida con ácido nítrico, logrando diferentes niveles 
y texturas para luego aplicar los colores con tintas de diferentes viscosidades 
con rodillos de caucho de diferentes densidades previamente entintados y así, 
de una sola impresión, obtener una imagen llena de luz y variedad cromática. 
El taller siempre se caracterizó por ser un espacio de investigación constante. 
Esta experiencia maravillosa la quise compartir a mi vuelta a Colombia, pero 
fue imposible ya que los talleres de grabado en la Nacional tenían “dueños”, es 
decir, se creaban feudos.

Al Atelier asistían artistas de todas partes del mundo, compartíamos expe-
riencias culturales de todo tipo, fue muy enriquecedor. Tenía siempre a la mano 
una libreta de apuntes y dibujaba con lápiz objetos insignificantes, anónimos 
y pequeños. Esta manera de observar el mundo aún la conservo en mi trabajo 
de diferentes maneras y es el fragmento.

Como estudiante tuve muchos privilegios, entre esos, el carné para entrar 
gratis a todos los museos, entonces el goce era enorme. Grandes exposiciones, 
grandes artistas, me quedaba atónita con las mesas de desperdicios de comida 
de Daniel Spoerri cuyos olores eran insoportables, impregnaban todo el Grand 
Palais, y por supuesto, la Bienal de París en el Museo de Arte Moderno, y tener 
la oportunidad de conocer las grandes obras del conceptualismo, artistas como 
Bruce Nauman a quien admiro profundamente por sus propuestas con el cuerpo. 
Era un ir y venir entre los Nenúfares de Monet, el cubismo, el impresionismo, la 
escultura monumental, los conceptualistas, la arquitectura. 
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Conocí la ciudad de punta a punta, reconocía los olores de la superficie y 
los del inframundo del metro. Me deleité con la gastronomía, la arquitectura, 
los parques, en fin, viví a plenitud esos años tratando de aprovechar todo lo 
que una ciudad como París ofrece a una joven de 23 años. Viajé mucho a otros 
países; en París y Berlín aún se veían los estragos de la II Guerra con sus edifi-
cios ennegrecidos por los bombardeos. Siempre, y apenas lógico, entraba a los 
museos y galerías en cada lugar y degustaba la gastronomía local. 

El Barroco español, el Museo del Prado, la cultura helenística con su Parte-
nón además de otros monumentos. Los medios de transporte fueron el tren, el 
carro, el autostop, el overcraft por el canal de La Mancha de Francia a Inglaterra 
y viceversa –experiencia que no repetiría–; cuando culminó mi estadía, viajé de 
Paris al puerto de Niza para tomar el Donizzeti, un barco pequeño de la Italian 
Line, y que creo que ya no existe, pues estas pequeñas naves han sido reempla-
zadas por los grandes cruceros que generan más capital. La nave fue detenida 
allí varias horas, en ella venía Marcos Pérez Jiménez el dictador venezolano 
exiliado en Europa y había la posibilidad de una bomba en la embarcación; por 
lo tanto, la inspección fue exhaustiva; al fin partimos confiados en la pericia de 
los agentes de seguridad. Fueron quince días de aventuras en el océano Atlán-
tico, con el consiguiente y dramático paso por el estrecho de Gibraltar y luego la 
acogedora entrada al mar Caribe para llegar finalmente a Cartagena de Indias; 
fue un buen recibimiento y un comienzo de vida profesional.

Años más tarde, como docente de la Nacional, me fui en comisión de estudios 
a la Ciudad Eterna, la Roma Imperial. Allí también trabajé en un pequeño taller 
de grabado, y a mi regreso a la universidad seguía el feudo de estos talleres 
y, de nuevo, no me dejaron aplicar mi experiencia en grabado, pero sí pude 
hacerlo de mejor manera. Roma es una ciudad amable, llena de sorpresas y en 
cada esquina se puede leer la historia del mundo; por eso es tan importante la 
arquitectura. Viví en Trastevere, la cuna de la ciudad. Pude apreciar la primera 
parte de la restauración de la Capilla Sixtina y ver el esplendor de los colores 
de Miguel Ángel. 

Viví el Renacimiento en su esplendor con las grandes obras arquitectónicas 
de Brunelleschi en Florencia, pero fue muy triste ver los frescos arruinados por 
la creciente, años atrás, del río Arno. La arquitectura de Bramante en Milano y 
Miguel Ángel, Bramante y el Palladio en Roma. Visité a Caravaglio en Napoli, la 
Escuela Veneziana en Venezia, los frescos de Luca Signorelli en Arezo y los del 
Giotto en Assisi antes de su parcial destrucción por un temblor en 1997. Viajé 
mucho, no hay espacio para describir las maravillas del arte en Italia.

Vida universitaria

Llegué a la Universidad Nacional en el año de 1965 a estudiar Artes Plásticas. 
Hacía un año que Bellas Artes, como se llamaba en aquel entonces, se había 
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trasteado a la Ciudad Blanca, dejando atrás el antiguo convento de Santa Clara, 
enorme construcción republicana de la calle 9 con carrera 8, en pleno centro 
de Bogotá. 

Los arquitectos estaban estrenando su nuevo edificio –hoy demolido–, enton-
ces nos cedieron el antiguo edificio, declarado en 1996 Bien de Interés Cultural. 
Una magnífica construcción inaugurada en 1940, de techos altos, simétrica, 
grandes ventanales, mucha luz, muestra de la arquitectura de posguerra.

En ese tiempo, las carreras universitarias funcionaban por años, por lo 
tanto, los estudiantes éramos menos de la mitad de los que hay actualmente. 
No existían los posgrados, ni las maestrías ni los doctorados. Después vino 
la Reforma Patiño, se instauraron las carreras por semestres con el fin de dar 
mayor movilidad a los programas; y la Escuela de Bellas Artes pasó a llamarse 
departamento de Bellas Artes de la Facultad de Artes; y entre otras carreras 
que lo conforman, está la carrera de Artes Plásticas. También vino un sinnúmero 
más de ajustes para poner la Universidad al día en cuanto a su funcionamiento 
académico y administrativo. Después de esta, las reformas han sido varias y 
seguirán siendo, afortunadamente.

Fue una educación basada en el aprender a ver, a conocer y a practicar la 
manipulación de técnicas y desarrollo de habilidades. Se trabajaba bajo los 
cánones de la academia francesa, basada en la armonía y lo bello. Tuvimos 
una somera ilustración de la Historia del Arte y los artistas en Colombia desde 
fines del siglo XIX a inicios del XX, sin profundizar acerca de las influencias y 
su desarrollo. A mitad de la carrera llegó la argentina Anielka Gelemour, como 
profesora para Teoría del Arte, quien nos enseñó a pensar, a escribir e investigar 
y nos amplió el horizonte del arte; en el pénsum no existía la clase de Estética, 
ni mucho menos existía el término investigación. 

El estudio de la Colección Pizano, conformada por copias en yeso de los 
originales de esculturas saqueadas por diferentes gobiernos europeos a Gre-
cia, Egipto, Persia, Asiria y obras importantes del Renacimiento y el barroco 
europeos, más las reproducciones de los grabados de artistas europeos de estas 
épocas y otras posteriores, traída por Roberto Pizano por encargo del Gobierno, 
de los Museos Británico y del Louvre principalmente, nos amplió el horizonte. 
Creo que el vandalismo de los europeos a estos países de Oriente fue benéfico 
para nosotros los del Nuevo Mundo por esta razón.  Soy consciente de que fue 
una educación con muchos vacíos, una biblioteca muy mal dotada, las comuni-
caciones eran exiguas y ni se pensaba en el Internet. 

Durante mis estudios en la Nacional fui asistente monitora en las clases de 
Dibujo y me di cuenta de que me gustaba trasmitir conocimiento. A mi regreso de 
Europa ingresé como docente a esta misma escuela que ya entonces funcionaba 
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semestralmente gracias a la Reforma del rector José Félix Patiño, quien con un 
grupo de profesores de diferentes facultades y desde la oficina de planeación, 
“lograron integrar la universidad para convertirla en un efectivo instrumento 
de desarrollo social y económico para el país.” Los viajes y la docencia comple-
mentaron mi formación.

Actualmente disfruto del retiro académico, digo que soy pensionada cuando 
tengo que llenar algún formulario tedioso, pero siempre me califico como jubila-
da porque esta se deriva de la palabra júbilo. Y aunque ya gozo de este estado, 
la intención de enseñar no se pierde, afortunadamente. Es una actitud que se 
refleja en cualquier ámbito de la vida cotidiana porque la ética es fundamental 
en nosotros los artistas.

En 1959, Orlando Fals-Borda fundó la primera Facultad de Sociología de 
América Latina, y uno de los cofundadores fue el padre Camilo Torres Restrepo 
quien en ese momento era el capellán de la Ciudad Universitaria y estaba recién 
llegado de la universidad de Lovaina-Bélgica de estudiar Sociología. Más tarde, 
y siempre con la colaboración de Fals-Borda, se crea la Facultad de Ciencias 
Humanas, y la Facultad de Sociología se convertiría en el Departamento ads-
crito a esta.

Por razones obvias, los estudiantes de Arquitectura se volvieron nuestros 
amigos, no solamente “visitaban” a las niñas de Artes Plásticas, sino que entra-
ban a las clases de Dibujo con modelo desnuda. Con ellos íbamos a los salones 
de Sociología a oír las discusiones políticas de los estudiantes de los últimos 
años, entre ellos Jaime Caycedo, Carlos Becerra, Morris Ackerman. 

Las famosas pedreas eran un juego de niños comparadas con las de hoy, 
asistíamos todos y en las calles entablábamos un juego de policías y ladrones 
corriendo por todo el Barrio Belalcázar, contiguo a la universidad. Pero ya en 
esos momentos, se estaban cocinando cosas muy serias: el Cura Camilo, en 
1964, se había alistando en las filas del ELN y estaba convocando a jóvenes 
estudiantes a unirse a él. Recuerdo al hermano de una compañera de clase, 
Armando Correa, presidente del Consejo Superior Estudiantil, quien se fue 
muy motivado para el monte y al poco tiempo nos enteramos de su baja. El país 
estaba convulsionado, la política se regía por el fatídico Frente Nacional, las 
manifestaciones sindicales de las centrales obreras exigían reivindicaciones y 
cambios en el Código Sustantivo del Trabajo, el ELN estaba en plena ebullición 
y las FARC estaban recién creadas; los personajes emblemáticos Mao y El Che 
tenían amplia aceptación entre el estudiantado, Estados Unidos aumentaba su 
intervención bajo el “amparo a las clases necesitadas”.

Al tiempo el arte estaba viviendo un auge maravilloso; el recién fundado 
Museo de Arte Moderno de Bogotá, hoy MAMBO, tenía su sede en la Ciudad 
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Universitaria, en el hoy edificio del Departamento de Filosofía por la entrada de 
carrera 30 y era dirigido por Marta Traba. Cuando el Museo salió del campus, 
su estadía había calado muy hondo en la academia y las directivas, por lo tanto, 
se creó, enhorabuena, el Museo de Arte de la universidad. 

En Bogotá se empezaron a abrir más galerías, todas muy buenas y se crearon 
la Bienal de Coltejer, en Medellín, y la de Artes Gráficas en el Museo La Tertulia, 
de Cali. Vinieron artistas foráneos con sus obras, pudimos contemplar el “aura” 
de estos trabajos que hasta el momento solo veíamos en libros, se crearon varias 
revistas que publicaban temas sobre arte, y era muy interesante ver por la TV 
los debates de Martha Traba.  Fueron cinco años de estudios ininterrumpidos; 
con las consabidas pedreas y cierres temporales de fin de semana; durante la 
presidencia de Lleras Restrepo –penúltimo presidente del Frente Nacional– y 
sus famosos toques de queda cuando nos mandaba por la televisora nacional, 
a todos los colombianos a dormir temprano. Leíamos a todos los del Boom lati-
noamericano: Cortázar,  Rulfo, García Márquez, Vargas Llosa, Onetti, Sábato; 
mientras tanto, se daba la guerra del Vietnam, el mayo del 68 en París, el uso 
de la píldora; el auge de los Beatles y el Nadaísmo en Colombia continuaban 
vigentes.

Arte en Colombia siglo XIX

Los despojos de tierras a los primitivos pobladores y dueños originales, el radi-
calismo político, las luchas agrarias, los movimientos sociales, la intromisión de 
la iglesia, los enfrentamientos bélicos constantes, una clase política mañosa y 
ventajosa desde inicios del siglo XIX, los terratenientes e industriales del siglo 
XX y del XXI, la violencia de género, la no presencia del Estado, el abandono 
de la niñez y un sinnúmero de otros hechos como referentes circunstanciales, 
más el surgimiento de nuevos lenguajes plásticos internacionales, inciden en 
las transformaciones del arte en Colombia. 

La formación de artistas plásticos ha sido base en el desempeño del arte 
universal. En Colombia se empezó con precariedad en los albores del siglo XIX 
con la escuela de dibujantes de la Expedición Botánica en cabeza del sabio José 
Celestino Mutis, cuya misión era la observación científica de la naturaleza; esta 
observación se extendió, motu proprio, a la del paisaje en general; era imposible 
que esto no sucediera con los artistas ingenuos del momento, sensibles a un 
atardecer. Allí, se empieza a acuñar el término estético “Pintoresco” como forma 
de aprehender la realidad según las observaciones del Barón Von Humboldt, 
participante activo en esta empresa. 

En la segunda mitad del mismo siglo, cabe destacar las intenciones de la 
Comisión Corográfica, patrocinada por el Gobierno y liderada por el ingeniero 
italiano Agustín Codazzi, en cuanto al encargo, a los artistas, de la descripción 
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detallada de los paisajes de La Nueva Granada, lo cual los llevó a analizar al 
hombre en función de estos y apareció el artista consciente de la situación so-
cial. Su resultado fueron las imágenes con un carácter sensiblemente crítico a 
las condiciones sociales de los campesinos e indígenas. El país vivía una guerra 
civil de origen religioso-político.

Luego vendrían los artistas que trabajaron en El Papel Periódico Ilustrado, 
guiados por Roberto Urdaneta quien fuera un severo crítico político a través de 
sus caricaturas allí publicadas. En 1882, Urdaneta fundó el Instituto de Bellas 
Artes con un programa académico limitado y se dio comienzo a la formación de 
futuros artistas, con énfasis en el dibujo ya que este había sido la herramienta 
inicial de los artistas de Mutis; y Urdaneta lo pensó como actividad básica para 
llegar a la pintura y a la escultura, e incluyó también en la enseñanza las técni-
cas del grabado, implementadas en el trabajo del Papel Periódico Ilustrado; la 
asignatura teórica fue la enseñanza de la Perspectiva. 

Durante los últimos años del siglo XIX, hubo muchos intentos de crear 
espacios de estudio para artes y oficios, pero estas buenas intenciones fueron 
sometidas  a las tambaleantes decisiones de los gobernantes de turno que no 
veían en este tipo de educación  gran utilidad, hasta que en 1886 se fundó y 
empezó a funcionar la Escuela Nacional de Bellas Artes, la cual, desde 1884, se 
había incluido en la educación de la Universidad Nacional de Colombia, hoy De-
partamento de Artes plásticas de la Facultad de Artes de la misma universidad3

Siglo XX

Para los años 50 eran muchos los artistas jóvenes que habían estudiado fuera 
del país, en academias importantes y quienes, además, tuvieron la oportuni-
dad de relacionarse con los grandes del arte universal. A su regreso traían un 
importante bagaje. 

Personalmente considero que la obra temprana de los años 50 y 60, de los 
pintores Obregón, Botero y Grau, con marcada influencia cubista, luego afian-
zándose cada uno en su estilo personal, es la más afortunada; de gran fuerza 
expresiva y con un camino exploratorio enorme. Cada uno a su manera y en esos 
momentos, expresó los problemas sociales, los mitos, la raza y el paisaje. Desta-
cable también la importante obra pictórica de Guillermo Wiedemann, Ramírez 
Villamizar, Carlos Rojas, Antonio Roda y Manuel Hernández.

Al mismo tiempo, la escultura rompe con los cánones realistas de los años 
30 y entra en una etapa monumental de abstracción geométrica con predominio 
del metal, con Edgar Negret y Eduardo Ramírez Villamizar. Carlos Rojas, a partir 
3 Antecedentes de la Escuela Nacional de Bellas Artes de Colombia 1826-1886: de las artes y oficios a las bellas 

artes, William Vásquez, http://revistas.javeriana.edu.co/index.php/cma/article/viewFile/9724/pdf



Voces. Despliegues estéticos en la vida y obra de Mariana Varela

Ciencias Sociales y Educación, Vol. 4, Nº 8 • ISSN 2256-5000 • Julio-Diciembre de 2015  •   342 p. Medellín, Colombia 173 ▪ 

también de la geometría y desde diferentes disciplinas y medios, aborda sus 
preocupaciones plásticas y abre un espacio importante a las prácticas artísticas 
actuales. Feliza Burztyn, con Baila Mecánica y sus trabajos en soldadura con 
chatarra –Histéricas–, impone nuevos modelos: el movimiento y el sonido, y la 
mezcla de materiales opuestos como el metal y las telas, y Bernardo Salcedo con 
Hectárea de Heno, y sus cajas con fragmentos industriales, se convierten en los 
pioneros de la instalación, franquean los límites de la escultura y se adentran 
en el mundo de los conceptos.

Desde los 40, el país estaba enfrascado en las revueltas indígenas de Quintín 
Lame y la terrible violencia partidista de los 50 que aún perdura bajo otros absur-
dos criterios. Por lo tanto, los 60 son cruciales para el arte político comprometido 
y de denuncia, razón importante para entrar de lleno a la figuración en pintura 
y el grabado, cuyos ejemplos contundentes están en los artistas del MOIR y los 
del Taller 4 Rojo. Se ilustra la violencia. Entre estos artistas y la obra política de 
Beatriz González hay una enorme diferencia: todos se basan en las fotografías 
de los periódicos, pero Beatriz va más lejos con el color, la composición y el cómo 
lo “dice”; además, utiliza soportes diferentes al lienzo o el papel, tales como el 
metal, los muebles populares y los objetos. Santiago Cárdenas regresa al país 
en el año 1966 con una marcada influencia de la pintura Pop norteamericana 
del momento; poco a poco su obra va adquiriendo vida propia, se centra en los 
objetos cotidianos y su relación con el espacio, y es de una impecable factura.

Los artistas son conscientes de la situación social y protestan con su trabajo 
en música, poesía, literatura y artes plásticas. 

A partir de ese momento hasta hoy en día, el arte en el país va a la par de las 
vanguardias internacionales; los artistas somos completamente independientes 
de cánones y estilos, manifestamos un deseo de experimentación y transgresión 
en las propuestas. Pululan las escuelas de Arte, se actualizan los programas 
académicos. Se habilitan museos y galerías y espacios externos a estos. Surgen 
nuevos nombres en la plástica nacional y la diversidad de planteamientos es 
enorme y variada. 

Política y socialmente el país vive muchas confrontaciones que alteran su 
orden. Hay un sentir de patria, y el arte se trabaja en torno a este desde diferen-
tes ángulos. Se piensa en las muchas tácticas de violencia, en la desigualdad 
social, en lo religioso, el poder, lo educativo, la permanencia, la resistencia, 
el deseo, los recorridos y los mapas, el paisaje y la biodiversidad, la ciencia y 
muchas más escenas.

El arte había franqueado sus límites. Europa lo hacía desde 1912 con Marcel 
Duchamp, pero en nuestro país, como siempre, todo llega tardíamente, pero 
gracias a esto, se ha logrado que la manera de crear obras se manifieste con 
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libertad e independencia total. Se emplean nuevos medios como el vídeo, la ins-
talación múltiple o el pensar la forma en el espacio, el performance y el cuerpo, 
la lectura de textos, el sonido, la fotografía digital y analógica, la manipulación 
de la materia, la repetición como forma de reflexión, la pintura, el dibujo, y la 
interacción entre muchos de ellos, además de la participación activa del espec-
tador. El arte ya no es solamente visual, sino que entra al terreno de lo auditivo, 
y en lo sucesivo han ido apareciendo nuevas formas de valoración.

Política y lo contemporáneo

Veo “lo contemporáneo” en arte como una condición, no como un estilo. Pero 
yendo a un pasado remoto, les propongo evocar a los incontaminados hombres 
de las cavernas y su arte rupestre como la primera manifestación por excelencia 
de la inteligencia del ser humano y puesto al servicio de los diferentes momentos 
de la vida en comunidad.

Con los estudios de estas maravillosas pinturas-dibujo, hemos podido co-
nocer sus diferentes estilos de vida, necesidades, temores y mecanismos de 
defensa. Estos análisis han sido básicos en la organización y comprensión de 
la cadena evolutiva del ser humano y todo a partir del maravilloso legado del 
lenguaje simbólico del arte.  Los primitivos pobladores se sirvieron de los ele-
mentos que les proporcionó su medio para fabricar las herramientas y pigmentos, 
y trabajaron sobre las superficies rocosas de las cavernas y en los exteriores a 
estas; en un “medio limitado” para nosotros, pero para ellos era su “insondable y 
misterioso universo”. Hemos podido conocer de ellos la figuración, la estilización 
de las formas, la abstracción geométrica, el uso de signos, lo cual implica una 
manifestación primaria del intelecto. ¿Entonces, cómo lo lograron en muchos 
puntos del planeta, con similares características, si no tenían cómo comunicarse 
y cómo llegaron a estas increíbles construcciones?

Esto nos habla acerca de los espíritus prodigiosos que dieron origen al arte, 
y de la necesidad permanente de comunicación por medio del lenguaje simbólico 
del pensamiento abstracto, con fines “mágico-religiosos y de supervivencia”; 
una relación directa con la “vida”, por lo tanto, el arte es esencial al ser humano. 
Desde ese pasado remoto hasta el momento actual, han pasado muchos siglos 
de existencia y lo que más ha influido en las manifestaciones del arte, ha sido la 
barbarie humana. Hoy sentimos la misma necesidad de comunicarnos, de creer 
en nosotros mismos; los escenarios son muchos, nos toca vivir una realidad muy 
convulsionada y esto influye en la manera como proponemos y desarrollamos 
las obras. Debido a las transformaciones socio-políticas del mundo, los artistas 
hemos ido adquiriendo más independencia, y en este momento contemporáneo, 
nos manifestamos con autodeterminación, lo cual implica más responsabilidad4.

4 Pero la libertad de Hannah Arendt no es mera capacidad de elección, sino capacidad de trascender lo dado 
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Pero vamos a enfocarnos en lo que nos facilitó este tránsito a lo contem-
poráneo. Inicialmente es el rompimiento con la concepción de arte moderno, 
sin que ello implique no conservar lazos importantes y básicos con el pasado. 
Conocemos las afortunadas posiciones de ruptura de las vanguardias artísticas 
hacia finales del siglo XIX y albores del XX. Estos movimientos, surgidos en 
muy corto tiempo, evolucionaron acordes a los cambios estructurales sociales, 
religiosos y políticos que trajeron las dos guerras mundiales, principalmente 
en Europa y, sobre todo, al vacío cultural que dejó la última, lo cual llevó a los 
artistas a migrar a otros países donde pudieran pensar con un poco menos de 
zozobra; resultado de ello fue un fuerte compromiso con la vida, poder trabajar 
con independencia y desde su fuerza interior; esto los llevó a pensar el arte de 
manera diferente, lo cual significó una emancipación total de los cánones rígi-
dos de la academia, de la égida de la iglesia y de quienes detentaban el poder. 

A mediados del siglo XX, deja de existir un proceso lineal en el desarrollo del 
lenguaje artístico; hay un deslinde con lo moderno y las vanguardias desde el 
año 45 a los 60. Con los happenings, el espectador empieza a ser partícipe de la 
obra, y con Fluxus la participación del espectador es más fuerte; se da cabida al 
arte de acción política, y se interrelacionan la música, el teatro, la danza; el arte 
pasa de ser objetual a ser acontecimiento, y el espacio es de vital importancia 
para su accionar. Lo mismo sucede con el performance, el abstraccionismo, el 
informalismo y la experimentación; son claves como distanciamiento del mundo 
y la manera de “hacer arte” parte de una lógica interna del artista. 

Así como Marcel Duchamp fue importante en el momento de quiebre de las 
vanguardias por sus posturas dentro del dadaísmo, cuya influencia continuó en 
los 60 en el radicalismo del arte conceptual, Joseph Beuys complementa esta 
postura al marcar un hito en el desarrollo del arte hasta nuestros días con su 
relación arte-vida y su proclama de un arte social.  

El momento heterogéneo y convulsionado que vivimos influye poderosa-
mente en las manifestaciones de lo contemporáneo en arte; el mundo real se 
inserta en el proceso artístico; pero esta pulsión del presente en el arte no es 
solamente para testimoniar un acontecimiento, es más bien una incomodidad 
con ese presente y el deseo de mirar la vida de forma diferente.  Para ello, el 
artista rompe con el lenguaje formal; la obra no obedece a patrones estéticos o 
de forma, se rompen esquemas y por cada artista hay una propuesta. 

Si las vanguardias transgredieron límites y dieron paso a un quiebre en la 
concepción y ejecución de la obra, en el momento actual, estos no son tenidos 
en cuenta porque no existen. Partimos de un fuerte sentimiento interior que lo 
asociamos a determinados hechos concretos de los diferentes contextos que 

y empezar algo nuevo, y el hombre solo trasciende enteramente su naturaleza cuando actúa. La condición 
humana, Paidos Surcos 15
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habitamos, ponemos estos hechos en duda, los visualizamos en el mundo de las 
ideas y le damos otro sentido a la vida con nuestras propuestas, pero no damos 
respuestas, solo queremos ver el mundo de otra manera.

Hay una pulsión constante entre la creación de la obra como sistema re-
presentacional y todo lo que ello implica –nuevos medios, materialidad, inma-
terialidad, el objeto, el cuerpo, imágenes de archivo, el internet, la oratoria, la 
cartografía, el sitio, los periódicos, pedagogía…– y su manifestación concreta. 
Es un ejercicio de resistencia crítica, subversión, permanencia y provocación.

Estas anteriores premisas nos insertan en un pensamiento político5. Todos 
los seres humanos somos políticos por naturaleza, es nuestra manera de rela-
cionarnos con el mundo; en nuestro caso no tiene que ver con la política como 
forma de gobierno, pero tenemos que insertarnos en esta praxis de manera 
sensata, como seres sociales que todos los días nacemos como hombres nuevos 
e intentamos crear un mundo nuevo. Joseph Beuys afirmó que un hombre es 
social cuando de él nace la preocupación por el otro.

Existe un fenómeno que no se puede dejar pasar por alto y es el relacionado 
con los apoyos como nunca antes en nuestro país para la producción de obras 
en todas sus facetas: becas, residencias artísticas, bienales, trienales, ferias 
de arte, subastas, profusión de galerías…; aparece un desmesurado mercado 
del arte y las discusiones en torno a esto no se han hecho esperar; durante los 
años 80 y hasta hace poco, muchos artistas se sintieron atraídos por las ofer-
tas de las personas de “la plata fácil”, quienes adquirían sus obras a precios 
exorbitantes; pero cuando las autoridades empezaron a incautar “los bienes” 
a dichos personajes, estos artistas empezaron a figurar en las páginas de los 
diarios de manera poco digna, ya que entraron en contradicción con la posición 
ética de todo artista. 

Se discute acerca de la mercantilización del arte, de la necesidad de los 
apoyos económicos para la producción de obra, de los grandes espacios para 
hacer visibles las obras. Son hechos prácticos que están determinando el cómo 
se ve el arte, es una discusión que está abierta y su importancia radica, entre 
otras, en “el cómo se verá el arte en poco tiempo”.  

El arte

El arte trabaja en un contrasentido; aunque se basa en la certeza, plantea una 
ilusión. Este se alimenta de experiencias y así se cifra lo posible; a partir de 
una idea se concreta la obra y su función principal es crear pensamiento y con-
mover. El mundo funciona con ritmos y pausas, son la noche y el día, nacemos 
5  “El por qué sea el hombre un animal político, más aún que las abejas y todo otro animal gregario, es evidente. 

La naturaleza – según hemos dicho – no hace nada en vano; ahora bien, el hombre es entre los animales el 
único que tiene la palabra. (Aristóteles, Política, libro 1 Wikipedia.
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y morimos, y es en los momentos de quietud, a partir del silencio o la pausa, 
cuando aparece la revelación, la posibilidad de lo no dicho. 

Estamos viviendo un momento donde nos sentimos bombardeados por 
toda la información que queramos, y nos gusta, y como nunca en la historia de 
la humanidad tenemos a la mano datos, fechas, nombres, cálculos, fórmulas y 
aparentemente solucionada la vida práctica, y eso está bien; pero hay en esencia 
algo muy importante y necesario, y es ese tipo de comunicación  básica, directa, 
clara, mediante signos que nos obliguen a pensar, a crear, a saber que tenemos 
una mente que puede ver el mundo de manera diferente; el cómo relacionamos 
sentimientos y emociones mediante nuestra concentración en el pensamiento 
abstracto dónde realmente está la esencia de nuestra naturaleza, y es el arte el 
que nos enseña a mirar este planeta de forma distinta. ¿Pero quiénes somos y 
cuál es nuestro papel en este mundo caótico y desordenado?

Primero, debemos empezar por cuestionarnos a nosotros mismos para poder 
ver el mundo a nuestra manera. Escogimos manifestarnos como artistas, algo 
aparentemente absurdo e incomprensible para una mente concreta y racional. 
Es un compromiso bastante fuerte el estar en el mundo de forma diferente, 
vaciarnos de lo denso de lo real y adentrarnos en los misterios de la existencia. 
Es una actitud filosófica que hace parte de los muchos aspectos importantes 
en nosotros en este momento, pero que puede decirse que todo confluye aquí. 

Conservamos en la memoria lo vivido y lo trasportamos al espacio de la 
manera que creemos precisa. Somos testigos de nuestras vivencias y de las 
de otros, y desde muchas ópticas vamos construyendo un universo visual que 
se corresponde luego con una forma o una imagen en el espacio, o con unas 
vibraciones sonoras o con unas ondas lumínicas…

Pienso que el arte es la eterna búsqueda de preguntas y respuestas sobre 
lo invisible, todo esto indica una fuerte necesidad de comunicación con resul-
tados críticos.

Hoja de vida artística

Colectivas

2013 - Seducción: realismo extremo en la década del setenta en Colombia. Fundación Gilberto Alzate 
Avendaño, Bogotá, Colombia.

2010 - Femenino-Masculino, Museo de Arte, Universidad Nacional, Bogotá, Colombia.

Múltiples y Originales, Arte y Cultura Visual, Años 70, Fundación Gilberto Alzate Avendaño, Bogotá, 
Colombia.

2009 – Entre Líneas, Centro Cultural Moca, Buenos Aires, Argentina.

Reflexión Natural, Artecámara, Bogotá, Colombia.
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2008 – 20 Salón del Fuego, Fundación Gilberto Alzate Avendaño, Bogotá, Colombia.    

2007 - 36 Salón Bidimensional, Fundación Gilberto Alzate Avendaño, Bogotá, Colombia

2006 – Cientoseis Espacio para el Arte, Bogotá, Colombia. 19 Salón del Fuego, Fundación Gilberto 
Alzate Avendaño, Bogotá, Colombia

2005 – Líneas Divergentes, Centro cultural Español, Ciudad de Guatemala, Guatemala. Solidarte 
– Galería El Museo, Bogotá, Colombia. II Salón Bidimensional 35 Años- Fundación Gilberto Alzate 
Avendaño, Bogotá, Colombia.

2004 - Punto de Encuentro, Museo de Arte. Universidad Nacional, Bogotá, Colombia. Cuestión de 
Corazón, Galería El Museo, Bogotá, Colombia.

2003 – Solo Dibujo – Museo de Arte, Universidad Nacional, Bogotá, Colombia.

Proyecto La Carpeta – Museo de Arte, Universidad Nacional, Bogotá, Colombia.

Solidarte – Galería El museo, Bogotá, Colombia.

Primer Salón Nacional de Arte Bidimensional – Fundación Gilberto Alzate  Avendaño, Bogotá, Colombia.

Los Salones Atenas en la Colección del Museo de Arte Moderno – Museo de Arte Moderno, Bogotá, 
Colombia.

Arte de los años 70 – Galería ASAB, Bogotá, Colombia.

Máscaras – Festival de Cine de Bogotá, Museo Nacional de Colombia – Bogotá, Colombia.

2002 – Animalandia – Museo de Arte, Universidad Nacional, Bogotá, Colombia.

Portátil – Museo de Arte, Universidad Nacional, Bogotá, Colombia.

2000 – Tránsito – Museo de Arte, Universidad Nacional, Bogotá, Colombia.

1999 – Presencia de los maestros en el Dibujo – Museo de Arte, Universidad Nacional, Bogotá, Colombia.

Salón de pintura José Domingo Moreno Otero, Bucaramanga.

1996 – Pintura Corporal, proyecto del cabezote de La Franja, programa de televisión del Ministerio 
de Cultura, Colombia.

1994 – Salón Nacional de Artistas – Corferias, Bogotá, Colombia.

1993 – Salón Nacional de Artistas – Corferias, Bogotá, Colombia.

1992 – Salón Nacional de Artistas – Corferias, Bogotá, Colombia.

1991 – Mujeres en el Arte – Museo Nacional, Bogotá, Colombia.

1990 – XXXII Salón Nacional de Artistas – Corferias, Bogotá, Colombia.

1988 – Mariana Varela y Liliana Durán, Galería La Ventana, Cali, Colombia.

1987 – Salón Nacional de Artistas – Medellín, Colombia. Seis Dibujantes, un examen – Museo de Arte, 
Universidad Nacional, Bogotá Colombia.

1977 - Exposición de Arte Colombiano en Cuba - Casa de las Américas, La Habana, Cuba.

Los Novísimos Colombianos, Museo de Arte Contemporáneo, Caracas – Venezuela.

Abril Artístico – Universidad de Antioquia, Medellín, Colombia.
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1976 – 1 Salón Regional de Artes Visuales – Ibagué, Colombia.

Lápiz y Papel – Museo de Arte Moderno, Bogotá, Colombia.

Solidaridad con Chile – Museo de Arte Moderno, Bogotá, Colombia.

1975 – Seis Dibujantes Jóvenes – Galería El Callejón, Bogotá, Colombia.

La Generación del 70 – Sala Gregorio Vásquez de la Biblioteca Nacional, Bogotá, Colombia.

Cinco Artistas – Museo de Arte, Ibagué, Colombia.

Seis Artistas Colombianos – Museo La Tertulia, Cali, Colombia.

Exposición Internacional de Mujeres Artistas – Nueva Delhi, India.

Salón Nacional de Artistas – Museo Nacional, Bogotá, Colombia.

Primer Salón Atenas – Museo de Arte Moderno, Bogotá, Colombia.

1974 – XXIV Salón Nacional de Artistas – Museo Nacional, Bogotá, Colombia.

1973 – XXIII Salón Nacional de Artistas – Museo Nacional, Bogotá, Colombia.

II Salón Panamericano de Artes Gráficas – Museo La Tertulia, Cali, Colombia.

1972 – Colectiva de Grabados – New Castle Art Galery, New Castle, Australia.

II Bienal Panamericana de Artes Gráficas – Museo La tertulia, Cali, Colombia.

XXII Salón Nacional de Artistas – Museo Nacional, Bogotá, Colombia.

Salón de Arte Jorge Tadeo Lozano, Bogotá, Colombia.

1971 – Bienal Panamericana de Artes Gráficas – Museo La Tertulia, Cali, Colombia.

1970 - Salón Panamericano de Artes Gráficas, Museo La Tertulia, Cali, Colombia.

1969 – Salón de Arte Joven – Museo de Zea, Medellín, Colombia.

Individuales 
2013 - Fracturas, VII Premio Luis Caballero, Centro de Creación Contemporánea.

Textura, Bogotá, Colombia.

2009 – Inextricable, Galería do Atelie, Rio de Janeiro, Brasil.

2007 – Morada, Instalación – Artecámara, Bogotá, Colombia.

2002 – Inextricable – Museo de Arte Moderno de Pereira, Colombia

2001 – Inextricable – Sala Darío Jiménez, Universidad del Tolima, Ibagué, Colombia.

2000 – Inextricable – Sala de exposición ASAB, Bogotá, Colombia.

1991 – Imágenes Simbólicas – Sala Darío Echandía del Banco de la República, Ibagué, Colombia.

1990 – Caminos – Museo de Arte Moderno, Cartagena, Colombia.

1987 – Dibujos - Galería Autopista, Medellín, Colombia.

 Dibujos y Grabados – Museo de Arte, Universidad Nacional, Bogotá, Colombia.



Josué Carantón Sánchez

▪  180 Universidad de Medellín

1984 – Dibujos – Galería Quintero, Barranquilla, Colombia.

1983 – Dibujos – Biblioteca Soledad Rengifo, Ibagué, Colombia.

1982 – Dibujos – Galería San Diego, Bogotá, Colombia.

1981 – Dibujos – Museo de Arte, Universidad Nacional, Bogotá, Colombia.

1978 – Dibujos – Galería San Diego, Bogotá, Colombia.

Dibujos – Galería Quintero, Barranquilla, Colombia.

1977 – Dibujos - Galería Partes, Medellín, Colombia.

1976 – Dibujos – Galería Quintero, Barranquilla, Colombia.

1975 – Dibujos – Galería San Diego, Bogotá, Colombia.

1972 – Dibujos y Grabados – Galería Escala, Bogotá, Colombia.

1971 – Galería San Diego, Bogotá, Colombia

Distinciones  
1968 – Primer Premio Salón de Arte Joven, Museo de Zea – Medellín, Colombia.

1970 – Beca del Gobierno colombiano para realizar especialización en Grabado en el Taller 17, París, 
Francia.

1975 - Primer Premio Salón Regional Zona Centro, Ibagué, Colombia.

1976 – Invitada a participar en la carpeta de Grabados de Cartón de Colombia.

1977 – Invitada a participar en el Primer Salón de Arte Atenas, Museo de Arte Moderno, Bogotá, 
Colombia.

2000 - Distinción de Docencia Excepcional por el Consejo Superior de la Universidad Nacional de 
Colombia.

2005 – Primer Premio II Salón de Arte Bidimensional Fundación Gilberto Alzate Avendaño, 35 Años.

Beca de la Pollock-Krasner Foundation de Nueva York, USA 2005-2006.

2013 – Nominación al VII Premio Luis Caballero, IDARTES, Bogotá Colombia.

Colecciones

Museo de Arte Moderno – Bogotá, Colombia.

Museo Nacional – Bogotá, Colombia.

Museo de arte La Tertulia – Cali, Colombia.

Museo de Arte Moderno – Pereira, Colombia.

Museo de Arte – Universidad Nacional, Bogotá, Colombia.

Museo de Arte – Ibagué, Colombia.

Gabinete de Estampas del Museo del Louvre – París, Francia.
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Publicaciones
Arte y Educación, Revista La Gaceta de Colcultura por Mariana Varela, Colombia.

Mariana Varela, Arte en Colombia (Revista) por Germán Rubiano C., Colombia.

La Importancia del Dibujo – Presentación del catálogo “El Dibujo en Colombia”, una mirada a la colección 
del Museo de Arte de la Universidad Nacional de Colombia. Por Mariana Varela, Bogotá, Colombia.

El Museo de la Calle – Presentación del catálogo de la exposición realizada en el Museo de Arte de la 
Universidad Nacional de Colombia en el 2002 por Mariana Varela, Bogotá, Colombia.

Experiencia docente y extracurricular
Profesora Titular de la Universidad Nacional de Colombia.

1980 – Jurado de Selección del Primer Salón Centroamericano de Arte Xerox. Panamá, Costa Rica, 
Guatemala, El Salvador.

1982 – Miembro del Comité de selección del Salón Regional de Artistas Zona Central, Bogotá, Colombia.

1984 – Comisión de estudios para realizar especialización en Grabado en el Taller CG, Roma, Italia.

1986-1987 Directora del Departamento de Dibujo de la Universidad Nacional- Bogotá, Colombia.

1988-1990 Directora del Departamento de Bellas Artes de la Universidad Nacional- Bogotá, Colombia.

1999-2003 – Directora del Museo de Arte de la Universidad Nacional de Colombia.

En varias oportunidades fue jurado de selección de candidatos a profesores de la Escuela de Arte de 
la Universidad Nacional.

1999 - Jurado de Premiación de los Mejores Trabajos de Grado de la Universidad Nacional de  
Colombia. 

Profesora de Taller, Dibujo y color en la Escuela de Bellas Artes de la Universidad Nacional de Colom-
bia, Bogotá, Colombia.

Cursos de Arte con el Banco de la República en las ciudades de Medellín, Barranquilla, Cartagena, 
Valledupar, Cúcuta, Bucaramanga, Pereira, Colombia.

2009 – Jurado de selección de candidatos a profesores de la nueva carrera de Artes Plásticas y  
Visuales de la Universidad del Tolima, Ibagué, Colombia.

Diplomado de Arte Contemporáneo para profesores de colegios del Departamento del Tolima, Univer-
sidad del Tolima, Colombia.

Jurado de selección de la convocatoria distrital El Parqueadero, Fundación Alzate Avendaño.

2010 – Jurado de selección de Salas de la Fundación Alzate Avendaño y Salas Alternas.

2011 – Jurado de selección de la convocatoria distrital V Salón de Arte Bidimensiona, Fundación 
Alzate Avendaño.

2015 – Jurado de la IV Convocatoria Estímulos – Artes Visuales, Secretaría de Cultura de Pereira y la 
Universidad Tecnológica de Pereira.
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RESUMEN

Este artículo analiza cuatro obras clá-
sicas de Bosch, Spencer, Grunewald y Dalí 
que representan la crucifixión de Cristo, 
y explora sus implicaciones teológicas y 

sociales en relación con las nociones de 
belleza y verdad. 

Palabras clave: Arte, belleza, teología, 
verdad

El poder del imaginario de la pasión: teología, belleza y verdad 
en  representaciones del sufrimiento y la muerte de Cristo
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Art in the West has been dominated by Christian subject matter and this has 
wielded an enormous influence over people’s sensibilities, consciously and 
unconsciously, helping create what have been called “structures of affect” 
whereby art, allied to theology and religious ritual, has helped direct people’s 
sentiments and sensibilities, teaching them what they must feel and why (see 
Ford, 1996, p. 8).

If art is capable of influencing people’s hearts and minds then the question 
of the truth of certain artworks arises, especially when it comes to representa-
tions of the Truth proclaimed by Christianity. Conversely this art should make us 
question the truth of traditional Christianity’s doctrinal and dogmatic assertions. 

Within Christian art the most commonly represented theme has been the 
Passion, the suffering and death of Jesus Christ. The death of Christ has of 
course been understood by the Church as salvific and is therefore the central 
dogmatic tenet of Christian faith. However, it is a striking fact that “Christianity 
in its mainstream forms has never officially defined one doctrine of salvation” 
(Ford, 1999, p. 112). Nevertheless, this mysterious truth has been powerfully 
represented in art- powerfully in the sense of its internal effect on the viewer 
and its ‘external’ effect on culture and society as well as its visual, aesthetic 
force. The suffering of Christ has also been understood as having an important 
part to play in our salvation. In Passion mysticism of the Middle Ages people 
identified their own suffering with that of Christ’s, which led them to believe that 
this brought assurance of salvation and fellowship with God. This suffering of 
Christ has also been powerfully depicted in art and reflected and contributed to 
a deeper understanding of Christ’s suffering, especially in the Medieval period. 

In this essay I am going to look at contrasting depictions of the Crucifixion 
and Christ carrying the Cross. I shall be comparing Matthias Grunewald’s and 
Salvador Dalí’s paintings of the Crucifixion and Hieronymus Bosch’s and Stanley 
Spencer’s versions of Christ Carrying the Cross. I want to get at what lies be-
hind the imagery and to assess the theological truth and significance of it. The 
contrast in the representations of each theme is both aesthetic and theological. 
On one level the difference is immediately of beauty and ugliness, attractiveness 
and repulsiveness. Of course things get a little complicated when using such 
language to describe art; in one sense the Grunewald Crucifixion could be called 
‘beautiful’, for example, and the Dalí one perhaps ‘repulsive’, depending on what 
exactly we mean by these words. As R. Harries says, “beautiful works of art often 
include that which is disturbing and ugly, dark and disruptive…[but] beauty to 
be beauty must always be seen in integral relation to truth” (Harries, 2000, p. 
22). The fact is that beauty exercises, by definition, a powerful attraction and 
therefore its application in Christian art and its association with the Christian 
faith is significant. Harries believes that, “unless the experience of beauty in 
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nature and the arts is encompassed and affirmed the Christian faith will seem 
to have nothing of interest or importance to say” (Harries, 2000, p. 6). Yet there 
is the danger that Christianity’s discomforting and “distasteful” elements be 
falsely prettified for an era characterized by a lack of depth and a desire for in-
stant, superficial gratification. However, Harries qualifies his statement saying, 
“This is not…just a tactic to win the allegiance of the lost. The fact is that God 
is beautiful and the Church is hiding this” (Harries, 2000, p. 6). This is part of a 
wider failure to “recognize real people and the actual feel of life…too often the 
Church…has failed to grasp the actual texture of human existence. The result 
is that people’s moral instincts react against the kind of picture of God which 
is being conveyed to them.” (Harries, 2000, pp. 11-12). The problem is deeper 
than one of aesthetically sombre sermons and displeasing church interiors. It is 
a problem of doctrine and dogma especially in the area of salvation. The most 
beautiful truth has not been explained in a satisfactory way and has not been 
shown to be beautiful in real, everyday life, which is more than making church 
an attractive place to go and rather about revealing the beauty of this truth in 
actions. A picture might speak a thousand words but actions speak louder than 
both. As Harries remarks, “beauty is the persuasive power of God’s truth and 
goodness” (Harries, 2000, p. 11). For Christians this truth is revealed in the Pas-
sion yet we still do not understand it and its persuasive power, indeed we have 
more often misunderstood it. Paintings of the Passion can help us to understand 
but also to misunderstand.

Although the Crucifix did not appear in Christian art until about the fifth cen-
tury, the Cross was depicted albeit in often allusive form due to the persecution 
of the early Church, and was primarily understood as the means of God’s victory 
over sin and evil. After the conversion of Constantine in 312 the Christian faith 
became the official religion of the Roman State, which paved the way for more 
open Christian art. N. Spivey comments that “by the mid-fourth century…the 
cognitive attachment of Christ with ‘the Cross’ was losing its tag of embarrass-
ment” (Spivey, 2001, p. 48). However, depictions of the Passion were noticeably 
‘victorious’, ‘stoic’ even –the most common image of Christ by the fifth century 
was the enthroned figure of Christ Pantocrator. 

Around the eleventh century a change in aesthetic and religious sensibil-
ity occurred (see Spivey, 2000). Imagery based on the Passion of Christ be-
came increasingly common, especially in the thirteenth century, partly as a 
result of the influential writings of the Cistercian monk Bernard of Clairvaux 
and the religious renewal inspired by St. Francis of Assisi. They both placed 
emphasis on the humanity of Christ and encouraged an ‘affective’ spiritual-
ity focused on the Passion. My first two examples come after this change in  
sensibility.
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Hieronymus Bosch, Christ Carrying the Cross (circa 1515)
Reprinted in W. S Gibson, 1973

Hieronymus Bosch painted his Christ Carrying the Cross around 1515, shortly 
before his death. He is an enigmatic artist; little is known about his life and 
even less about his artistic background. We know that the first great masters of 
the Flemish School, Jan van Eyck and Robert Campin, had been dead for some 
thirty years by the time Bosch’s name appeared in his city’s records. Geertgen 
tot Sint Jans also had a school of painting in Haarlem at the time and many 
writers see the origins of Bosch’s art in these artists’ traditions. 

Bosch lived and worked in s’ Hertogenbosch, a quiet Dutch city which was 
part of the territories of the dukes of Burgundy. Religious life flourished there- a 
number of convents and monasteries were based in the city and one particular 
order, the Brothers and Sisters of the Common Life, was attempting to return 
to a simpler and more personal form of devotion, which was part of the wider 
movement known as the Devotio Moderna. This took its inspiration from Thomas 
á Kempis’s work, the Imitation of Christ, which must have been well known to 
Bosch. Generally the period was a time of religious upheaval; many people were 
growing disaffected with the Church, which is evident in the proliferation of 
religious orders which sought a deeper and more personal spirituality, and the 
seeds of discontent which had been sown quite some time before would soon 
yield a forceful outcry that was to culminate in the Reformation. The world was 
a chaotic place in many ways- poverty, disease, corruption, inequality, witch-
craft, religious authoritarianism; all this formed the social world of Bosch and 
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his contemporaries. Bosch himself was an orthodox Christian and attempted 
to teach the viewer certain moral and spiritual truths.

In this painting Bosch strikingly depicts the vulgarity and malice of Christ’s 
tormentors. It has been suggested that he was inspired by Leonardo’s draw-
ings of grotesque heads, although it is equally likely that he was influenced 
by the German artists “who for generations had endowed the tormentors of 
Christ with monstrously deformed features” (Gibson, 1973, p. 128). The Life of 
Christ written by the Carthusian monk Ludolph of Saxony was disseminated 
throughout Europe from around 1474. In it Ludolph emphasises the nastiness 
and callousness of Christ’s tormentors on the way to Calvary, and this text surely 
influenced Bosch. The figures are exaggeratedly ugly, their faces distorted and 
eyes bulging.1 They are pressed up close to him, surrounding him on all sides, 
jostling, jeering and hissing. Bosch has filled the picture almost entirely, giv-
ing us no real indication of space, which creates a claustrophobic feeling. The 
two thieves are shown to the right of the picture, either side of Jesus, being 
mocked and abused, the thief in the lower foreground curses back at his abus-
ers. The second thief is bullied by a snarling friar, the most obvious allusion to 
the Church and no doubt meant as a biting criticism. The heathen and therefore 
sinful character of men is symbolised by the strange headwear worn by some 
of them. The dark-faced character immediately next to Christ seems possessed, 
his eyes screwed shut (perhaps indicating blindness to the Saviour, the Light 
of the World) as he hollers at no one in particular, epitomizing the senseless-
ness of these people’s acts. The jarring juxtaposition of this man’s face with 
that of Jesus seems deliberate and is perhaps meant to represent the contrast 
between this world and the heavenly realm, between chaos and order, good and 
evil. Amidst all this Christ is an epicentre of calm, bearing the weighty cross 
as the crown of thorns punctures his delicate skin, drawing blood. His eyes 
are closed and he looks peaceful, untroubled by the chaos around him. Two of 
his followers are represented: Veronica turns away from the crowd, with the 
miraculous imprint of Christ’s face on her cloth which looks out of the picture 
at us, encouraging and beseeching us. She is not going the way of the crowd, 
she knows who this man is and like him she appears to be ‘above’ the goings 
on, content as she meditates. The figure behind Jesus (Simon of Cyrene) clasps 
hold of the Cross, attempting to carry some of the burden and he too is calm 
and untroubled, his head turned up towards Heaven, perhaps experiencing a 
mystical, private vision or moment of ecstasy. Bosch may have been alluding 
to the idea of taking up one’s own cross, suggesting that on doing so one gets 
closer to Jesus and the Heavenly realm above. As W S Gibson writes, “to all 

1 Note the contrast with Van Eyck, for example, who spared no effort in depicting reality as faithfully as possible. 
Bosch could have represented realistically looking ugly people but instead caricatures in order to emphasise 
these people’s spiritual and moral ugliness.
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who take up his cross and follow him, Christ promises the same victory over 
the World and the Flesh: this was the message which Bosch’s…Passion scenes 
presented…” (Gibson, 1973, p. 128). 

What of the truth and beauty of this work? Bosch seems to be saying that 
Christ is alone beautiful and the world most emphatically is not. Christ’s face 
is gentle and attractive, enhanced by the sheer vileness of those around him. 
Arguably, Bosch is saying that the sacred is above the secular and no doubt 
in his time this must have seemed an obvious truth.2 However, is it true from 
a theological perspective that the world is as entirely negative and lacking in 
beauty as Bosch depicts it? We must remember that Anselm’s theory of redemp-
tion in his seminal work Cur Deus Homo? still exerted a strong influence on 
the theology of the time, feeding into Luther. Anselm’s theory laid stress upon 
humanity’s failings and the injury that these caused God. Because He is infi-
nite the pain and gravity of sin is infinitely magnified and so even the merest 
peccadillo causes supreme offence for which satisfaction must be made. But 
humanity could in no way make sufficient reparation, which necessitated the 
divine-human Saviour –the created order is ultimately good-for-nothing– which 
Bosch expresses.3 However, if God created the world “and saw that it was 
good” (Gen.1) Bosch’s pessimistic outlook cannot, arguably, be theologically 
nor aesthetically correct. However, there is theological truth in Bosch’s piece. 
Although, possibly, he wrongly suggests there is nothing redeeming or sacred 
in humanity or the world, he correctly, from a theological viewpoint, identifies 
humanity as collectively failing, including the Church, which could be the most 
significant theological point he makes.

2 The Scholastic doctrine of the double order of things, that of the earthly and temporal and the heavenly and 
eternal, could perhaps have still resonated with Bosch. His other works such as The Ship of Fools, for example, 
also paint humanity in a negative light.

3 Moreover, “the language of satisfaction refers us back to the beauty of the divine nature itself”, which Bosch 
emphasises. Gorringe, 1996, p. 96).
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Stanley Spencer, Christ Carrying the Cross (1920)

Reprinted in Finaldi, 1996

Stanley Spencer was born in Cookham, England, in 1891 and in total he spent 
49 years of his life there. Cookham is an attractive village on the Thames in Berk-
shire and to Spencer “it was the loveliest in the world, the gateway to heaven, 
almost heaven itself” (Collis, 1962, p. 17). Spencer’s Christ Carrying the Cross 
could not be more contrasting to Bosch’s. Christ is shown on his way to Calvary 
and the event is placed, as in Bosch’s version, in contemporary surroundings 
giving added force to the message aimed at the viewer. However, Spencer “does 
not make it the deeply mournful event imagined by most artists since the Middle 
Ages” (Avery-Quash, cited in Finaldi, 1996, p. 196). Quite the contrary in fact; 
the painting radiates a cheerfulness evoked by the bright sun which bathes the 
street and houses. A glorious blue sky above evokes a feeling of freshness and 
“a sense of burgeoning life is suggested” (Avery-Quash, cited in Finaldi, 1996, p. 
196) by the house on the right which is engulfed by lush green ivy –surely here 
is a ‘proleptic’ allusion to the renewal of life in the Resurrection. People in the 
houses lean out of the windows, enthusiastically watching the event. Christ is 
almost inconspicuous amidst the throng of activity, his cross blending in with 
the workmen’s ladders, which is deliberate and signals Spencer’s perception 
of God being “hidden” all around us in the everyday world. He stands upright, 
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unburdened by the cross and shows no signs of suffering or injury- an obvious 
and striking contrast to many depictions of the event.

As Susana Avery-Quash writes, “Spencer thought that Christ’s decision to 
enter our humanity gave human life great dignity; by undertaking a mission 
of teaching and healing Christ had made all human tasks worthy, even holy” 
(cited in Finaldi, 2000, p. 196). Spencer had, in theological terms, a sacramen-
tal understanding of the world. For him, everyday commonplace objects in the 
village seemed to have a meaning which transcended their appearance. They 
took on what he called a religious significance, and a transcendent atmosphere 
arises from this painting where he has inserted everyday landmarks such as 
the house in which he was born and the ivy-covered cottage where his grand-
mother lived. The characters are based on Cookham villagers, including the 
workmen from the local building firm, Fairchild’s. By depicting them following 
Christ with their ladders on their shoulders Spencer is indicating the connection 
between people’s daily activity and that of Christ. The ladders are the work-
men’s crosses, their profession is invested with divine dignity and significance 
thanks to Christ’s affirmation of the earthly realm and its duties. In contrast to 
Bosch, then, we can say that Spencer sees the sacred in the secular not ‘above’ 
it. He could perceive a hidden depth and meaning, an “ultimate concern” in 
humble, local surroundings. Spencer’s vision can be expressed theologically in 
the words of the existentialist theologian Paul Tillich: 

If religion is the state of being grasped by an ultimate concern, this state cannot 
be restricted to a special realm. The unconditional character of this concern implies 
that it refers to every moment of our life, to every space and every realm. The universe 
is God’s sanctuary. Every workday is a day of the Lord, every supper a Lord’s supper, 
every work the fulfilment of a divine task, every joy a joy in God…Essentially the re-
ligious and the secular are not separated realms. Rather they are within each other. 
(Tillich and Kimball, 1956, p. 41)

What is also significant about this painting is that it comes soon after the 
First World War, which was the most terrible war in known history at the time 
in which human mortality and suffering reached unprecedented levels. Spencer 
certainly experienced much of the misery in earthly existence- he was a soldier 
in the war, was twice divorced and suffered from debilitating illness at various 
periods, which makes his positive and optimistic affirmation of humanity and 
material existence all the more significant. Theologically this represents the 
important Christian virtue of Hope.

The danger in what I have perceived to be Spencer’s theology is that, as Har-
ries writes, “For human beings there is always a narrow path to walk between 
undervaluing earthly beauty in the light of the perfect and eternal beauty of 
God on the one hand, and so rejoicing in earthly beauty that God is forgotten 
or rejected” (Harries, 2000, p. 38). Spencer’s vision is truthful in as much as it 
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implies a truly sacramental, ‘incarnational’ view of reality and doesn’t draw an 
unbridgeable chasm between God and the world, which can only be overcome 
through the Church, but sees the divine in the world. “The special insight of 
Christianity…is that the divine beauty is to be seen in and through the particular, 
of which the Incarnation is the supreme expression” (Harries, 2000, p. 38). This 
is an important insight for an age characterized by a reckless and exploitative 
relationship to the natural world. But while an unbridgeable chasm is rightly 
dismissed, an equation of humanity and nature with God is just as, if not more 
dangerous- a distance and qualitative difference need to be recognised if we 
are to avoid idolatry and a self-absolutization that leads to Totalitarianism. 

This is where the event and symbol of the Cross (i.e. the Crucifix) can help 
us. A correct understanding and interpretation of the Cross is the key that can 
liberate the world from self-delusion, and Christian faith from the straitjackets 
of dogma and ideology, and in doing so enable it to reveal the beauty of God to 
the world and thus to preach God’s message of salvation in an authentic way 
(see Moltmann, 1974, p. 1).

Matthias Grunewald, Isenheim Altarpiece (circa 1515)

Reprinted in Finaldi,1996

Matthias Grunewald was born between 1480-90 in Seligestandt in Germany. 
His social, historical and theological context is broadly that of Bosch’s as outlined 
above. He too was disaffected with the Church and identified with the ‘normal’ 
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folk of his day. Found amongst his possessions after his death in 1528 was a 
document referring to the peasant uprising of 1525 and twenty-seven sermons 
of Luther, the possession of which was a punishable offence.

His greatest work, the Isenheim altarpiece, was painted around 1515 and 
commissioned for the hospital in the Isenheim monastery of St. Anthony where 
patients were treated for epilepsy and blood and skin diseases. This partly ex-
plains the imagery of the piece along with some of the factors which influenced 
Bosch.4 The central image is a shockingly gruesome Crucifixion in complete 
contrast to the usual elegant and beautiful depictions of it in the Renaissance. 
Christ’s body is spattered with blood, covered with bruises, and contorted. His 
feet are deformed and appear to be rotting; a huge nail pierces both feet and blood 
pours from the wound. The arms appear unnaturally long as if they have been 
agonizingly stretched and almost pulled from their sockets, his hands “twist 
convulsively and claw the air” (Huysmans, 1958, p. 10). Christ’s head is bowed 
yet he is still alive, his face grimacing with pain. John the Baptist’s pointing 
finger bids us behold the bloodied Lamb of God who has taken away the sin of 
the world. The Baptist himself looks stunned by what he is witnessing and the 
darkness of the background emphasises the macabre horror of the event. The 
figures in the painting are not truly proportional. Grunewald disregarded the 
rules of modern Renaissance art here and returned to the principles of medi-
eval artists who varied the sizes of characters according to their importance.5   
Also by exaggerating the stature of Christ, Grunewald aids the impression of 
profound suffering and ensures the other intriguingly rendered characters do 
not divert our attention. 

We can see how this Christ would have served as encouragement to those 
suffering in the monastery’s hospital, the most destitute and wretched of society 
whose only help lay in the charity of the monks. The divine Saviour here takes 
the form of the abandoned, the despised and the most vulnerable. However, it 
is arguably meant to implicate certain sectors of society as much as to affirm 
and encourage others. We know that Grunewald shared Reformist sympathies, 
which always had a tendency to criticise the hierarchical and extravagant Church 
since the days of Wycliffe and Huss. Arguably Grunewald’s Christ represents 
a daring expression of this resentment by taking the dominant sacred image of 
the Church and strikingly recasting it. This is not the beautiful and regal Lord 
of the Church whose sacrifice was repeated, or more accurately, re-presented in 
sanitized form in the Church by regally dressed clergy. This is the tortured Mes-
siah, a humble, pathetic human figure who has absorbed the sins of the world. 

4 Moreover, “the language of satisfaction refers us back to the beauty of the divine nature itself”, which Bosch 
emphasises. Gorringe, 1996, p. 96).

5 The doctrine of Transubstantiation was also a significant factor behind the tendency of artists to depict Christ 
in excessively bloodied state. See Spivey, 2001: 85. Also, see Gorringe, 1996, p. 108).
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As Huysman says, “This…Christ [is] not the Christ of the Rich, the Adonis of 
Galilee, the healthy young fop…whom the faithful have worshipped for the past 
four hundred years…This was the Christ of the poor, a Christ who had become 
flesh in the likeness of the most wretched of those he had come to redeem” 
(Huysman, 1958, p. 8). The sick men and women in the Isenheim monastery 
were brought before this Crucifixion so that they might be miraculously hea-
led- such was the faith of the devout in the saving grace of this Christ. Images 
like Grunewald’s resonated powerfully with the poor and therefore constituted 
a threat to the Church, to the extent that it attempted to render neutral the 
political and theological implications of such art and the devotion it inspired.6        

As Moltmann points out, “This mysticism of the passion has discovered a 
truth about Christ which ought not to be suppressed by being understood in a 
superficial way. It can be summed up by saying that suffering is overcome by suf-
fering, and wounds are healed by wounds” (Moltmann, 1974, p. 46). Grunewald 
affirms that Christ is the Lord of the most lowly and wretched who therefore 
challenges every human notion of worth and beauty. In Moltmann’s words, 
“the suffering of abandonment is overcome by the suffering of love, which is 
not afraid of what is sick and ugly, but accepts it and takes it to itself in order to 
heal it. Through his own abandonment by God, the crucified Christ brings God 
to those who are abandoned by God” (Moltmann, 1974: 46). These are theologi-
cal truths that our present society, which narrowly defines beauty, attempts to 
hide mortality, disdains dependence and weakness and seeks instant quick-
fix solutions to profound human problems (e.g. by reverting to military might 
instead of dialogue and self-examination), would do well to learn and reflect 
upon. The non-beautiful Christ of Grunewald’s revelation can paradoxically 
teach us something about true beauty. It releases us from the arrogant desire 
to make and impose our own standards, usually the standards of the strong, 
of those who can dominate and control aesthetic and ethical discourse to the 
detriment and even destruction of others.7

As we have seen, art (particularly Passion imagery) can contribute to shifts 
in theological sensibility, emphasis and awareness, and as such it carries a re-
sponsibility. If Christian faith takes its identity, meaning and purpose from the 
Cross of Christ, then it is of the utmost importance that it correctly understand 
and truthfully depict its primary symbol.8

6 Pevsner and Meier (1958, p. 14) note that “The Middle Ages were ready to neglect true relations of size in 
favour of relations dictated by significance.”

7 As J. H. Marrow (1979: 18) contends, “There was a measure of control implicit in the theology of meditative 
devotion, an attempt to harness the expression of subjective emotional religiosity and to direct it along paths 
compatible with traditional Christian doctrine.” See also Moltmann, 1974: 49). However, the painting could 
also be said to reflect what was already implicit in the theology of the time, namely that redemption is guar-
anteed by paying in pain and blood; see Gorringe, 1996, pp. 102-3.

8 E.g. those imperialists who declared native people were subhuman savages and who dismissed native art 
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Salvador Dalí, Christ of St. John of the Cross (1951)

Reprinted in Finaldi,1996.

Salvador Dali’s Christ of St John of the Cross is one of the most celebrated 
religious paintings of the twentieth century and has provoked strong reactions 
from critics and public alike. It is inspired by a drawing made by the Spanish 
Carmelite friar and mystic, St John of the Cross, which Dalí has developed in a 
dramatically different way. For St John, the crucified Christ was the Man of Sor-
rows of Isaiah, the humble Saviour who took on the frailest human form to save 
us. For Dalí, in contrast, Christ is the image of perfection and transcendence. As 
he himself says, “My aesthetic ambition…was completely the opposite of all the 
Christs painted by most of the modern painters who have all interpreted him in 
the expressionistic and contortionistic sense, thus obtaining emotion through 
ugliness. My principal preoccupation was that my Christ would be beautiful as 
the God that he is” (cited in Finaldi, 1996, p. 198).9 

and culture as inferior- see Edward Said’s Orientalism and Culture and Imperialism.  Also, of course, National 
Socialism’s discourse.

9 My contention is that Christian artists have a responsibility to depict carefully and truthfully the primary 
symbol of their faith- as believers we are all theologians and must therefore seek to agree on the fundamentals 
of our faith. Art contributes to this ongoing dialogue. Of course those who do not share the faith do not have 
the same task and responsibility and as such have free reign to portray Christian symbols how they so wish.
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Christ is shown on the cross in dazzling perspective. The cross is suspended 
over the earth, surrounded by the blackness of space, with the foot of the cross 
just breaking into the top of the clouds below, and Christ is lit from an unseen 
source on the right. This all creates a sense of transcendence and awesome-
ness. We look down on Christ from our viewpoint, which makes for a spectacu-
lar effect. Significantly, Christ is not nailed to the cross, shows no signs of the 
wounds, and is not suffering in any way.10 He is rendered with the physique of 
a fit and strong man; his muscles are defined and he is reminiscent of Renais-
sance sculptures. Dalí wanted to reclaim the transcendent ideals of perfection 
established during the Renaissance. 

He painted this picture in 1951, only six years after the end of the Second 
World War, which had seen some fifty million killed and the use of the atom 
bomb. The systematic abuse and extermination of the Jews represents the 
darkest moment in humanity’s history. The arts had to face the question of their 
purpose and legitimacy after the war. “All culture after Auschwitz is trash,” 
wrote Theodor Adorno, and in similar vein he declared that it was barbaric to 
write poetry after Auschwitz. However, he regretted that statement and con-
ceded that suffering had every right to expression. 

Is Dalí reacting against the terrible suffering of the war and the inference 
drawn by Camus that the suffering Christ makes suffering the route to heaven 
by encouraging acceptance of it? (See Bauckham, 1995, p. 81). R. Harries (2000, 
p. 75) points out that “the early 1950’s were a time of renewed religious faith…
People were still strongly conscious of the Second World War and the need for 
faith and grace in the face of terrible evil…” Dalí’s painting could be said to 
reflect the need for assurance of salvation –a painting of the suffering Christ 
would possibly have been seen at the time as impotent, incapable of helping. The 
Christ of Dalí is strong, still depicted on the symbol of suffering –the cross– but 
in control of it (perhaps it is a comforting image; Christ is symbolically repre-
sented as suffering but is not defeated by it and can therefore help overcome it). 
However, Dalí’s Christ on the Cross is not a Crucifixion and he can be accused 
of beautifying the Cross. His Christ can more readily be seen as above suffering 
and above the world.

Belief in God was thoroughly shaken by the horrendous suffering of the war 
and many saw faith as impossible in the light of it- how could God allow such 
atrocities to occur? However, some theologians were led to explore the notion 
of a God who suffers with humanity, most notably Jurgen Moltmann. The prob-
lematic of the Cross in view of human suffering is that “if it is divested of deity 
10 The insistence upon God’s physical beauty and the rendering of a beautiful Christ has especial implications 

for the way the human body is perceived. It raises issues about disability, self-worth etc. Christ’s suffering 
may be alluded to in Dalí’s arguable ‘quotation’ of Grunewald’s Christ’s hands.
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Jesus is just one more victim, protesting his innocence against divine injustice. If 
the cross is invested with deity it becomes the most effective, but also the most 
objectionable theodicy, justifying suffering and silencing protest” (Bauckham, 
1995, p. 81). Moltmann’s response was to interpret the suffering and death of 
Jesus as God’s protest against suffering and death- against the systems and 
powers of death and domination that govern our world. Dalí’s Christ does not 
seem to say anything about this human and social condition, and as Kosuke 
Koyama puts it, “Theology, to be genuine, must contain the moment of sharp 
self-criticism” (Koyama, 1985, p. 259).

The problem is that in hundreds of years of theology the Cross hasn’t been 
understood in a political way, as a protest against the political realities of a 
world based on domination and systematic inequality. Grunewald’s and Bosch’s 
Passion scenes arguably imply a kind of this understanding and at least critique 
the social-political conventions of their day. Dalí does not appear to do this. It 
could arguably be implicit in his painting if we take it that in depicting Christ 
as perfect the world is implicitly revealed to be imperfect. Understanding the 
work as the reflection of humanity’s search for salvation in that which is Other 
than this dark and hopelessly flawed world, in Christ’s perfection, strength and 
beauty, we could arguably get hints of an indirect criticism. But if this reading 
is correct then Dalí fails to recognise that his Christ is actually a construction 
and projection of the Other and that it was the most developed, cultured and 
strong nation on earth that brought the Holocaust and the subsequent longing 
for “faith and grace” in its aftermath- his Christ is not Other but of the same 
strong and beautiful humanity that led to the slave trade and the concentration 
camps. Ultimately, his Christ is the continuation of the myth of salvation by the 
strong and the noble. Humanity needs not myths or projections of its own desires 
but to face the truth of its condition, which will actually set it free. The crucified 
God liberates us from our own projections and delusions, “this scandal…brings 
liberation into a world which is not free…this faith…is capable of setting men 
free from their cultural illusions…and confronting them with the truth of their 
existence and their society” (Moltmann, 1974, p. 39). Again Moltmann makes 
the profound and penetrating point that, “If faith in the crucified Christ is in 
contradiction to all conceptions of the righteousness, beauty and morality of 
man, faith in the ‘crucified God’ is also a contradiction of everything men have 
ever conceived, desired and sought to be assured of by the term ‘God’” (Molt-
mann, 1974, p. 37).

Dalí makes the Crucifixion beautiful, which for Moltmann suppresses and de-
stroys the unique, the particular and the scandalous in it. As Harries puts it, “one 
of the disturbing features of art is the way it can beautify what is terrible, can 
render aesthetically pleasing what should shock us. This is seen most frequently 
in the case of the Crucifixion of Christ” (Harries, 2000, p. 139). Although Harries 



sees the horror in the suffering of crucifixion and agrees that such suffering 
should never be glossed over, he concedes that “art cannot help but beautify…
for it is an inescapable element in art as art” (Harries, 2000, p. 139). However, 
I do not agree that just by putting paint on paper this automatically beautifies 
what it depicts. Harries believes the beautifying of the Crucifixion is justified on 
the basis of the Resurrection and that the beautifying power of art is a pointer 
to the redemptive work of God in Christ. The beautifying power of art in general 
might point to this, but not in depictions of the defining symbol and criterion of 
Christian faith, in my view. It is one thing to enhance and beautify a landscape 
or a human person, and quite another to do the same to an image of the event 
which, as Moltmann claims, reveals the truth about God and humanity. And as 
P. Sherrard (1990, p. 12) remarks, “If the truth is always beautiful, the beautiful 
is not always true.” Harries (2000, p. 139) contends that “We can bear to look at 
a painting of the Crucifixion as a work of art and not just the depiction of hor-
ror because in the Crucifixion love is poured out for our salvation and revealed 
as victorious.” But this is an unqualified truism (platitude) which reveals the 
way talk about the Cross and salvation has become mere habit. Harries allows 
the beautifying of the Cross because it is salvific, which reveals, to my mind, a 
misunderstanding of the way the Cross can be said to save. 

The Cross, I believe, should not be beautified and I don’t think it is licensed 
on the basis of the Resurrection. The Cross can only be made sense of in light 
of the Resurrection but the Resurrection in no way makes the Cross beautiful. 
There is a dialectical relationship between the two events which has to be 
maintained if the Cross is to speak to us in an authentic way. God’s self-giving 
can be seen as beautiful in the sense that it is the ultimate expression of love, 
but if we begin to see the Cross as beautiful because of this we run the risk 
of slipping into an easy determinism, of making the Cross a necessity and an 
inevitability, and thus of effectively sanctioning and making an eternal law of 
human and divine violence that required the blood of a man. The Crucifixion is 
and must always remain hideous because it is the exposer of the failings and 
corruptness of this world; humanity killed its own maker, which can hardly be 
seen as a beautiful event. 

These four paintings reflect and suggest theology and ideology. They are 
the product of a particular theological, artistic and political context and contain 
fantastic power to conjure emotion, thought and reaction, and to contribute to 
structures of affect which influence, for good and for bad, private faith and pub-
lic theology. Passion imagery is ultimately attempting to express a divine truth 
about which consensus needs to be formed if the Christian faith is to perform 
its mission. Art has a huge part to play in this but it must be informed by good, 
critical theology as it should also inform and critique faith and theology.
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A propósito de 
Rene Girard (1923-2015)

René Girard, crítico literario, historiador y filósofo francés1

Textos homenaje a René Girard:

• Artículo “René Girard” del Dictionnaire des philosophes (PUF) y la crítica 
correspondiente.

• Crítica de la presentación que el "Dictionnaire des philosophes" hace deRené 
Girard.

•	 Presentación de la teoría del deseo mimético de René Girard, Simon de 
Keukelaere.

•	 Muere René Girard, antropólogo y teórico de la “violencia mimética”, Jean 
Birnbaum.

•	 La forma de lo sagrado, Jean Pierre Dupuy.

•	 Pensar lo más cerca del apocalipsis. Un itinerario, Jean Pierre Dupuy.

•	 Lo trágico y la lástima. “Discurso de respuesta a René Girard”, Michel Serres.

1 Fotografía tomada de: http://www.la-croix.com/var/bayard/storage/images/lacroix/culture/actualite/
rene-girard-la-violence-demasquee-2015-11-05-1376845/44260692-1-fre-FR/Rene-Girard-la-violence-
demasquee _ article _ popin.jpg
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Artículo “René Girard” del Dictionnaire des philosophes, PUF2

Filósofo francés, diplomado en la Escuela de Mapas.  Nacido en Aviñón en 1923.  
A partir de 1947 hasta su muerte, enseñó en los Estados Unidos de América, en 
muchas universidades de las que se volvió profesor.

El punto de partida de la reflexión de Girard se encuentra en una reacción 
contra el racionalismo que, según él, ignora la naturaleza de la ilusión religiosa 
y su papel fundador de toda sociedad. En efecto, no puede haber grupo sin la 
cohesión inconsciente de sus miembros por medio de algunos hechos de vio-
lencia inconfesables, perdidos, hundidos en los tiempos del olvido, que han sido 
expresados por los mitos y todas las formas de lo sagrado. Esta dimensión de 
la violencia está, por definición, ausente, negada, lo que la vuelve operativa.  Y 
por definición escapa a los hombres a los que constituye como pertenecientes 
al grupo, de suerte que el tabú al que ella da nacimiento la sacraliza, la pone a 
distancia, permitiendo el llamado de lo prohibido sin por ello levantar el velo de 
la ignorancia necesaria. El origen es siempre inconsciente, Rousseau lo mostró. 
Porque en efecto se nos escapa, por ello precisamente tiene la capacidad de 
comenzar. Hasta acá, el análisis que resumimos es esquemáticamente el de 
Freud. Nada que no haya ya descubierto el inventor del psicoanálisis (veáse 
Totem y Tabú en particular & Ensayos de psicoanálisis…), sin que, muy por el 
contrario, el racionalismo se encuentre cuestionado en este marco.  Para Girard, 
sin embargo, esta violencia originaria es arbitraria.

Es en este punto donde se presenta la innovación de nuestro autor, cuando 
presenta el programa de la nueva antropología que él pretende fundamentar, 
programa ambicioso por lo demás puesto que realiza el “equivalente etnológi-
co del origen de las especies” (De las cosas ocultas…, p. 12).  En efecto, si esta 
ilusión constituye un patrimonio inconsciente (aquí llamado desconocido), que 
da nacimiento a una cultura, él es igualmente operativo, y de la misma manera, 
en toda teoría; Girard propone sacar a luz y revelar esas “cosas ocultas desde la 
fundación del mundo”, descubriendo que se trata siempre del mismo fenómeno, 
a saber: el desconocimiento de la imitación y del rol que juega el deseo de imi-
tación, esencial entre los hombres, y que caracteriza todas sus relaciones.  La 
literatura le provee las pruebas de lo que afirma, de Dostoievski a Cervantes, 
pasando por Proust. Pero Don Quijote, ese “fanático de la imitación”, es sin duda 
su novela predilecta, en la que Girard pone la literatura al servicio de un proyecto 

2 VV. AA. Dictionnaire des philosophes, t. 1, París: PUF, nov. de 1993, pp. 1135-1137. Traducción del francés al 
español de Luis Alfonso Palau Castaño, Medellín, 20 de noviembre de 2015.
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etnológico que reencuentra por todas partes sus presupuestos. Aquí precisa-
mente Freud es rechazado y sus conceptos entonces violentamente impugnados 
(castración, Edipo –“qué novelas para increíbles”–, esa “fábula confundidora”; 
identificación, desplazamiento, sublimación, etc.), todo es invalidado por la 
nueva “ciencia del hombre” pues, según Girard, Freud no comprendió el deseo 
fundamental que eclipsa todos los otros: “nada hay en la construcción freudiana 
cuya presencia no esté justificada por el deseo de interpretar los fenómenos, de 
los que nosotros logramos dar cuenta con la ayuda del solo principio mimético” 
(Cosas ocultas…, p. 387).  En efecto, todo comienza en la rivalidad por el objeto 
del deseo.  La envidia y los celos están en la raíz de las relaciones entre los 
hombres, y cuando cada quien desea lo otro, es decir, desea lo que él no tiene, 
es para absorberlo y destruirlo.  El esquema es siempre el mismo.  Para apoyar 
esta tesis no faltan las referencias: Caín y Abel, Esaú y Jacob, Rómulo y Remo… 
la lista sería larga; otros tipos de deseos también sin duda, pero Girard no los 
tiene en consideración, pues él reduce el deseo a esta univocidad de estructura 
que para él explica todo: las relaciones interindividuales hechas de deseo y de 
violencia exclusivamente, la aparición de lo sagrado que salió de ese conflicto, 
la constitución del grupo por lo sagrado que lo sella en torno al fenómeno de 
fabricación de las víctimas. Toda la cultura, toda la política, sus estructuras de 
funcionamiento, sus fracasos están todos contenidos en el deseo de imitación. 
En esta línea, Marx también es barrido por esta antropología del deseo que se 
parece bastante a una metafísica.  En efecto, Girard trata en un mismo gesto, 
como se lo verá, a Nietzsche, Marx y Freud, pensadores superados.

Este deseo de imitación que desemboca en la violencia y que requiere que 
se pongan en funcionamiento mecanismos sacrificiales hace aparecer a estos 
en su identidad de función.  Al decir de Girard, se trata siempre de evitar que 
las víctimas sean vengadas.  En efecto, a causa de la omnipresencia de este 
deseo, simple, universal y único, la violencia está por todas partes y sin fin.  
Solo lo sagrado puede resolver este drama que trasciende el antagonismo. De 
suerte que lo religioso resuelve un problema del que somos inconscientes (que 
desconocemos, dice Girard) y es el de la violencia bajo todas sus formas que 
se van volviendo cada vez más equivalentes a través de las edades: deseo de 
apropiación, venganza, sacrificio, sistema judicial, pues todos obedecen a una 
compulsión de destruir.  Los sacrificios no son sino imitaciones (una vez más) 
de la violencia fundadora.  Solo tienen por carácter distintivo el ser unilaterales, 
rompiendo así el círculo de la violencia que ellos prohíben subrayándola, pues 
es conocido (desde las Orgías dionisíacas hasta Lacan que a su manera ha ha-
blado mucho de ello) que la exhibición de la prohibición la refuerza, y la ley se 
sitúa en su transgresión excepcional y organizada ritualmente.

Girard quiere, pues, deshacer la filosofía de los maestros de la sospecha 
(Marx, Nietzsche y Freud) a los que considera como ídolos inútiles, luego de 
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haber contribuido ellos mismos a romper otros ídolos, es decir, a aclarar algu-
nos mitos.  Pero si se le cree a Girard, su pensamiento se ha vuelto ineficaz, 
circular, mistificador (N. B. él entiende por esto: nuevo mito y no manipulación, 
contrariamente a lo que significa ese término), pues hemos exagerado el valor de 
verdad de las teorías mencionadas. Él quiere desmitificar, por consiguiente, esas 
teorías que han dominado el siglo, poniendo de relieve su ceguera en cuanto a 
la violencia que da a luz lo sagrado y suscita víctimas, para el equilibrio.  Según 
Girard, estos tres ya no tienen nada más que decir actualmente, pues la ilusión 
la han compartido también ellos como los otros.  “Esas formas intelectuales 
nunca llegan al objetivo y se transforman en sistemas dogmáticos, incapaces 
por consiguiente de renunciar verdaderamente a lo sacrificial” (que los ence-
guece puesto que está omnipresente; siempre se vuelve a lo mismo) (Sobre las 
cosas ocultas…, p. 148) mientras que “todo (aquello de lo que hablamos) puede 
reducirse al mecanismo de reconciliación victimaria” (ibídem).  Girard querría 
abrir la era de la sucesión de los tres pilares que han renovado el pensamiento 
contemporáneo, pues es en los mitos y en la religión donde se encuentra la ver-
dad de la cultura y de la política que se han creído vanamente comprender con 
los instrumentos de análisis que acabamos de citar.  ¿Se trata solamente de 
un retroceso?  No es algo tan simple como lo vamos a ver. Sin embargo, lo que 
tiene esta interpretación de reductora y de totalizadora es algo que no escapa al 
lector, a pesar del favor del que goza Girard en los escenarios de la crítica; por lo 
demás, el estatuto de su discurso se situaría más en la religión que en la teoría, 
en la medida en que la universalidad de un principio único de explicación de 
todas las conductas humanas conviene muy poco con la ciencia y hace pensar 
mucho más en una profesión de fe más o menos cargada de proselitismo, que en 
un minucioso análisis de los hechos.  Además, hay que precisar que Girard no 
es etnólogo, sino que él propone más bien la meta-etnología que los etnólogos 
no han sabido hacer, si es que se le quiere creer.  Queda por saber hasta qué 
punto hacía falta…

La violencia y lo sagrado es ante todo una teoría sobre el origen de las cul-
turas que rechaza la teoría freudiana. De las cosas ocultas… se organiza como 
un diálogo a tres, más hablado en su espontaneidad que escrito, en torno al 
concepto de mímesis, que tiene un tufillo platónico (Girard se refiere a ello), pero 
que no tiene nada que ver con la teoría platónica del deseo, tal como se la lee 
en el Banquete, donde el rol de la carencia en el deseo es entendido de manera 
mucho más compleja, y que Freud retoma, sin que hablemos de Lacan. Girard 
habla de otro Platón, puesto que “el deseo mimético y el complejo de Edipo son 
incompatibles”.  En ese libro Girard intenta una “lectura no sacrificial” de los 
Evangelios, es decir, una lectura liberada de la empresa de la necesidad sacri-
ficial, dado que los Evangelios precisamente ofrecen su modelo, una lectura en 
la que los Evangelios entreguen con la fe cristiana una visión del mundo que 
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escape a la violencia sacrificial y a su círculo vicioso.  En efecto, solo esta parte 
de la Biblia sobrevive a esta obsesión, porque el fenómeno de la persecución 
está allí explicitado.  Dicho de otra manera: reconocer a Dios en la persona de 
Cristo permite comprender por qué él trasciende esta violencia eterna que hu-
biéramos podido interpretar, equivocadamente, como el destino de la condición 
humana.  Llegados a este punto, la ilusión se desvela. Vamos tras las huellas 
de Girard, hacia la claridad y la transparencia del ser, pues la Pasión de Cristo, 
haciendo aparecer la víctima en lo que ella es, un perseguido, da comienzo a una 
historia “propiamente humana”, es decir, por fin desprovista de esa compulsión 
a la violencia y a la represión inducida por la imposibilidad de una solución.  
Una historia desembarazada del rito sacrificial, pues Cristo aclara este deseo 
mimético que conduce a los hombres a ese círculo de violencia/sacrificio, a falta 
de ver que se trata fundamentalmente de la necesidad de perseguir. Es más 
que una “deconstrucción”, como le gusta decir a Girard, tomando prestado ese 
término de una filosofía completamente distinta; es una verdadera devastación 
de destrucción conceptual. La conclusión que remata este encaminamiento es 
de una claridad meridiana: finalmente por Cristo la no-violencia se ha vuelto 
posible, y para nuestra civilización las conductas mágicas, míticas, inconscientes, 
por fin se han vuelto superables, pues el mecanismo de la persecución ha sido 
desnudado, y todo esto gracias al análisis del principio mimético, desapercibido 
hasta entonces. Es claro que ya no tenemos ninguna necesidad de recurrir a los 
conceptos freudianos que nos podremos economizar absolutamente (Girard es 
muy polémico y muy explícito en lo que él rechaza), por ejemplo: la pulsión de 
muerte calificada de invención “superflua”.

En el Chivo expiatorio se trata de lecturas de textos bíblicos. Cristo revela la 
persecución que anida en el corazón de la violencia, y de la que los hombres no 
dudan.  Por esto la etapa que es franqueada, según Girard, por el cristianismo: 
se trata de un punto de no retorno.

Hablar a propósito de estos escritos de antropocentrismo es poco decir.  La 
obra de Girard culmina en una apologética sin complejos, que se autoriza de 
un cuadro que pinta a través de los mitos de los tiempos horribles y bárbaros, 
en que los hombres estaban enceguecidos por su deseo, y que hacen temblar.
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Crítica de la presentación que el «Dictionnaire des philosophes» 
hace de René Girard

Simon de Keukelaere3

Hay algo de extraño, algo que me divierte y me escandaliza leyendo esta pre-
sentación que de Girard se hace en el bello Dictionnaire des philosophes (PUF).  
En realidad, esta introducción es una crítica feroz, apasionada y, a mi manera 
de ver, muy injusta con la teoría mimética y con el hombre René Girard.

Es extraño y cómico observar que se le hace el honor de criticar a Girard, 
incluso en los diccionarios. Pienso que no solamente es fácil demostrar el parti-
dismo negativo del diccionario, sino también la falta de conocimiento del tema 
tratado.  No se trata tanto de defender la teoría mimética, sino de mostrar que 
ella no está siendo simplemente presentada de forma correcta.

El propósito de este texto es ante todo negativo (es una crítica de la pre-
sentación de Girard en el Diccionario de los filósofos).  En un segundo momento 
invita al lector a contemplar el sorprendente privilegio que ha tenido Girard, al 
hacerse criticar en un diccionario.

Imaginemos al Petit Larousse que presente a Sartre diciendo: es una “ver-
dadera devastación de destrucción conceptual”.

Proyecto deshonesto y fracasado

Para el Dictionnaire des philosophes, el punto de partida de Girard no es su pues-
ta en evidencia del mimetismo del deseo humano (Mentira romántica y verdad 
novelesca) sino –según el autor– una reacción contra el racionalismo, reacción 
por lo demás completamente malograda.  Girard habría copiado todo de Freud, 
pero sin “que, muy por el contrario, el racionalismo se encuentre cuestionado en 
este marco” (subrayado de Keukelaere).

Con los mismos argumentos se podría criticar a Durkheim diciendo que su 
reacción contra la mecánica cuántica salió mal. Por supuesto que el punto de 
partida del sociólogo no era una crítica de la mecánica cuántica, como tampoco el 
punto de partida de Girard es una crítica del racionalismo. En Cuando empiecen 
a suceder estas cosas (libro de entrevistas con Michel Treguer) él sostiene que, 
si está en lo correcto (con su teoría), también sería “la razón” la que estaría “un 
3 Profesor de la Universiteit Gent – Belgique. Correo electrónico: Simon.DeKeukelaere@UGent.be 
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poco confortada”.  “La razón a secas”, dice Girard “de la que nuestros valores re-
constructores han anunciado oficialmente la descomposición final” (ibíd., p. 141).

Según el Diccionario, Girard no solamente sería un pésimo freudiano –que 
además pone cara de que las ideas que encontró en Freud son sus ideas propias, 
con solo cambiarles un poco los nombres (desconocimiento-inconsciente)– sino 
que su deshonesto proyecto habría, pues, también completamente fracasado 
(al ponerse a “cuestionar el racionalismo”).

«Aquí llamado ‘desconocimiento’»

Ver en Girard una especie de freudiano muestra claramente que no se ha tomado 
el tiempo de comprenderlo y de leerlo con atención, sin ningún prejuicio. Girard 
emplea el término ‘desconocimiento’ a propósito, y él lo explica en su conclusión 
a La violencia y lo sagrado. No voy a reproducir lo que Girard ya escribió.  Simple-
mente voy a añadir que para Girard el “inconsciente freudiano” es problemático.

El proceder antropológico de Girard se sitúa, ante todo, en la etología, se 
enraíza en la animalidad. Y dice Girard de los monos: “Si un individuo ve a uno 
de sus congéneres tender la mano hacia un objeto, inmediatamente está tentado 
a imitar su gesto.  También ocurre que el animal, visiblemente resiste a esa ten-
tación, y si el gesto esbozado nos hace sonreír porque nos recuerda la humanidad, 
la negativa a rematarlo, es decir la represión de lo que ya casi puede definirse 
como un deseo, nos divierte aún más”. Sin embargo, esto no empuja al etólogo a 
postular un inconsciente o un Edipo para los monos.

Por lo demás, una parte de la obra de Girard es una crítica directa y soste-
nida del psicoanálisis freudiano.  La única cosa que Girard siempre ha alabado 
de Freud es paradójicamente la cosa que los psicoanalistas menos aprecian: 
su asesinato ‘fundador’.  Y, sin embargo, en Girard es ya muy diferente; nada 
de asesinato mítico solamente del ‘padre de la horda’.  La víctima puede ser 
cualquiera (hombre, mujer, padre, madre, viuda) y ese asesinato que trae la paz 
es, para Girard, un fenómeno muy real de contagio mimético, un todos contra 
uno (como en la cacería de brujas).

Hybris desmesurada

El autor de la presentación nos enseña que Girard pretende realizar –y para ello 
cita a Girard– “el equivalente etnológico del origen de las especies”.  Solamente 
que el lector –menos afanado que el autor de la presentación– si abre De las cosas 
ocultas… (el título es una cita bíblica: Mateo, 13, 35) en la página 12, descubrirá 
que Girard no se está refiriendo a sí mismo; está hablando de la antropología 
del siglo XIX que quería realizar lo que Darwin acababa precisamente de llevar 
a cabo en la época en biología.
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La historia de una represión violenta
Mientras que al comienzo Girard es presentado como un freudiano, aquí de repen-
te “precisamente Freud es rechazado y sus conceptos entonces violentamente 
impugnados”. Se adivina lo que el autor tiene en su cabeza: Girard es probable-
mente la víctima de su inconsciente en pleno proceso de represión, mecanismo 
muy visible y violento puesto que Girard se atreve a vérselas abiertamente con 
Freud. Desafortunadamente el autor no parece interesarse demasiado en las 
razones intelectuales que empujan a Girard a criticar al fundador del psicoa-
nálisis.  No dice ni mu.

Mucho me temo que el ‘especialista’ que presenta a Girard ni siquiera se 
ha tomado el tiempo de leerse el primer libro de Girard (Mentira romántica y…), 
libro en el que se formula, se explica y se ilustra su teoría del deseo mimético 
‘proteiforme’.  El autor habla –en muchas ocasiones– de un ‘deseo de imitación’ 
–concepto que no aparece en Girard (!)–.  Para Girard el deseo –en tanto que 
verdaderamente humano– es fundamentalmente mimético.  El hombre no desea 
la imitación, sino que el deseo es imitación (ver también “Un mimo llamado de-
seo” de Oughourlian).  Luego de inventar ese concepto del “deseo de imitación”, 
el autor se pregunta –completamente sorprendido– si no existen otros tipos de 
deseo (que no son deseos de imitación).  Es muy cómico.

La exclusión y el «deseo de imitación»
Luego, el autor muestra cómo Girard ha querido explicarlo todo, pero absolu-
tamente todo, con ese “deseo de imitación” (que no existe en Girard): “toda la 
cultura, toda la política…”, incluso las relaciones humanas estarían “hechas de 
deseo y de violencia exclusivamente”.  Aquí el autor confunde la ‘teoría mimé-
tica’ con un sistema filosófico, una visión del mundo englobadora que excluye 
todo lo que ella no puede pensar…

La teoría mimética no es una filosofía, sino una teoría genética de lo religioso, 
una hipótesis, un modelo teórico que se esfuerza por comprender y explicar la 
génesis de lo religioso en el paso del antropoide al hombre.

«Sin duda»

Repito que el autor no se ha tomado el trabajo de leer Mentira romántica…  El 
lector se entera de que “Don Quijote es sin duda su novela predilecta”, pues 
Don Quijote es visiblemente un “fanático de la imitación”. Esto es falso. Para 
comenzar no es la imitación lo que le interesa a Girard (en el sentido en que la 
imitación le interesaba a Gabriel Tarde); es el mimetismo del deseo el que él 
quiere (de)mostrar (y no el deseo ‘de imitación’).  Los autores ‘predilectos’ de 
Girard –y esto no es ciertamente secundario– son Proust, Dostoievski y, sobre 
todo, Shakespeare.
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Testigos sus libros:

Proust: a collection of critical essays. Prentice-Hall, 1962.

Dostoïevski: del doble a la unidad (París: Plon), 1963.

Shakespeare: los fuegos de la envidia (Paris: Grasset. 1990 [premio Médicis]).

Por todas partes y sin fin

“A causa de ese deseo simple, universal y único, la violencia está por todas 
partes y sin fin”, nos dice el texto.  Girard nunca dice eso.

El deseo mimético es un principio de complejidad (ver Dupuy, “Mímesis 
y morfogénesis”).  Un principio que procede de lo simple a lo complejo, y que 
genera metamorfosis y paradojas, y no unicidad, simplicidad.

“La violencia está por todas partes y sin fin”.  Uno se pregunta dónde diablos 
ha encontrado esto el autor.

En una conferencia en Oxford en 1997 (The d’Arcy Lecture, 5 de noviembre ‘97) 
sobre la violencia, Girard se hacía la pregunta siguiente: ‘Why so little violence?’

Es por lo menos una expresión muy alejada de “la violencia está por todas 
partes y sin fin…”.

Al leer esta presentación, en efecto se necesitaría plantearse la pregunta 
de por qué Girard pudo gozar de un cierto favor “en el escenario de la crítica”.  
Pues lo que tiene “esta interpretación [de la cultura] de reductora y de totaliza-
dora es algo que no escapa al lector”, nos previene el Diccionario de los filósofos.

De repente el lector de la presentación se tranquiliza; él ya no tiene que 
llevar ese pesado fardo que se llama “pensar por sí mismo”.

Proselitismo; incluso no es un etnólogo

Según el diccionario es preciso situar su discurso “en la religión” puesto 
que “hace pensar mucho más en una profesión de fe más o menos cargada de 
proselitismo, que en un minucioso análisis de los hechos”.

No porque se hable de la religión, porque se haga su teoría, se está (según 
el razonamiento bastante simplista del diccionario) en la religión.

Luego de la aparición de La violencia y lo sagrado (1972, premio de la Aca-
demia francesa), el antropólogo Georges-Hubert de Radkowski escribió en Le 
Monde: “1972 debería quedar marcado con una cruz blanca en los anales de las 
ciencias del hombre; La violencia y lo sagrado, de René Girard, es, no solamente 
un importantísimo libro, sino, además, un libro único, pues nos da por fin la ‘pri-
mera teoría’ realmente atea de lo religioso y de lo sagrado”.



Homenaje a René Girard

▪  214 Universidad de Medellín

La teoría de Girard es muy ‘naturalista’, muy ‘realista’; ella habla constan-
temente de relaciones entre los hombres y no entre no sé cuáles entidades 
abstractas, metafísicas.  Es exactamente lo contrario de un discurso que nece-
sitaríamos situar ‘en la religión’, como dice el autor.

Pero, además, ¿qué hace él con todos los ‘análisis de los hechos’ y con las 
minuciosas lecturas de obras maestras que pululan en los libros de Girard?  ¿Se 
habrá tomado el cuidado y el tiempo de analizarlos?

Es el propio Girard el que pide siempre (¿en vano?) que se tengan en cuenta 
los ‘datos etnológicos’ antes de juzgar su teoría (antes de ¡burlarse de ella!).  Una 
teoría no tiene por qué ser popular, bella, divertida, a la carta.  Es menester 
solamente preguntarse si ella explica verdaderamente lo que quiere explicar y 
si los datos proveen su prueba o la contradicen.  Finalmente, se requiere retener 
la mejor de las hipótesis propuestas.  Es todo lo que se pide.  Hay que hacer 
trabajar su hipótesis y juzgar los resultados, como en biología, como en física…  
Hay que juzgar el árbol por sus frutos.

Y Girard, como Freud, que tampoco era etnólogo (!), estaría proponiendo 
pues una “meta-etnología”.  Y, añade el Dictionnaire des philosophes, “queda 
por saber hasta qué punto hacía falta…”

Rechazo, ante todo

La violencia y lo sagrado no es la teoría de lo religioso mítico, de lo trágico, del 
nacimiento de los dioses y de los reyes, de la génesis de los ritos y de los sacri-
ficios, de los juegos de azar, sino (según el Diccionario) “ante todo una teoría 
sobre el origen de las culturas, que rechaza la teoría freudiana”.

Me pregunto verdaderamente si el autor estudió realmente este libro que él 
‘rechaza’ en dos pequeñas líneas.

«Los ídolos inútiles»

“En efecto, Girard trata en un mismo gesto, como se lo verá, a Nietzsche, Marx 
y Freud, pensadores superados”, según Girard “estos tres ya no tienen nada 
más que decir actualmente”.

¡Esto es falso!  El proceder de Girard se caracteriza precisamente por una 
apertura a los sistemas adversos.  Hay que leer sus libros para darse cuen-
ta, pero puedo citar algunos escritores franceses que realmente han leído  
a Girard.

Empecemos por Gérard Leclerc:

“Desde hace treinta años, René Girard no ha dejado ahondar y de verificar 
los análisis que una vasta investigación literaria y etnológica le había permitido 
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formular.  Lejos de encerrarse en un cantón de la cultura que él habría privilegia-
do, no ha cesado de confrontarse con el conjunto de las corrientes intelectuales 
con el fin de provocar las más necesarias puntualizaciones.  Su apertura a los 
sistemas adversos a los que atiende de forma sostenida, es una característica 
de su método” (subrayado de Keukelaere).

Me parece bastante extravagante leer que “Girard trata en un mismo gesto, 
como se lo verá, a Nietzsche, Marx y Freud, pensadores superados”.

Tomemos a Nietzsche (que para Girard es el más grande pensador del siglo 
XIX, y ciertamente no ‘superado’) y lo que de ello dice Jean-Claude Guillebaud 
en Le Nouvel Observateur (semana del jueves 21 de noviembre de 2002) www.
nouvelobs.com/articles/p1985/a28813.html

“Con Nietzsche no llegaremos hasta hablar de complicidad, en la medida en 
que Girard es el más consecuente de los anti-nietzscheanos contemporáneos.  
Lo que no impide que la lectura que él hace de ese maestro de la sospecha per-
petua teja entre ellos una singular y fecunda intimidad.  Nos gustaría presentar 
como prueba de ello los dos nuevos textos sobre Nietzsche que constituyen el 
núcleo fuerte de la recopilación.  Paradójicamente, los análisis de Girard son más 
útiles para quien se interese en Nietzsche que cantidad de glosas hinchadas, 
firmadas por aquellos que el filósofo François Châtelet llamaba ‘los nietzschea-
nos de salón’”.

Otro Platón
Según la presentación “Girard habla de otro Platón” puesto que “el deseo mi-
mético y el complejo de Edipo son incompatibles”, pues el concepto de mímesis 
“tiene un tufillo platónico”.

Vea, pues, subraya nuestro autor: “también Platón habla de mímesis”.  Mí-
mesis en Girard, mímesis en Platón; por ello concluye el autor que es por todas 
partes la misma cosa; y si Girard se atreve a negarlo es porque debe estar 
hablando de “otro Platón”.  Nunca se le ocurre pensar que Girard podría –por 
azar– hacerse una idea diferente de la ‘mímesis’ (en desacuerdo con Platón).

Sin embargo, el principal interesado (René Girard) lo precisa muy claramen-
te: “Es necesario rechazar tanto la ontología platónica de la imitación como la 
concepción filosófica y psicológica que, a partir de Aristóteles, limita la imitación 
a los comportamientos exteriores, a las maneras de hacer o de hablar.  En los dos 
casos, se escamotea lo esencial”.

Ya lo he dicho: para Girard hay mímesis en el deseo.  Nada de deseo objetal 
por la madre (complejo de Edipo), sino un deseo que imita a otro deseo.  Según 
Girard (y esto no es ni platónico ni freudiano) la imitación contamina tanto 
nuestras ganas de adquirir como las de poseer.
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«Una verdadera devastación de destrucción conceptual»

La teoría de Girard es “Una verdadera devastación de destrucción conceptual”.  
¡Baste una puntualización!

No deja de ser muy extraño encontrar esto en un prestigioso Dictionnaire des 
philosophes (de las Presses Universitaires de France) ¡hablando de un pensador 
francés!  Pienso que se trata de una primicia en la historia (que se me perdone 
esta dramatización, pero el hecho es inverosímil, hay que confesarlo).

«Pulsión de muerte»

Según la introducción al pensamiento de Girard, la ‘pulsión de muerte’ es simple-
mente “tildada de invención ‘superflua’”. Así no más. Queda muy poco matizado, 
además de que el autor nunca explica cuáles son las razones intelectuales que 
empujan a Girard a hacer esto.  En Mentira romántica y verdad novelesca, René 
Girard muestra que el deseo humano puede evolucionar hacia la destrucción de 
sí y del otro.  Pero para Girard, no porque este hecho sea observable habrá que 
concluir que todo esto estaba ya ‘decidido por adelantado’, determinado, predicho 
por un oráculo tebano, o ‘inscrito en nuestros genes’ en la forma de ‘pulsión’.

Girard se niega a ‘proyectar’ una finalidad sobre el deseo humano.

Voy a citar a Jean-Pierre Dupuy (“Mímesis y morfogénesis”) que lo explica 
muy bien.  Puede que el pasaje sea bastante largo, pero es esencial.

“Los procesos miméticos no tienen ‘finalidad’. Veamos en comparación lo que 
dicen las teorías económicas y sociológicas de la relación sujeto-objeto. Esta re-
lación es siempre una línea recta, que manifiesta una atracción del sujeto por el 
objeto.  Poco importa que esta atracción resulte de la pura autonomía del sujeto 
deseante, que se fija a sí mismo, con toda libertad, las finalidades de su acción; 
o bien, que una necesidad esté operando, necesidad interior, el sujeto que busca 
entonces a través del objeto coincidir con su esencia, o necesidad exterior, siendo 
el individuo el juguete de determinismo implacables. No importa pues puesto que, 
libertad o necesidad, el deseo siempre tiene acá una finalidad.  La categoría de 
finalidad logra la proeza de realizar la simultaneidad de los contrarios, la espon-
taneidad perfecta y la determinación total vienen a confundirse paradójicamente.  
Y esto se lo puede mostrar tanto filosófica como formalmente.  Las teorías econó-
micas proveen de ello una patética ilustración”.

“Si el deseo es mimético, él está ‘determinado’ por el deseo de Otro por el mismo 
objeto.  Pero si esta proposición es universal, es decir, si el deseo del otro está él 
mismo determinado por el deseo de un tercero –que puede ser el propio sujeto de 
origen– de ello resulta una indeterminación radical.  Los que lo han descubierto 
han concluido por ello que existe una falla lógica que mina el edificio girardiano. 
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Muy por el contrario; en este punto reside toda la riqueza potencial y genética de 
la hipótesis mimética.  El deseo no está orientado por un atractor que le preexiste, 
es él el que hace surgir al atractor. El objeto es una verdadera creación del deseo 
mimético, es la composición de las codeterminaciones miméticas la que lo hace 
brotar de la nada; ni creación de la pura libertad ni punto focal de un determinis-
mo ciego.  En estas condiciones, la noción de atractor ya no es sino una imagen 
engañosa; el rigor exige rechazarla, y con ella la categoría de finalidad”

“Esto es lo que quiere decir Girard cuando pretende fundar una ‘antropología 
no filosófica, sin ninguna definición metafísica, a priori del hombre’.  Por esto le da 
tanta importancia al enraizamiento de su hipótesis en la animalidad.  El proceder 
clásico, que se reencuentra en todos los pensadores de la modernidad, consiste 
en ‘colocar en el punto de partida una especie de absoluto humano’: naturaleza o 
esencia, este absoluto juega el papel de atractor”.

Es claro que en Freud esos atractores son Eros y Thanatos.  Girard no está 
rechazando de ninguna manera las observaciones que han empujado a Freud 
a postular su ‘Thanatos’, sino que Girard no quiere postular una esencia más, 
porque puede dar cuenta de ese fenómeno por la evolución de la ‘double bind’ 
mimética (barbera de Ockham ¡obliga!).  Quien haya leído Mentira romántica… (y 
otros libros) sabe cómo explica Girard está “marcha hacia la autodestrucción” 
ligada al deseo humano que evoluciona.

Conclusión del diccionario
Las últimas palabras del Diccionario son:

“Hablar a propósito de estos escritos de antropocentrismo es poco decir.  La 
obra de Girard culmina en una apologética sin complejos, que se autoriza de 
un cuadro que pinta a través de los mitos de los tiempos horribles y bárbaros, 
en que los hombres estaban enceguecidos por su deseo, y que hacen temblar” 
(Es de Keukelaere el que resalta).

1)  Antropocentrismo es poco decir
 Es completamente increíble ver a Girard tratado de antropocentrista.  Lo 

repito una vez más: a diferencia de numerosas corrientes de las ciencias 
del hombre, Girard busca enraizar su hipótesis muy explícitamente en la 
animalidad.

2)  “Sin complejo”
 Su obra culmina en una “apologética sin complejos”. ¡Oh! cuántos pensadores 

modernos hacen la apología de la mitología griega, por ejemplo, sin que se 
los mire ‘de soslayo’, sin que se hagan expulsar como Edipo en su mito.

 ¿Será necesario estar realmente acomplejado para estudiar (y hablar bien) 
del judeo-cristianismo?  Según Girard el mito de Edipo y la historia bíblica 
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de José tienen el mismo “referente”.  El mito de Edipo es la acusación de la 
muchedumbre y en la historia de José se trata de los hermanos celosos.  La 
Biblia no toma en serio las acusaciones.  La víctima es inocente y humana, 
demasiado humana.  En el mito, el que tiene los pies hinchados, es culpable, 
expulsado y divinizado (se vuelve un ídolo).  Según Girard es la historia de 
José la que nos enseña a ‘leer’ el mito.  Sin embargo, en las ciencias huma-
nas, veréis muy poca gente hablándoos de José, mientras que de Edipo…  
Es algo extraño.

3)  Etnocentrismo
 Girard nunca dice que los pueblos arcaicos sean más violentos que nosotros; 

por el contrario, el siglo XX…

 Por lo demás esto no tiene ningún sentido.  No pienso realmente que Girard 
haya escrito todos estos libros para ofrecernos una respuesta –tanto tiempo 
esperada– a la pregunta de las preguntas: “quiénes son los más violentos, 
qué tiempos fueron los más horribles, los más bárbaros”.

 Girard es uno de los únicos pensadores actuales que considera verdadera-
mente en serio lo religioso arcaico, que no rechaza por adelantado todo lo 
que es mítico o religioso, y lo envía a lo irreal, a la fantasía.

 Y no porque uno se plantee seriamente la cuestión del vínculo entre lo 
religioso, lo social y la violencia humana que será necesario repetir (con el 
simplismo de la presentación) que ‘la violencia está por todas partes’.

 Girard habla primero de la ‘violencia fundadora’ y del problema de la vengan-
za.  Por lo demás, para él lo religioso arcaico no es una violencia ‘horrible’, 
sino el levantamiento (!) del obstáculo que opone la violencia a la creación 
de toda sociedad humana.

 “Lo religioso –escribe él en la Violencia y lo Sagrado– es ante todo el levanta-
miento del formidable obstáculo que opone la violencia a la creación de toda 
sociedad humana.  Esta no comienza con el miedo del ‘esclavo’ que sirve a ‘su 
amo’, sino con lo religioso como lo había visto Durkheim”.

 Habrá que decir también que Girard (que se hace tratar de etnocéntrico aquí) 
ha escrito numerosas páginas muy claras sobre el etnocentrismo occidental 
y la antropología.  El autor no dice nada de esto.

 Es penoso ver que Girard (si al menos leemos a los “especialistas” del Dic-
cionario de filósofos) escribió todo lo que escribió… en vano.

Conclusión

Se trata de un tema, o más bien de un gran pensador francés al que visiblemen-
te se lo comprende muy mal y se lo trata con excesiva injusticia, incluso en los 
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diccionarios (hecho notable este y divertido).  Mucho me temo, lo repito, que 
esta introducción sea una deshonestidad intelectual de “las que hacen temblar”.  
¿Estaré exagerando?

Es tentador recurrir por última vez a Jean-Pierre Dupuy:

“Hay un fenómeno Girard.  Cantidad de gente en el mundo lo considera como 
uno de los más grandes pensadores de nuestro tiempo, de la estatura de un Marx 
o de un Freud, con la verdad, además.  En desquite, en el pequeño círculo de los 
especialistas en ciencias del hombre no es raro ver cómo se lo trata de impostor.  
Sin duda que nunca un tal ostracismo de parte de sus pares había golpeado así a 
un intelectual.  Conozco muchos universitarios que, haciendo frente a la prohibición 
e inspirándose en las ideas de Girard, encuentran prudente no decir nada.  Antes 
que cante el gallo de la Sorbona, habrán protestado tres veces en vez de una: “¡No 
conozco a ese hombre!”  Lo más impresionante es que la teoría girardiana se paga 
el lujo supremo de explicar y de prever la violencia misma del rechazo del que ella 
es objeto” (J.-P. Dupuy, Le Nouvel Observateur del 18/08/94).
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Presentación de la teoría del deseo mimético de René Girard

Simon de Keukelaere4

“Girard es hoy un académico pero su obra es una 
bomba de tiempo.

Esa bomba explotará un día.  Hay que estar pre-
parados”

Jean-Claude Guillebaud

René Girard nació en Aviñón el 25 de diciembre de 1923, donde su padre era 
curador del Museo Calvet y del palacio de los papas.  Historiador de formación, 
diplomado en la Escuela de mapas, se va a los Estados Unidos de América en 
1947, y donde falleció el 4 de noviembre de este año.  Casado y padre de 3 hijos, 
fue profesor de Literatura y de Antropología y enseñó en muchas universidades 
entre las cuales Buffalo, John Hopkins de Baltimore, y Stanford en California.  
Había sido nombrado miembro de la Academia Francesa en el 2005.

1. El deseo mimético

¿Cuál es la intuición de partida de Girard?  Respuesta: el deseo humano es mi-
mético. El deseo es algo más que la simple línea recta tradicional que conecta 
un sujeto (que desea) –el Yo– con un objeto (deseado), otra cosa.  Hay una di-
mensión más que provoca un grado mayor de complejidad: la presencia de un 
tercero, del modelo que imitamos. Esta simple constatación arrastrará grandes 
consecuencias.  Recientemente Andrew Meltzoff, conocido por sus descubrimien-
tos revolucionarios en psicología experimental, así como el neurólogo Vittorio 
Gallese, uno de los descubridores de las “neuronas espejo”, han afirmado que 
los descubrimientos de René Girard anticiparon en muchos años lo que ellos 
han podido descubrir (con otros) en sus respectivos campos de estudio5.  Lo 

4 Traducción del francés al español de Luis Alfonso Palau Castaño, Medellín, 20 de noviembre de 2015.
5 Ver los artículos de Meltzoff & Gallese en el libro Mimesis and Science, editado por Scott Garrels (Michigan 

State: University Press, 2011).  El psicólogo estadounidense Scott Garrels lo ha resumido así: “Lo que hace 
las ideas de Girard tan notables es no solamente el hecho de que haya descubierto el rol primordial de la 
mimesis psicológica en una época en que la imitación no estaba de moda, sino que lo haya hecho a través de 
una investigación en la literatura, la antropología cultural, la historia…” (Garrels, Scott. “Contagion”. Journal 
of Violence, Mimesis and Culture. Vol. 12-13, 2006, p. 68.).  Según Gallese, co-descubridor de las “neuronas 
espejo”, la antropología de Girard constituye “un marco de partida ideal para favorecer un enfoque interdis-
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más sorprendente es que el joven Girard desarrolló su teoría a partir… de la 
literatura.  ¿Es que las grandes novelas y el teatro de genio saben más sobre 
el deseo humano que cantidades de reflexiones abstractas a su respecto?  Es 
la tesis del primer libro de Girard: Mentira romántica y verdad novelesca (1961).  
Para el escritor Milan Kundera ese libro es “el mejor que yo haya leído sobre el 
arte de la novela” (Testamentos traicionados)6.  En realidad, no se trata ante todo 
de una teoría de “el arte de la novela”, sino del evidenciamiento (novelesco) de 
lo que Girard llamará el deseo mimético.

Lo que me sorprendía –dice él en una entrevista con Marie-Louise Martinez– 
era la relación entre lo que Proust llama esnobismo, lo que todos nosotros llamamos 
esnobismo, y lo que Stendhal llama vanidad.  Y recuerdo: lo que disparó mi idea del 
deseo mimético (ese deseo imitado que nunca es verdaderamente espontáneo) fue 
cuando comprendí que en Cervantes y en Dostoievski había en el fondo lo mismo que 
en Proust y Stendhal, y a veces en formas más exageradas, en formas que tenían un 

carácter psico-patológico7

A diferencia de los apetitos y de las necesidades, cuyos objetos los deter-
mina el instinto, para Girard el deseo no tiene un objeto predeterminado. Esta 
libertad constituye su humanidad. Los deseos humanos pueden variar hasta 
el infinito porque se enraízan no en sus objetos, o en nosotros mismos, sino en 
un tercero, el modelo o el mediador cuyo deseo imitamos. Por supuesto que ese 
modelo (si no se trata de un libro, de una publicación, de una película, etc., sino 
de una persona humana) también imita. Para poner un ejemplo bien clásico: una 
simple mirada desinteresada, incluso francamente distraída, del señor A lanzada 
hacia la señora X puede provocar el deseo del señor B.  Ese deseo podrá a su 
vez suscitar el de A, lo que confirmará de nuevo el “valor” de la señora que B 
desea, mientras que al comienzo no había nada.  Tomemos el ejemplo de una 
“profecía auto-realizadora”, fruto típico del deseo mimético. Este deseo puede 
crear un número virtualmente infinito de “necesidades” allá donde al comienzo 
no había necesariamente nada8.

Rivalidad mimética, una teoría de la violencia

¿Qué ocurre pues si la distancia cultural, geográfica o espiritual entre el imitador 
y el modelo se vuelve despreciable? Respuesta: corren el riesgo de desear los 
mismos objetos.

ciplinario del estudio de la intersubjetividad humana” (Gallese, Vittorio. ‘The two sides of Mimesis”, Journal 
of Consciousness Studies, 16, No. 4, 2009, p. 21).

6 Kundera, 1993, p. 221.
7 http://www.rene-girard.fr/offres/doc _ inline _ src/57/entretien+avec+RG+31+Mai+1994+au+CI

EP+E0+SE8vres.pdf 
8 La lógica del deseo mimético no es pues simplemente lineal sino más bien triangular o en bucle (proceso de 

retroacción –feedback– con todos los efectos posibles de la profecía auto-realizadora, el arrebato, el “runaway”, 
etc.)



Homenaje a René Girard

▪  222 Universidad de Medellín

Los objetos susceptibles de ser deseados ‘juntos’ son de dos tipos.  Están 
primero los que se dejan compartir. Imitar el deseo que inspiran esos objetos 
suscita simpatía entre los que comparten el mismo deseo. Y están los objetos 
que no se dejan compartir, objetos a los que estamos bien apegados como para 
abandonarlos a un imitador (carrera, amor…).  La convergencia de dos deseos 
sobre un objeto no compartible hace que el modelo y su imitador ya no puedan 
compartir el mismo deseo sin volverse el uno para el otro un obstáculo cuya 
interferencia, lejos de ponerle fin a la imitación, la duplica y la hace recíproca.  
Es lo que Girard llama la rivalidad mimética, extraño proceso de ‘realimentación 
positiva’ que secreta en grandes cantidades los celos, la envidia y el odio.

2.  Etología, proceso de hominización y crisis mimética

La rivalidad mimética se observa no solamente entre los hombres, sino también 
en los primates no humanos, bajo la forma de ‘mímesis de apropiación’, mímesis 
que puede volverse violenta.  Entre esos primates, dicen los etólogos, es nece-
sario tener en cuenta relaciones de dominación que constituyen un freno innato 
a la violencia.  Entre los humanos esos frenos innatos ya no existen, pero hay 
frenos culturales que tienen por objetivo “contener” la violencia.

En una perspectiva evolucionista se ve nacer aquí un problema fundamental, 
porque la cultura humana (en el mencionado enfoque evolucionista) no puede 
‘caer del cielo’9.

Es necesario tener en cuenta no solamente la ausencia de esos frenos insti-
tucionales entre los hombres, sino también la aparición de un dato típicamente 
humano, eminentemente destructivo y contagioso que llamamos la venganza.  
Para Girard se trata acá de un fenómeno mimético por antonomasia, pues ‘ven-
garse’ es siempre imitar (apasionadamente) la violencia (que solo parece venir) 
del otro.  Querer vengarse es lo propio del hombre. Para Girard es la intensifi-
cación del mimetismo, debido al crecimiento del cerebro que hace estallar las 
redes de dominancia, los frenos instintivos. Se produce un acrecentamiento de 
la violencia, que amenaza realmente la especie.

Si tan pronto se desea lo que desean los otros estos se vuelven rivales ¿cómo 
ha podido formarse en el comienzo la comunidad humana?  ¿Cómo fue que se 
superó ese obstáculo formidable que opone la violencia a la creación de toda 
sociedad humana? En efecto, el mimetismo humano sin tener ningún freno, puede 
propagarse como un reguero de pólvora y conducir a la violencia generalizada 
(al caos, la indiferenciación contagiosa, la crisis total), que hace imposible la 

9 Dos congresos sobre Girard & Darwin han tenido lugar recientemente en la Universidad de Cambridge (“From 
Animal to Human: Girard and Darwin” Cambridge University 16-17 Octubre de 2009; “Surviving our Origins: 
Girard and Darwin”.  Cambridge University 27-28 Mayo de 2011).
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sobrevivencia del orden social. Llegamos acá a la famosa pesadilla de Hobbes: 
“la guerra de todos contra todos”.

¿Cómo se puede resolver esta crisis, cómo puede regresar la paz?  ¿Cómo 
ha podido sobrevivir el hombre?  Para Girard este enigma está íntimamente im-
bricado en el problema de la aparición de lo sagrado arcaico.  Es precisamente 
en el paroxismo de la crisis de todos contra todos cuando, lejos de mirarse y 
decirse “bueno, esto no puede seguir así, establezcamos un contrato para vivir 
juntos”, que un mecanismo autorregulador hace su aparición.  El ‘todos contra 
todos’ violento se transforma automáticamente en un ‘todos contra uno’.  ¿Por 
qué automáticamente?  La respuesta es que se trata de un mecanismo pura-
mente, únicamente mimético.

Entre más se exasperen las rivalidades miméticas, más tienden los rivales 
a olvidar los objetos que en principio la causan (pero que se han vuelto infinita-
mente deseables por “los otros”), y más fascinados van quedando los unos por 
los otros.  Esta fascinación odiosa puede llegar hasta el trance hipnótico.  En ese 
estadio, la selección de antagonistas, de enemigos, se hace por razones pura-
mente miméticas, contingentes.  Y dado que la potencia de atracción mimética 
se multiplica con el número de polarizados (como un efecto de bola de nieve), 
va a llegar forzosamente el momento en que la comunidad entera (¡unánime!) 
se encontrará reunida contra un solo individuo.

En el infierno de lo Mismo y de lo simétrico, va pues a surgir ‘in extremis’ 
la Diferencia. El único factor de perturbaciones será violentamente expulsado 
o matado por la colectividad (por fin) unida contra la víctima.  En el momento 
en que aquello parecía lo menos probable, el ruido y la furia se disipan brusca 
y repentinamente.  Y dado que los hombres no comprenden, entonces se giran 
hacia la víctima que les ha aportado la paz luego de su muerte.

Para la comunidad refundada, ella era ciertamente la causa de todos los 
desórdenes, pues una vez que se la eliminó, ¡se reencontró la paz (provisoria)!  
La víctima es extremadamente mala, puesto que fue ella la que trajo la crisis; 
pero ella también es extremadamente buena, puesto que se ‘llevó la crisis vio-
lenta’ con ella a la hora de su muerte.  Es la doble transferencia de lo sagrado 
arcaico la que acá se esboza.

En lugar de ver en ella a un hombre o a una mujer impotente, abandonado(a) 
por todos, que se hace masacrar, la comunidad verá en ella a una criatura omni-
potente que puede aportar la paz o la ‘peste’.  Ha nacido la primera divinidad.

Prohibiciones, ritos, mitos

¿Cuándo va ella a ‘traer la peste’, ‘hacer caer el cielo a la tierra’ (es decir: volver a 
producir la crisis mimética)?  Respuesta: cada vez que los hombres reproduzcan 
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los gestos que han causado la aterradora crisis.  Por esto el nacimiento de las 
prohibiciones, de los tabúes, de la jerarquía, de las barreras que separan a los 
hombres (pues la crisis, es necesario recordarlo, no se presenta por la diferencia 
sino por lo mismo, los hermanos enemigos, los gemelos violentos inseparables).  
Y si los hombres, en dicho estadio, no respetan sus prohibiciones, la novísima 
cultura corre el riesgo real de regresar al caos violento de donde surgió (‘ser 
castigado por la divinidad que les enseñó las prohibiciones a los hombres’).

Pero ¿a qué se debe entonces la existencia de los ritos, ese segundo gran 
pilar de lo religioso?  Los ritos son la diferencia cultural que se invierte, luego 
se deshilacha y se borra; la transgresión de las prohibiciones.  Girard cree haber 
encontrado la respuesta a este enigma, a esta (aparente) contradicción entre ritos 
y prohibiciones; para él los ritos estarían llamados ante todo a rehacer la crisis.  
No para precipitarse hacia la catástrofe tan temida, sino para beneficiarse de 
su desenlace extremadamente feliz; esto es el sacrificio, la repetición ritual de 
los asesinatos fundadores. Toda civilización, dice Girard, es en el comienzo una 
religión.  Todas las instituciones son de origen religioso y conservan las trazas 
de esos orígenes sacrificiales.

Los mitos arcaicos relatarán desórdenes miméticos reales, no ‘objetivamente’, 
pero, desde el punto de vista de la comunidad, maltratada por su propia violen-
cia.  Porque esos acontecimientos se desenvuelven siempre más o menos de la 
misma manera, y conducen siempre más o menos a los mismos resultados; los 
mitos que, sin embargo, provienen de los cuatro rincones del mundo se parecen. 
El pensamiento religioso arcaico no es una suave ensoñación, o una pseudo-
ciencia infantil que “estudia” los “misterios del universo” con menos éxito que 
la ciencia moderna.  Tiene problemas mucho más urgentes que solucionar: la 
sobrevivencia de las pequeñas comunidades etnológicas.

Será en su segundo libro La violencia y lo sagrado (1972) donde Girard pro-
pondrá su tesis sobre la aparición de lo sagrado arcaico.  Ese libro es un estudio 
de lo mítico, de lo trágico, del nacimiento de los dioses y de los reyes, de la gé-
nesis de los ritos y de los sacrificios, de las prohibiciones, de lo monstruoso, de 
los juegos de azar, etc. En ese libro Girard muestra también en qué difiere su 
enfoque del psicoanálisis freudiano. Por ello hay en él una crítica sostenida del 
complejo de Edipo, y una relectura crítica de Totem y Tabú, que se apoya en las 
objeciones que Lévi-Strauss hizo en las Estructuras elementales del parentesco.

3. De las cosas ocultas desde la fundación del mundo

Su tercer libro lleva por título una cita del Evangelio según san Mateo (13, 35).  
En este libro una sorpresa espera al lector: la teoría de Girard no es su teoría; 
todo está ya revelado en la recopilación religiosa de nuestra civilización, la Biblia 
hebraica y los Evangelios.
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A primera vista, los textos bíblicos no parecen diferir de lo mítico.  Por el 
contrario, para Girard, los Evangelios no son un mito, no porque hablen de cosas 
diferentes (otro referente), sino precisamente porque hablan a menudo de la 
misma cosa, pero muy diferentemente.  Esta misma cosa es el parecido de los 
hombres que matan a uno de los suyos, odiado sin razón.  En los Evangelios las 
cosas no permanecen ocultas, sino que son sacadas a plena luz.  La víctima se 
revela como ella es realmente: inocente e impotente, abandonada por la comu-
nidad, bestia negra de los hombres.  El punto de vista que se da no es el de los 
persecutores sino el de la víctima.  La víctima es inocente, es el cordero de Dios.

Los discípulos prometen morir con Jesús si fuere necesario, pero una vez 
llegado el momento, lo abandonan. Pedro, el primero de los discípulos, lo sigue 
de lejos, hasta el patio del gran Sacerdote; pero una vez solo en un medio hostil 
a Jesús, reniega de él. La comunidad que lo aclamaba alegremente algunos días 
antes se vuelve contra Él unánimemente. “Incluso los que estaban crucifica-
dos con él lo ultrajaban” (Marcos, 15, 32)10.  ¿Cómo puede ocurrir esto?  Girard 
responde que se trata claramente todavía de ese fenómeno extremadamente 
mimético. En los mitos ese fenómeno de masas es invisible, no aparece, pues es 
la muchedumbre la que habla a través de ellos.  Para Girard lo judeo-cristiano es 
la negación de la religión de los hombres, y la revelación de una divinidad que no 
le debe nada a la violencia humana. Ni siquiera un cadáver, sino al Dios viviente.

En la Biblia hebraica hay una larga salida pedagógica de lo religioso violento 
(del ‘paganismo’): la divinidad bíblica es des-victimizada y las víctimas (Abel, 
José, Job, Susana, el Servidor que Sufre…) desdivinizadas. La bella piel mítica 
se ha dado vuelta para mostrar la sangre inocente dentro de la víctima. Los 
Evangelios regresan al origen violento para desvelar esa fundación del mundo, 
y para convertir en caduca ‘la paz de este mundo’ que es el fruto de la exclusión 
violenta de un tercero, de una persona humana. “La paz os dejo mi paz os doy; 
no como el mundo la da la doy yo” (Juan, 14, 27).  Revelación peligrosa y sub-
versiva puesto que va a privar a la humanidad, lenta pero seguramente, de sus 
protecciones sacrificiales.  Para Girard es claramente el sacrificio de Cristo el 
que pone fin a los sacrificios arcaicos11. Este “sacrificio” transforma y trastorna 
completamente, desde dentro, la cultura religiosa de la humanidad.  De aquí en 
adelante podemos siempre odiar a nuestras víctimas, pero ellas no se volverán 

10 Antes que uno de ellos le pida perdón (Lucas, 23, 41-44)
11 Desde los años 1990, Girard ha insistido cada vez más que es necesario hablar claramente del “sacrificio” de 

Cristo, a pesar de sus propias reticencias cuando escribió Sobre las cosas ocultas…  “No puede existir diferencia 
más grande; por un lado el sacrificio como asesinato; y por el otro, el sacrificio como aceptación de la muerte, 
si es necesario para no matar, para no tomar parte en el sacrificio en el otro sentido.  Estas dos formas de 
sacrificio son a la vez radicalmente opuestas e inseparables.  No existe ningún espacio no sacrificial, a partir 
del cual se podría describirlo todo de un punto de vista neutro” (Girard, Los orígenes de la cultura, 2004, p.128). 
La historia moral de la humanidad, dice aún Girard, es el paso del primer sentido al segundo, efectuado por 
Cristo y no por la humanidad que hace todo por escapar del dilema (cf. Girard, 2004, p. 128).
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ya divinidades (“sacer facere” = “devenir sagrado”).  El sacrificio de Cristo 
desmonta la “máquina de hacer falsos dioses” y lleva a cabo así la aventura 
monoteísta de la Biblia hebrea. Como se lamenta Nietzsche en el Antecristo: 
“Casi dos milenios ¡y ni un solo Dios nuevo!”12.

Tener un chivo expiatorio, dice Girard, no quiere decir que se sepa tenerlo.  
El saber es no solamente la pérdida de lo sagrado arcaico, sino que es también 
perder nuestro medio típicamente humano de reconciliarse. Es retirarle la base 
del fundamento social y exponerse a arrebatos violentos sin fin y a la revancha 
sin solución humana. “No he venido a traer paz a la tierra, sino la guerra” (Mateo, 
10, 34). El máximo de verdad y de libertad aportado a los hombres comporta 
un gran riesgo: el riesgo del apocalipsis (revelación en griego) o de una paz 
completamente diferente.

El mito de Edipo y la historia de José

En la perspectiva de Girard es necesario leer los mitos a la luz de los grandes 
textos bíblicos para descubrir el enorme fenómeno ‘de auto-engaño’ que hace 
nacer lo mítico.  Uno de los mitos más conocidos es sin duda el mito de Edipo.  
¿Cómo hay que comprender su génesis?  El psicoanálisis nos vuelve atentos 
al parricidio y al incesto en ese mito.  Para Girard, por el contrario, no es el 
inconsciente, ni la imaginación ‘ex nihilo’ la que hace nacer los mitos; es un 
fenómeno muy real de masas. Para la teoría mimética, el parricidio y el incesto, 
estos extraños acompañantes de la divinidad, no son deseos hundidos en el 
más oscuro rincón del Yo, sino acusaciones típicas de una muchedumbre a la 
búsqueda de una ‘bestia negra’.  Tras el mito de Edipo se oculta una cacería de 
brujas.  De la misma manera como los cazadores de brujas que creían realmente 
en la culpabilidad de la mujer acusada por todos (“fue ella la que echó a perder 
las cosechas”), el tebano cree realmente que es el cojo el que trajo la peste.  ¿Por 
qué?  Porque todo el mundo lo cree, a veces incluso hasta la víctima (fenómeno 
mimético).  Es por esto que la mujer acusada y el cojo parecen extremadamente 
poderosos.  En realidad, es la masa ansiosa la que es todopoderosa, y la vícti-
ma, impotente.  Como cantidad de otros dioses, Edipo (literalmente el del ‘pie 
hinchado’) está un poco estropeado.  En el mito es el cojo, el minusválido que 
es (para retomar una expresión inglesa bien vulgar) un ‘motherfucker’ que trae 
la peste y hace desgraciados a los hombres.  De él hay que desembarazarse, es 
preciso expulsarlo.  Pero es precisamente esta expulsión ¡la que va a hacer de 
él una divinidad!

Edipo trae ‘in extremis’ la paz que él había hecho imposible por sus crímenes 
abominables.  Para comprender esto, es necesario aplicar el principio según el 

12 “Zwei Jahrtausende beinahe und nicht ein einziger neuer Gott!” (Der Antichrist, Fluch auf das Christentum , 
19)
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cual es ‘la piedra rechazada por los constructores la que se ha vuelto la piedra 
angular’.  El mito es la acusación de la multitud (los hermanos envidiosos en la 
historia de José).  La Biblia no toma en serio esas acusaciones.  La víctima es 
inocente y humana.  El grupo de los hermanos se equivoca expulsando a José.  
Más tarde, él no trae ‘las siete plagas de Egipto’, y la acusación de adulterio 
retomada por todo el mundo es falsa.  La víctima tiene razón, la gente se equi-
voca.  En el mito ‘el de los pies hinchados’ es culpable, expulsado y divinizado 
(se vuelve un ídolo).

Para René Girard son la Biblia y los Evangelios los que dicen esta verdad de 
la que los hombres no quieren saber nada. Girard felicita a Nietzsche por haber 
evidenciado la singularidad de lo judeo-cristiano que defiende la víctima.  Pero 
Nietzsche solamente ve, ahí, una diferencia de esencia moral. Una moral, bien 
despreciable, dado que es el desquite taimado de los débiles contra los fuertes.  
Es lo que Nietzsche llamó la “moral de los esclavos”. Para Girard, por el contrario, 
no se trata de una moral de la masa de los débiles contra la élite de los fuertes. 
Los evangelios no son para “la multitud”. Nietzsche no ve el fenómeno de masa 
mimética tras los mitos, dice Girard.

La inocencia de las víctimas es la verdad. Las víctimas son chivos expiatorios 
designados por el solo mimetismo violento. Ellas son pues realmente inocentes.  
Hay acá una coincidencia sobrecogedora de moral y de verdad.  La defensa de las 
víctimas no es una letanía.  Al proclamar la verdad de los chivos expiatorios, el 
judeo-cristianismo conmueve el sistema mítico en su conjunto, pues la mentira 
denunciada juega un rol esencial en la cultura humana.

4. Conclusión
Esta antropología de lo religioso no tiene nada de teológico, pero ella puede vi-
siblemente desembocar en lo religioso o, al menos, revalorizar lo judeo-cristiano.  
También se ve claramente lo que puede haber de ‘desconcertante’ en esta recon-
ciliación entre ciencia del hombre y religión. Pues Girard, hay que precisarlo, se 
reclama de la ciencia.  Su teoría, dice él, es una hipótesis que es necesario hacer 
trabajar.  Sin tener la pretensión de quererlo explicar todo, es necesario verifi-
car si la hipótesis mimética explica realmente los datos etnológicos, religiosos 
y antropológicos de los que ella habla.  Hay que juzgar el árbol por sus frutos.

Su teoría quiere también llenar una laguna en las teorías actuales de la ho-
minización.  “Los últimos estadios de la evolución biológica implican algunas 
formas de cultura.  La teoría mimética se inserta acá de manera absolutamente 
perfecta, y llena los vacíos en la explicación del proceso de hominización” (Aquel 
por el que el escándalo llega).

Otro aspecto bien atractivo de la investigación de Girard es la importancia 
que él le atribuye a la literatura.  Se podrá probar el asunto con su libro sobre 
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Shakespeare.  Según lo que dice Girard, el genio de Shakespeare no se contenta 
con poner en escena las paradojas miméticas y sacrificiales, sino que él hace de 
alguna manera la teoría, en “un lenguaje frecuentemente cercano al nuestro”.

Lo que hace aún difícil la teoría de Girard es su carácter genético. “El deseo 
mimético es un principio de complejidad”, nos enseña el epistemólogo Jean-Pierre 
Dupuy13. Procede de lo simple a lo complejo.  La teoría mimética es ante todo 
una antropología de lo religioso que quiere reanudar con las grandes cuestiones 
de la etnología clásica (Huber, Mauss, Durkheim…), a menudo abandonadas 
posteriormente, para reencontrar la fuerza subversiva y singular de lo judeo-
cristiano en general y de “la religión de la Cruz” en particular.
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1994 Quand ces Choses commenceront, entretiens avec Michel Treguer (arléa 
Paris diffusion Le Seuil).

1999 Je vois Satan tomber comme l’éclair (Paris: Grasset).

2001 Celui par qui le scandale arrive (Desclée de Brouwer).

2002 La voix méconnue du réel (Paris: Grasset).

2003 Le sacrifice (Paris: Bibliothèque nationale de France).

2004 Les origines de la culture (Desclée de Brouwer).

2007 Achever Clausewitz. Entretiens avec Benoît Chantre (Paris: Editions Car-
nets Nords).

13 Cf. Dupuy (1990), Ordres et désordres. Enquête sur un nouveau paradigme, Paris: Seuil.
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2008 Anorexie et désir mimétique (Paris: Editions de l’Herne).

2008 La conversion de l’art (Paris : Carnets Nord).

2010 Géométries du désir (Paris : l’Herne).

2011 Sanglantes Origines. Entretiens avec Walter Burkert, Renato Rosaldo et 
Jonathan Z. Smith (Paris: Flammarion).

Obras de René Girard en español

Girard, René (1982). El misterio de nuestro mundo.  Diálogos con Oughourlin & 
G. Lefort.

Girard, René (1984). Literatura, mímesis y antropología. Editorial Gedisa. 
ISBN 978-84-7432-198-2.

Girard, René (1985). Mentira romántica y verdad novelesca. Editorial Anagrama. 
ISBN 978-84-339-0078-4.

Girard, René (1986). El chivo expiatorio. Editorial Anagrama. ISBN 978-84-339-
0081-4.

Girard, René (1989). La ruta antigua de los hombres perversos. Editorial Anagra-
ma. ISBN 978-84-339-1325-8.

Girard, René (1995). Shakespeare: los fuegos de la envidia. Editorial Anagrama. 
ISBN 978-84-339-1396-8.

Girard, René (1996). Cuando empiecen a suceder estas cosas. Encuentro Ediciones. 
ISBN 978-84-7490-392-8.

Girard, René (2002). Veo a Satán caer como el relámpago. Editorial Anagrama. 
ISBN 978-84-339-6169-3.

Girard, René (2005). La violencia y lo sagrado. Editorial Anagrama. ISBN 978-
84-339-0070-8.

Girard, René (2006). Los orígenes de la cultura: conversaciones con Pierpaolo An-
tonello y João Cezar de Castro Rocha. Editorial Trotta. ISBN 978-84-8164-854-6.

Girard, René (2008). Emociones de segunda mano (conversación con Ger Groot), 
“Adelante, ¡contradígame!”. Madrid: Ediciones Sequitur. ISBN 978-84-95363-45-9.

Girard, René (2006). Aquel por el que llega el escándalo. Caparrós Editores. 
ISBN 978-84-96282-09-4.

Girard, René (2009). La anorexia y el deseo mimético. Barcelona: Marbot Edicio-
nes. ISBN 978-84-92728-01-5.

Girard, René (2010). Clausewitz en los extremos. Política, guerra y apocalipsis. 
Katz Editores. ISBN 9788492946044.
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Girard, René (2011). Geometrías del deseo. trad. María Tabuyo y Agustín López. 
Sexto Piso, México D.F. ISBN 9788496867857.

Girard, René; Vattimo, Gianni (2011). ¿Verdad o fe débil?: Diálogo sobre cristia-
nismo y relativismo. Paidós. ISBN 9788449324635.
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Muere René Girard, antropólogo y teórico  
de la “violencia mimética”14

Jean Birnbaum15

El antropólogo René Girard murió el miércoles 4 de noviembre [2015] en Stanford, 
en los EE. UU. Tenía 91 años.  Fundador de la “teoría mimética”, ese francoti-
rador de la escena intelectual había construido una obra original que conjuga 
reflexión científica y predicación cristiana.  Sus libros, comentados en los cuatro 
rincones del mundo, forman las etapas de una vasta averiguación sobre el de-
seo humano y sobre la violencia sacrificial donde toda sociedad, según Girard, 
encuentra su origen inconfesable.

“El renombrado profesor francés de Stanford, uno de los cuarenta inmortales 
de la prestigiosa Academia francesa, ha fallecido este miércoles en su domicilio 
de Stanford luego de una larga enfermedad” indicó la universidad californiana 
donde enseñó durante mucho tiempo.

Nacido el 25 de diciembre de 1923, en Aviñon, René Noël Théophile creció en 
una familia de la pequeña burguesía intelectual.  Su padre, un radical socialista y 
anticlerical, fue curador de la biblioteca y del museo de Aviñón, luego del Palacio 
de los papas.  Su madre, una católica de tendencia Maurras, apasionada de la 
música y de la literatura.  Por la tarde, ella les lee a Mauriac o novelas italianas 
a sus cinco hijos.  La familia no nada en plata, está preocupada por la crisis, 
por el aumento de los peligros.  Más bien feliz, la infancia de René Girard, sin 
embargo, no ha dejado de estar marcada por la angustia.

Cuando se le preguntaba cuál era su primer recuerdo político, respondía sin 
dudar: las manifestaciones de la liga en 1934. “Crecí en una familia de burgueses 
fritos, que se empobreció por los famosos préstamos rusos al día siguiente de la 

14 Jean Birnbaum, Muere René Girard, antropólogo y teórico de la “violencia mimética”. En: LE MONDE, 05.11.2015 
à 04h35 • Mis à jour le 05.11.2015 à 14h39. Traducción del francés al español de Luis Alfonso Palau Castaño. 
Medellín, noviembre 5 de 2015. 

15 Periodista de Le Monde desde 1999, donde coordina las páginas de Humanidades y es responsable del suple-
mento literario desde 2011. Autor del libro Apprendre à vivre enfin (2005), última entrevista a Jacques Derrida 
y dos ensayos sobre la transmisión de la política entre generaciones, uno llamado “Leur jeunesse et la nôtre: 
l’espérance révolutionnaire au fil des générations” (2005) y otro “Les Maoccidents : un néoconservatisme à la 
française” (2007).

En savoir plus sur http://www.lemonde.fr/journaliste/jean-birnbaum/#tGXlUwwdLbWXp6gc.99
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Primera Guerra Mundial –nos había contado él en una entrevista que tuvimos 
en 2007– Hacíamos parte de la gente que comprendían que todo estaba a punto 
de irse al carajo. Teníamos una conciencia profunda del peligro nazi y de la guerra 
que se venía. Siendo niño siempre fui un poco apoltronado, camorrista pero no 
combatiente.  En el patio del recreo me hacía con los pequeños; le tenía miedo a 
los brutales grandes.  Y envidiaba a los alumnos del colegio jesuita que podían ir 
a esquiar en el monte Ventoux… ”.

Larga aventura norteamericana

Luego de los agitados estudios (incluso lo echaron del liceo por mala conducta), 
el joven Girard termina por sacar su bachillerato.  En 1940, se va a Lyon con la 
idea de preparar la Normal-Sup<erior>.  Pero las condiciones materiales son 
demasiado estrechas, y decidió regresar a Aviñón. Su padre le sugiere entonces 
entrar a la Escuela de Archivística Paleográfica. Es admitido y conoce París en 
momentos difíciles, entre soledad y tedio. Poco entusiasta con la perspectiva 
de hundirse mucho tiempo en los archivos medievales, acepta una oferta para 
volverse asistente de francés en los EE. UU. Es el comienzo de una aventura 
estadounidense que solo terminará con su muerte, lo que hace que la trayec-
toria académica de Girard se haya desenvuelto esencialmente del otro lado del 
Atlántico.

Llega entonces el primer chispazo: encargado de enseñar literatura francesa 
a sus estudiantes, comenta ante ellos los libros que han marcado su juventud: 
Cervantes, Dostoievski o Proust. Luego, comparando los textos, se pone a obser-
var resonancias, que acercan por ejemplo la vanidad en Stendhal y el esnobismo 
de Flaubert o Proust.  Emerge así el que será el gran proyecto de su vida: trazar 
el destino del deseo humano a través de las grandes obras literarias.

De la literatura a la antropología religiosa

En 1957, Girard entra a la universidad Johns-Hopkins, en Baltimore.  Será allí 
donde acontezca el segundo deslizamiento decisivo: de la historia a la literatura, 
y de la literatura a la antropología religiosa.  “Todo lo que digo me fue dado de 
repente.  Era 1959, trabajaba en la relación de la experiencia religiosa y de la es-
critura novelesca.  Me dije a mí mismo: esta es tu vía, debes volverte una especie 
de defensor del cristianismo”, le confesó Girard a Le Monde en 1999.

En aquella época, amasa las notas para nutrir el libro que se convertirá en 
uno de sus ensayos más conocidos, y que es aún de referencia: Mentira romántica 
y verdad novelesca (1961).  En él expone por primera vez el marco de su teoría 
mimética.  Aunque ella compromete envites profundos y extremadamente com-
plejos, sin embargo, está bien permitido exponer esta teoría en algunas palabras, 
dado que el propio Girard la presentaba no como un sistema conceptual sino 
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como la descripción de simples relaciones humanas. Resumámosla pues: para 
comprender el funcionamiento de nuestras sociedades, es necesario partir del 
deseo humano y de su naturaleza profundamente patológica. El deseo es una 
enfermedad; cada uno desea siempre lo que desea el otro; este es el resorte 
principal de todo conflicto.  De esta competencia “rivalitaria” nace el ciclo del 
furor y la venganza.  Este ciclo solo se resuelve por el sacrificio de un “chivo 
expiatorio”, como lo testimonian a través de la historia episodios tan diversos 
como la violación de Lucrecia, el escándalo Dreyfus o el proceso de Moscú.

Predicador cristiano

Es aquí donde interviene una distinción fundamental a los ojos de Girard: “la 
divergencia insuperable entre las religiones arcaicas y la judeo-cristiana”.  Para 
captar bien lo que las diferencia, es necesario comenzar por señalar su elemento 
común; a primera vista, en un caso como en el otro, se tiene que ver con el relato 
de una crisis que se resuelve en el linchamiento transfigurado en epifanía.  Pero 
allí donde las religiones arcaicas (de la misma manera como en las modernas 
cacerías de brujas) aplastan al chivo expiatorio cuyo sacrificio le permite a la 
muchedumbre reconciliarse, el cristianismo proclama alto y fuerte la inocencia de 
la víctima.  Contra los que reducen la Pasión de Cristo a un mito como cualquier 
otro, Girard afirma la singularidad irreductible, y la escandalosa verdad, de la 
revelación cristiana.  No solamente esta rompe la lógica infernal de la violencia 
mimética, sino que desvela el sangriento sustrato de toda cultura humana: el 
linchamiento que apacigua a la multitud y vuelve a soldar a la comunidad.

Girard, que durante mucho tiempo fue escéptico, poco a poco ha llegado pues 
a vestir los hábitos del predicador cristiano, con el entusiasmo y la pugnacidad 
de un exégeta convertido por los textos.  De libro en libro, y de la Violencia y lo 
sagrado (1972) hasta Veo a Satán caer como el rayo (1999), exalta la fuerza sub-
versiva de los Evangelios.

Un compromiso religioso criticado

Este compromiso religioso con frecuencia ha sido señalado por sus detractores, 
para los que su prosa tiene que ver más con la apologética cristiana que con las 
ciencias humanas.  A ellos, el antropólogo les responde que los Evangelios son 
la verdadera ciencia del hombre…: “Sí, es una especie de apologética cristiana 
la que escribo, pero ella está extremadamente bien amarrada”, ironizaba, con 
una risa revoltosa, aquel al que nunca le faltan ni pantalones ni humor.

Adoptando una escritura cada vez más panfletaria, por no decir profética, 
estaba convencido de poseer una verdad que nadie quería ver, y que, sin embar-
go, laceraba los ojos.  Para él, la teoría mimética permitía aclarar no solamente 
la construcción del deseo humano y la genealogía de los mitos, sino también la 
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violencia presente, la infinita espiral del resentimiento y de la cólera, en suma, 
el Apocalipsis que viene.  “Actualmente no hay necesidad de ser religioso para 
sentir que el mundo está en una incertidumbre total”, prevenía (con el índice 
dirigido hacia el cielo) aquel que había interpretado los atentados del 11 de sep-
tiembre como la manifestación de un mimetismo de acá en adelante globalizado.

Hay aquí otro aspecto a menudo subrayado por los críticos de Girard: su pre-
tensión de tener respuesta para todo, para explicarlo todo, desde los sacrificios 
aztecas hasta los atentados islamistas, pasando por el esnobismo proustiano. 
“Don’t you think you are spreading yourself a bit thin?”16, le preguntaban ya sus 
colegas norteamericanos, cortésmente, en los años 1960…  “No logro evitar dar 
esa impresión de arrogancia”, admitía él, socarrón, medio siglo después.

Relativo aislamiento

Si se añade a esto el que Girard se reclama del “buen sentido” popular, contra las 
abstracciones universitarias, se entenderá por qué sus textos frecuentemente 
son recibidos con una acogida glacial en el mundo académico. En particular 
los antropólogos no han querido para nada dedicarle un rato a sus hipótesis, 
exceptuando un encuentro internacional que tuvo lugar en 1983, en California, 
no lejos de Stanford, la universidad en la que Girard enseñó desde 1980 hasta 
el final de sus días.

Confrontando su modelo conceptual con sus trabajos de campo, algunos 
investigadores franceses aceptaron discutir las tesis de Girard. Y cada vez la 
apuesta de esta confrontación se ha concentrado en una pregunta: ¿los sacrificios 
rituales propios de las sociedades tradicionales sí tienen que ver realmente con 
el linchamiento victimario?  Incluso si este es el caso ¿se puede construir una 
teoría de la religión –para no mencionar un discurso universal sobre el origen 
de la cultura humana– fundamentándose en prácticas arcaicas?

Cordial o frontal, esta discusión siempre ha conducido a subrayar el relativo 
aislamiento, pero también el sitio singular, de René Girard en el campo intelec-
tual.  Habiendo hecho de los EE. UU. su patria de adopción, este autodidacto 
lanza una mirada perpleja sobre el pensamiento francés, y particularmente 
sobre el estructuralismo y la deconstrucción. Mezclando sin cesar literatura, 
psicoanálisis y teología, este espíritu libre no respetaba para nada los marcos 
de la especialización universitaria. Animado de una potente convicción cristia-
na, este hombre de fe no temía afirmar que su proceder evangélico equivalía a 
un método científico.  Reclamándose de la antropología, este provocador nato 
cepillaba la disciplina a contrapelo optando por una reafirmación tranquila de 
la superioridad cultural occidental. En efecto, para Girard, quien pretenda des-
cubrir el universal origen de la civilización, debe ante todo admitir la preemi-
16 ¿No crees que te estás difundiendo a ti mismo en demasía? (N. del T.)
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nencia moral y cultural del cristianismo. Ritmando sus frases con fórmulas del 
tipo “si tengo razón…”, confiando sus incertidumbres con respecto al plan que 
había escogido para tal o cual libro, seducía a los más reticentes por medio del 
virtuosismo aclarador de su relación con los textos.  Exégeta de curiosidad sin 
límites, oponía a la ferocidad del mundo moderno, a la aceleración de lo peor, 
el virtuosismo tranquilo de un lector que nunca habría dejado de servir a las 
Escrituras.
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La forma de lo sagrado17

Jean Pierre Dupuy18

El hombre posee un Dios o un ídolo
Max Scheler

Si hay alguna verdad que aparece claramente cuando se toma una visión 
desenvuelta de la historia de la humanidad, es esta: los colectivos humanos 
son máquinas de fabricar dioses.  ¿Por qué ha sido así?  ¿Cómo funciona eso?  
Estas preguntas deberían estar en el corazón de las ciencias del hombre y de 
la sociedad, y ello tanto más cuanto que se piensan laicas.  No es así.  Es como 
si la terca determinación que pone el espíritu positivo para deshacerse de todo 
que podría parecerse a un resto de pensamiento religioso se transmitiera a la 
elección de los objetos que juzga dignos de ser estudiados.  Según él, el punto 
de vista religioso sobre el mundo es una aberración superada en la actualidad.  
Y equivocadamente concluye que no hay gran cosa que esperar de una ciencia 
de lo religioso.

Y si, por el contrario, ¿la ciencia de lo religioso y la ciencia del hombre no 
fueran sino una? Si, para saber quién es el hombre, ¿hubiera que comprender 
imperativamente por qué él inventó —si es el caso— a Dios?

Este libro no trata de las relaciones entre la razón y la fe, vieja querella que 
no termina de vaciarse.  Se interesa en una cuestión prejudicial.  Busca mostrar 
que lo que llamamos la razón guarda la huella indeleble de su enraizamiento 
original en la experiencia religiosa.  En una perspectiva durkheimiana, define lo 
religioso no tanto por las creencias como por los actos; no tanto por la fe como 
por el ritual.  Si ello es así, cuando se dirige a la religión como a una extraña 
—para rechazarla mejor o, por el contrario, para encarar con ella una forma de 
coexistencia pacífica— la razón se muestra simplemente de mala fe.

17 Jean Pierre Dupuy, La forma de lo sagrado. En: La marca de lo sagrado. París: Carnets Nord, 2008. Traducción 
del francés al español por Luis Alfonso Paláu C.  Medellín, septiembre de 2009.

18 Professor Jean-Pierre Dupuy is a Professor of Social and Political Philosophy at the École Polytechnique, Paris. 
He is the Director of research at the C.N.R.S. (Philosophy) and the Director of C.R.E.A. (Centre de Recherche 
en Épistémologie Appliquée), the philosophical research group of the École Polytechnique, which he founded 
in 1982. At Stanford University, he is a researcher at the Study of Language and Information (C.S.L.I.)
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De Arquímedes a Münchhausen

Las sociedades humanas siempre han encontrado el medio de actuar sobre sí 
mismas por mediación de una exterioridad.  Durante mucho tiempo las divini-
dades representaron el lugar de esta exterioridad.  Lo que llamamos la sociedad 
moderna, o, bien simplemente, la Modernidad, parece haber roto con esto. En 
una perspectiva laica, son los hombres los que fabrican los dioses. Se precisa 
pues admitir que los colectivos humanos tienen la capacidad de producir su 
propia exterioridad.  Saben proyectarse a distancia de ellos mismos para ejercer 
mejor un poder sobre sí mismas. En este sentido, sus propiedades tienen que ver 
mucho menos con Arquímedes que con las proezas del barón de Münchhausen.

Arquímedes se creía con la capacidad de levantar el mundo con su sola fuerza 
muscular, si pudiera disponer de una palanca y de un punto de apoyo externo.  
Por su parte, el barón de Münchhausen, que ha caído en un pantano, logra (se 
dice) sacarse de allí él mismo tirando de sus cabellos o, en otra versión, por las 
correas de sus botas19.  Sin duda, encontró el medio de desdoblarse; la mano 
que empuñaba una parte de su cuerpo pertenecía por así decirlo a su álter ego.  
Sabemos que un tal prodigio es imposible, pero no por ello deja de ser cierto 
que las agrupaciones humanas han sabido realizar una proeza similar.  Proba-
blemente fue la condición para que se volvieran sociedades.

La figura que aquí describo, aun tanteando, no es de mi cosecha.  Ha sido 
dibujada desde hace tiempos por la filosofía. Hegel la llamaba “auto-exteriori-
zación” (Entäusserung); Marx, “alienación” (Entfremdung); Friedrich Hayek (el 
filósofo-economista austríaco, campeón del liberalismo), “auto-trascendencia” 
(self-transcendence).  Pero fue el antropólogo y sociólogo francés Louis Dumont 
el que más se aproximó a su forma pura.  La llamaba “jerarquía”, precisando 
para ello que tomaba este término en su sentido etimológico de orden sagrado20.

En materia de ciencia social, Dumont se consideraba un holista: afirmaba 
la prioridad, lógica y ontológica, del todo de la sociedad sobre sus elementos 
individuales.  Sin embargo (contrariamente a Durkheim, o al menos al que 
describe la historia recibida de las ciencias sociales), Dumont no hacía de la 
trascendencia de lo social, con respecto a sus elementos, una simple exteriori-
dad.  Le asignaba una forma, la forma jerárquica.  ¿Qué es la jerarquía?  Lejos 
de ser una sucesión de niveles tal que un nivel superior engloba o domina un 

19 De acá la expresión inglesa bootstrap para mencionar esta hazaña, de boot = bota y strap = correa.  Las 
aventuras del barón de Münchhausen son una novela de Rudolf Erich Raspe, publicada en Alemania en 1786.  
Por algunos desvíos misteriosos —sin duda a través de la mecánica cuántica y la emigración de científicos 
alemanes a los Estados Unidos— la imagen y la expresión inglesa llegaron a ser parte del lenguaje corriente, 
penetrando entre otros dominios la informática.  Hay bootstrapping cuando un programa activa un programa 
más complejo que él.  En la jerga de los informáticos, se “boot” su computador en el momento en que se lanza 
su sistema operativo.

20 Louis Dumont.  Homo hierarchicus.  Ensayo sobre el sistema de las castas.  París: Gallimard, 1971.
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nivel inferior, es, en los términos de Dumont, la relación de englobamiento del 
contrario.  Tomemos la siguiente ilustración: en principio, la lengua francesa 
no comporta un género masculino y un género femenino, sino un género “no-
marcado” y un género “marcado”.  El género “no marcado” vale para la totalidad 
de los sujetos, cualquiera sea su sexo.  El género “marcado” solo vale para el 
sexo femenino.  De ello resulta que el masculino, que es la forma del género no 
marcado, representa a un nivel la totalidad, y por ello mismo engloba el feme-
nino, mientras que en otro nivel, el de los elementos, se opone a lo femenino.  
La coincidencia del todo y de una de sus partes estrictas (que implica para un 
matemático la idea de infinito) es lo que le permite al todo oponerse a la parte 
complementaria.  Todo ocurre como si el todo englobase la parte que no es él, 
como si englobase su contrario.

Según Dumont, la jerarquía así entendida se invierte dentro de ella misma.  
Este cambio de signo es correlativo de un cambio de nivel: el elemento superior, 
o nivel que engloba, se vuelve inferior en el nivel englobado, y recíprocamente.  
Esta forma lógica ha sido teorizada por Dumont a propósito de la India y de las 
relaciones que allá se anudan entre la función religiosa y la función política; 
luego sobre la doctrina del papa Gelasio, quinientos años después de Jesucris-
to: “En materia de religión (por tant, absolutamente) el sacerdote es superior al 
rey, o al emperador, a quien está confiado el orden público.  Pero, por lo mismo, 
el sacerdote le obedecerá al rey en materia de orden público, es decir, en un 
dominio subordinado”21.  Una fórmula sorprendente resume la forma jerárquica, 
que sería mucho mejor denominar “jerarquía enredada”, como lo hacen algunos 
lógicos22: “Los sacerdotes son superiores, pues es solamente en el nivel inferior 
donde son inferiores”23.

Dumont razona aquí como antropólogo de las sociedades tradicionales, en 
las cuales el principio que ordena la cohesión social es de tipo religioso. Pero es 
cuando se aventura en el terreno de la filosofía cuando descubre la fórmula de 
choque que mejor describe lo que entiende por jerarquía. Reflexionando sobre 
el sistema metafísico de Leibniz, en el cual ve una especie de formulación mo-
derna de la coherencia del mundo, aborda la cuestión de la teodicea, es decir, 
de la justicia de Dios cuyos principios aparecen por lo menos oscuros si se trata 
de reconciliar la benevolencia y la omnipotencia presunta del Creador con la 
existencia en bruto del mal sobre la Tierra.  La solución de Leibniz es bien co-
nocida por haber sido ridiculizada por Voltaire: el mundo donde estamos es el 
mejor de los mundos posibles.  Lo que se nos aparece como mal nos parece tal 
porque tenemos sobre el mundo un punto de vista finito, individual.  Si tuviéra-
21 Louis Dumont.  Essais sur l’individualisme.  París: Seuil, 1983.  p. 244.
22 Ver Douglas Hofstadter.  Gödel, Escher, Bach: un Eterno y Grácil Bucle.  Barcelona: Tusquets, 1987.  pp. 762 ss.  

La expresión inglesa es “tangled hierarchy”.
23 L. Dumont.  Op. cit., pp. 52-53.
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mos acceso al punto de vista de la totalidad, comprenderíamos que ese mal es 
un sacrificio necesario por el más grande bien de esta última.  Este mal no se 
hubiera presentado si el mundo no fuera el mejor de los posibles.  Ahora bien, 
Louis Dumont caracteriza la teodicea con la fórmula siguiente: “El bien debe 
contener el mal siendo al mismo tiempo su contrario”24.  El verbo “contener”, 
aquí, tiene el sentido de englobar y la figura así descrita es la de la jerarquía, 
entendida como englobadora del contrario.

Siempre me ha sorprendido que Dumont y su escuela de antropología solo 
quieran ver en la forma jerárquica la firma de un orden estable, garantizado por 
lo religioso.  Sería suficiente, en sus formulaciones, de darle al verbo “contener” 
otro contenido: poner barreras a, reprimir, para leer en la jerarquía (comprendida 
como englobamiento del contrario) un sentido completamente distinto, mucho 
más inquietante; todo parece indicar que la jerarquía hace frente a la amenaza 
de su echada por tierra, siempre posible.  El orden social más sólido en apariencia 
contiene la amenaza de su hundimiento, en los dos sentidos del verbo “contener”.

Si solo se ve en la jerarquía la dimensión de orden (como lo hace Dumont), 
esta figura es una de las más familiares de la filosofía de lo social y de la historia.  
Se declina de diversas maneras y bajo diversas denominaciones: astucia de la 
Razón, astucia de la Historia, materialismo dialéctico, “mano invisible” de los 
economistas, es siempre la misma idea, el mismo racionalismo; al estar el mal 
al servicio del bien no es en el fondo más que un mal menor, un mal necesario.  
El mal solo es finalmente un mal aparente, hace parte integrante del bien.

Pero es suficiente con que el orden jerárquico entre en crisis, se hunda, se 
enturbie, se enloquezca, se invierta para finalmente desfondarse, para que un 
cuadro completamente distinto aparezca.  Los niveles, hasta hace poco bien 
ordenados, cuando se confunden revelan su parentesco. Se creía que el bien 
gobernaba el mal, su “contrario”, pero ahora aparece que era más bien el mal el 
que se gobernaba a sí mismo, poniéndose a distancia de sí mismo, poniéndose 
en el exterior de sí mismo; el nivel superior, así “auto-exteriorizado”, tomaba 
los colores del bien.

Para hacer menos abstracta esta tesis, la ilustro brevemente con un ejemplo 
paradigmático que tendré la ocasión de tratar profundamente aquí mismo.  Se 
trata de la relación singular que une el asesinato y el sacrificio, en una socie-
dad donde este último constituye el ritual fundador. El sacrificio contiene el 
desencadenamiento de los asesinatos, se presenta como la última palabra de 
la violencia, y sin embargo, no es sino un asesinato más.  La pena de muerte, 
para los sistemas penales que recurren a ella, cumple el mismo oficio.  Cuando 
el orden religioso (la “jerarquía”) se hunde en el desorden y la violencia, cuando 

24 Ibid.  pp. 242-243.  Dupuy subraya.
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el sistema judicial pierde su trascendencia, ya no se ve sino la identidad del 
sacrificio, o de la muerte ritual, con el asesinato.  Es parcialmente equivocado, 
pues fue verdad antes de la crisis que el sacrificio era a la vez un asesinato y 
otra cosa distinta del asesinato.

La crisis que acompaña la demolición de un orden jerárquico tiene un nom-
bre, que nos ha legado un mito griego: el pánico. Evidentemente, el mito solo 
ve la exterioridad; le endilga la reprobación de la descomposición violenta a una 
divinidad: Pan.  La causa del pánico sería pues Pan, ese dios de pastores que le 
ha dado su nombre, mitad-hombre, mitad-macho cabrío, excelente músico, de-
mócrata, gran aficionado a las ninfas, cuyo surgimiento de un bosque inspiraba 
(se dice) un terror súbito.  Ahora bien, el análisis empírico de los fenómenos de 
pánico revela que el pánico es un mal del interior; no se despliega con toda su 
fuerza destructora sino en tanto que estaba ya contenido en el orden que demuele. 
Sorprendido por un temblor de tierra, un encuentro deportivo resiste el pánico, 
mientras que se entregará a una desbandada asesina si la fiebre competidora 
que lo anima supera ciertos límites.  El mal genio escapó de su botella.  Para 
que permanezca ciego a la lógica de la auto-exteriorización de la que es capaz 
la violencia de los hombres, Pan es un perfecto chivo expiatorio25.

Ahora bien, a la manera de Pan —a la vez civilizado y fuente de terror— el 
pánico no es solamente fuerza de destrucción.  En su propio nombre existe la 
idea que es el lugar de una totalización.  Puede hacer emerger un nuevo orden, 
bajo la forma de una dirección, de una orientación, incluso si es la de una huida. 
Entre los comportamientos individuales desordenados y el orden emergente, la 
relación es la de una auto-trascendencia.  Su forma es la de la jerarquía decons-
truida por nuestro análisis.  El orden emergente gobierna los comportamientos 
individuales desde una exterioridad aparente, pero resulta de la puesta en 
sinergia de esos mismos comportamientos individuales.  Estos representan el 
desorden, el orden que emerge los contiene, en los dos sentidos de la palabra.  
No es —como lo quería Dumont— el orden el que contiene el desorden al mismo 
tiempo que sigue siendo su contrario, sino el desorden el que se distancia de sí 
mismo, en exterioridad con respecto a sí mismo, para regularse.

Anatomía de un pánico global

Escribo estas líneas en el otoño de 2008, en pleno corazón de un pánico que 
podría muy bien provocar el derrumbe de la “economía mundial” a escala plane-
taria.  Los comentarios que la crisis suscita ilustran —mucho mejor de lo que yo 
hubiera soñado poder hacer— las figuras que acabo de describir y la incapacidad 
del establishment económico y político mundial para aprehenderlas correcta-
mente.  En el momento mismo en que esta crisis es la de la indistinción, la de la 

25 Ver Jean-Pierre Dupuy.  El pánico.  Barcelona: Gedisa, 1999.
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pérdida de las diferencias jerárquicas, los analistas se precipitan a multiplicar 
las distinciones de categoría, que todas se reducen a la distinción entre el bien 
que es necesario preservar y el mal que es menester erradicar, o en todo caso 
“regular”, de manera que, como mal necesario, permanece al servicio del bien.  
En otros términos, no se abandona el racionalismo de la jerarquía según Dumont.  
Ahora bien, el mérito de esta crisis de amplitud inaudita es el de mostrar a los 
que tienen ojos para ver que el bien y el mal en cuestión tienen un profundo 
parentesco.  Se vuelven idénticos el uno al otro en las crisis.  Si hay una salida 
a la crisis, será al precio de un desdoblamiento, donde el uno emergerá del otro 
permaneciéndole ligado por siempre.

Lo que aquí está siendo cuestionado es la impotencia del análisis y de los 
conceptos económicos para dar cuenta de una crisis pánico que se ingenia para 
turbar el conjunto de las categorías. Todo el aparato de la teoría económica 
debe ser devuelto al estante cuando el sistema económico llega a comportarse 
como una multitud en pánico. Esto lo comprendió un economista de genio, con 
ocasión de una crisis no menos terrible que la tormenta actual: John Maynard 
Keynes.  No el Keynes racionalista y cibernético que nos presentan los manua-
les de economía en el capítulo de economía llamada “keynesiana”, sino aquel 
que percibe que en tiempos de pánico de los mercados la psicología colectiva, 
o psicología de masas, se vuelve la disciplina reina.  Envarada en su orgullo, la 
teoría económica no ha comprendido todavía la lección26.

La primera distinción que regresa constantemente al proscenio es la que 
separaría la regulación reflexionada del Estado de la auto(des)regulación salvaje 
del mercado.  Se concede que la espontaneidad creadora del mercado es un mal 
necesario, pero debe estar encuadrada por la “mano visible” de la regulación.  Y 
se ve a reguladores autoproclamados caer en el mismo ridículo que el maestro 
de filosofía en las inenarrables escenas 3-4 del acto II del Burgués Gentilhom-
bre de Molière.  Pensaba hacer de árbitro desde lo alto de su magisterio entre 
las pretensiones del maestro de música, del maestro de baile y del maestro de 
armas, cada uno queriendo que su disciplina sea reconocida como la mejor; se 
lo ve inmediatamente disputarse con ellos, la trifulca desenvolviéndose ahora a 
cuatro y ya no a tres. No se pudo mantener mucho tiempo en el pedestal sobre 
el cual se había subido, aspirado como fue por el torbellino mimético.

Como en todo pánico, el desafío es encontrar un punto fijo exterior en el cual 
apoyarse. Se lo ve bien cuando medidas inauditas, que movilizan recursos astro-
nómicos destinados a “tranquilizar los mercados”, producirán bien simplemente 

26 Excepciones notables salvan a veces su honor.  En Francia, los trabajos de André Orléan prolongan admira-
blemente las intuiciones de Keynes.  El uso en jerga del término “crisis sistémica”, con el que hacen gárgaras 
nuestros gobernantes, es un homenaje indirecto rendido al economista británico.  En el vocabulario de las 
finanzas, la noción de crisis sistémica se opone a la de crisis provocada por un choque exterior; el mal es 
endógeno, a la manera del pánico.
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el efecto contrario.  Los mercados concluirán que solo el pánico podía explicar 
que se hubiera llegado a tales medidas extremas. No creerán ni un instante en 
la racionalidad proclamada de la intervención. Hablar de la “reconstrucción del 
capitalismo” por medio de la regulación de los mercados es de una ingenuidad 
que confunde, puesto esto supone que el problema de encontrar un punto de 
apoyo exterior está ya resuelto.

El que comprendió claramente antes de todo el mundo la paradoja en la cual 
incurren hoy los aprendices reguladores fue Jean-Jacques Rousseau.  El pro-
blema político, decía él, es “poner la ley por encima del hombre”, mientras que 
es el hombre el que hace la ley, y él lo sabe27.  El poder en democracia emana 
del pueblo, y sin embargo, él no es poder sino en tanto que se presente exte-
riormente con respecto a él.  Rousseau capta perfectamente el círculo vicioso 
en el cual se inscribe todo proyecto de (re)fundación: “sería menester que el 
efecto pudiera volverse causa, que el espíritu social, que debe ser la obra de 
la institución, presida la institución misma, y que los hombres fuesen antes de 
las leyes lo que deben llegar a ser por ellas”28.  Aplicación a la tormenta actual: 
para salir de la crisis sería necesario ya haber salido.

No es suficiente con proclamarse rey para serlo.  No es Napoleón quien 
quiera serlo.  Y, sin embargo, según Michel Serres, Rousseau encontró —en el 
polo opuesto de la lógica de su Contrato social— la solución a la paradoja de la 
auto-trascendencia en la experiencia vivida de la exclusión:

Cuando escribía sobre el pacto social, ninguna contradicción le molestaba, todo le 
parecía claro, luminoso.  Le parecía transparente remontar a una convención primera, 
le parecía evidente que un acto de asociación pudiera producir un yo común o una 
persona pública.  Hoy los del complot, los de la liga, forman (dice él) un cuerpo indi-
soluble del que cada miembro ya no puede separarse.  En el sentido político, forman 
una república.  Rousseau ve del exterior cómo se constituye lo que había previsto, ve 
un conjunto disperso convertirse en una unidad, un concurso unánime de fuerzas, y 
encuentra eso tenebroso.  La verdad es que él tiene razón, la verdad es que él ha hecho 
un progreso decisivo en política […].  La voluntad general es rara, es quizás teórica.  El 
odio general es frecuente, es de práctica […].  No solamente él ve, del exterior, nacer 
un pacto social, no solamente constata la formación de una voluntad general, sino que 
observa, a través de las espesas tinieblas, que ella se forma por animosidad, que ella 
se forma porque él es la víctima.  ¿Por qué?  No sé nada de eso, él no sabe nada, nadie 
sabe nada, no es claro, quizás nunca será claro; pero sigue siendo así.  La unión se 
hace sobre la expulsión, y es él el expulsado29.

27 Consideraciones sobre el gobierno de Polonia.
28 El contrato social.  II, cap. 7.  Madrid: Alianza, 1980.  p. 48.
29 Michel Serres.  “Rousseau, juez del legislador”.  Le Parasite.  París: Grasset, 1980.  pp. 160-161.  Dupuy subraya.
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¿Será el lugar de la exterioridad el de la víctima emisaria?

Indiferentes a estas preguntas, los analistas de la crisis que afecta la 
economía mundializada multiplican las oposiciones jerárquicas, siguiendo el 
modelo de la teodicea según Dumont: “El bien debe contener el mal al mismo 
tiempo que es su contrario”.  Para solo citar algunas: la economía real contra el 
sistema financiero; el mercado regulado contra la especulación financiera; la 
especulación eufórica contra la especulación a la baja.  No es demasiado arduo 
deconstruirlas una por una, pues un momento de reflexión es suficiente para 
hacer que se desplomen como un castillo de naipes.

La oposición jerárquica entre economía “real” y economía “financiera” no 
resiste el análisis, a tal punto procede de un pensamiento débil.  Por ejemplo ¿la 
moneda y el crédito serían un mal necesario al servicio de ese bien que serían 
la producción, el intercambio y el consumo de las riquezas?  Excepto que este-
mos soñando en una economía fundada por entero en el trueque, la inanidad 
de esta proposición salta a la vista.  Sin duda, se puede decir que la moneda 
es un “mal”, pero un mal necesario, si se lo analiza cómo sigue.  En tiempos de 
crisis, la moneda es buscada por ella misma; su estatuto de equivalente general 
la convierte en el último refugio contra la incertidumbre.  Ahora bien, a causa 
de este mismo estatuto, la detención de moneda induce una grave pérdida de 
información para el sistema económico.  El señor Ford paga salarios altos a sus 
obreros para que ellos le compren vehículos, por supuesto.  Pero no les paga en 
bonos que valgan en vehículos Ford; les paga en dinero.  El señor Ford no tiene 
pues ninguna garantía de que el poder de compra que distribuye vaya a tradu-
cirse en una demanda creciente por sus vehículos (Le debemos estas ideas a 
Keynes quien, en este punto, no duda en rendirle homenaje a Marx).

Admitamos, pues, en este sentido, que la moneda sea un mal, un mal ne-
cesario.  Ahora bien, si existe algún mal, la economía “real” está plenamente 
contaminada de él.  Pues es esta misma moneda, instrumento último de reserva, 
la que le sirve de unidad de cuenta y de medio de pago.  Es vano colocar la eco-
nomía real en un pedestal, suspendida por encima de la moneda que no sería 
más que su sirvienta.  Igualmente se vería que, si el crédito es un mal, entonces 
la economía real está “contaminada” desde que cesa de ser una economía de 
subsistencia, donde producción y consumo son simultáneos, y que ella se funda 
en el ahorro y la inversión, por tanto, en arbitrajes inter-temporales.

Pero el ostracismo con respecto a la economía financiera se alimenta princi-
palmente de otra proposición, que es igualmente vana.  La economía financiera 
aparece cuando el mercado —del que se tolera (admitámoslo en este estadio) 
la existencia en la esfera “real”— se extiende a las finanzas; ahora bien, ese 
mercado es el lugar de la especulación, término vilipendiado entre todos.  La 
palabra “especulación” viene del latín speculum, que significa espejo.  ¿Dónde 
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están pues los espejos de la especulación financiera?; ¿se ha al menos plantea-
do la pregunta?  Extrañamente, es en una fórmula del Tratado de la naturaleza 
humana, de David Hume (que hablaba entonces de otra cosa), donde se encuen-
tra la respuesta: “The minds of men are mirrors to one another”.  [“Los espíritus 
de los hombres son espejos los unos para los otros”].  El gesto especulativo 
consiste en comprar un bien, no porque se lo quiera, sino porque se cuenta con 
revendérselo a alguien que lo desea aún más que a él mismo.  El espejo es la 
mirada que lanza el otro sobre el bien que se adquiere.  En el universo de las 
finanzas, el “bien” en cuestión es lo más a menudo una escritura en un libro 
de contabilidad: un valor, una acción, una obligación, un título, una moneda.  
Ahora bien, la economía llamada “real” —incluso si tiene que ver con bienes o 
servicios que tienen existencia material comprobada— está en su mayor parte 
sometida a la misma lógica, movida como lo está por lo que René Girard llama 
el deseo mimético: deseamos un objeto porque el deseo de otro nos lo designa 
como deseable30.

Mucho antes de Girard, un gran filósofo, amigo de Hume, tuvo la misma 
idea.  Se llamaba Adam Smith.  Aún en la actualidad es considerado por los 
economistas como su padre fundador, incluso si (no habiéndolo leído nunca) 
ignoran completamente su lección.  ¿Qué es la riqueza? se pregunta Smith en 
un pasaje central de la Teoría de los sentimientos morales, su más grande libro; 
no es lo que asegura nuestro bienestar material, pues una vida frugal nos lo 
aseguraría suficientemente.  Es todo lo que es deseado por aquel que lanza su 
mirada sobre nosotros, nuestro “espectador”.  Porque una y otra reposan sobre 
una lógica especular, la oposición ética entre economía financiera y economía 
“real” no es pues seria.  Si se condena la primera —¡lo que no se está obligado 
a hacer!—, no hay ninguna razón para no condenar la segunda.  A propósito de 
la economía en general, Adam Smith mismo no dudó en hablar de “corrupción 
de los sentimientos morales”.

Avancemos un grado en la tolerancia que manifiesta nuestro supuesto in-
terlocutor.  Es una forma de especulación que acepta, porque es consustancial 
a la lógica del mercado: es la prima dada al que descubre antes de los otros 
una información crucial con respecto a una valorización incorrecta del merca-
do.  Supongamos que el mercado sub-evalúa un cierto título.  El especulador 
racional adquiere el título en cuestión con la esperanza de revenderlo más caro, 
cuando el mercado haya descubierto luego su verdadero valor. Una especie de 
justicia inmanente está actuando aquí, pues el especulador no tocará su prima 
mientras que la información que era la suya no se haya vuelto accesible a todos 
y cada uno.  No está pues incitado a guardarla para sí mismo. La especulación 
aparece, pues, como un ingrediente esencial de lo que hace en teoría la utilidad 

30 René Girard.  Mentira romántica y verdad novelesca.  Barcelona: Anagrama, 1985.
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social de los mercados, a saber: que son sistemas eficaces de tratamiento de la 
información, de su síntesis y de su difusión a todos.

El busilis es que una especulación parásita se injerta inevitablemente en 
esta buena especulación.  En efecto, si el especulador anticipa que el mercado 
va a persistir en el error y estabilizarse en una valoración diferente de aquella 
que él sabe que es el valor objetivo del título considerado, es sobre esta valori-
zación errónea que él deberá fundar su decisión de adquirir el título en cuestión.  
No se puede tener razón contra la multitud.  Desde entonces, el especulador 
avisado no es el que detecta antes de los otros las informaciones pertinentes 
concernientes a los fundamentos del mercado.  La especulación se vuelve, en 
los términos de Keynes, “la actividad que consiste en prever la psicología del 
mercado”31. El especulador avisado es aquel que “adivina mejor que la muche-
dumbre lo que la masa va a hacer”.  Como el esnob: solo da el sentimiento de 
preceder a la multitud porque la sigue servilmente.

Ahora bien, en situación de crisis grave (por tanto, de incertidumbre radical) 
es imposible, desde el interior del sistema, determinar si la especulación difun-
de la información objetiva o, bien, si ella orienta el mercado en una dirección 
estable pero completamente desconectada de todo anclaje en lo real32. Entre 
la buena especulación y la especulación parásita, existe indecidibilidad. Un 
mercado “regulado” —es decir, un mercado en el que la “mala” especulación 
estaría desterrada, si ello fuera posible— y un mercado especulativo no fun-
cionan de modo diferente.  La fenomenología ciertamente es diferente, pero la 
lógica profunda es la misma.

Esta confusión de los contrarios engloba el caso del mercado que se hunde 
en el pánico.  El estudio de las grandes crisis financieras, del pánico y del krach 
que las concluye muestra que ellas no vienen a golpear desde fuera, como un 
destino incomprensible y malhechor, como una catástrofe trágica e inexplicable, 
el movimiento eufórico y euforizante de expansión de los negocios que las han 
precedido, sino que ellas están de alguna suerte programadas, como la muerte 
en la vida, en ese mismo movimiento.  Solo el día y la hora son inciertos.  Se llama 
generalmente “especulación” —para no decir locura (“manía”) especulativa—, 
a la fase ascendente, y “pánico”, al hundimiento33, pero el análisis revela que el 
pánico está ya en la fase especulativa y que la fase pánico sigue estando some-
tida a la lógica de la especulación.  Son los mismos mecanismos los que hacen 
inflar la burbuja —puesto que tal es la metáfora consagrada— y lo que la hace 

31 J. M. Keynes.  The General Theory of Employment, Interest and Money.  McMillan, Cambridge University Press, 
1936.

32 Ver André Orléan.  “La autorreferencia en la teoría keynesiana de la especulación”.  Cahiers d’économie poli-
tique, 14-15, 1988.

33 C. P. Kindleberger.  Manias, Panics and Crashes.  McMillan, 1978.
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estallar.  Tolerar la especulación eufórica al mismo tiempo que se destierra la 
especulación a la baja es tan sutil como honrar al mensajero de buenas noticias, 
al mismo tiempo que se sacrifica, por lo demás, al que trae malas.

Distinguiendo las categorías para mejor desterrar a otras —según el caso y 
en orden de especificidad creciente: la economía financiera, el mercado especu-
lativo, la especulación a la baja—, el análisis racionalista de la crisis tranquiliza 
señalando culpables.  Pone mucho cuidado de mantenerse bien lejos de ese hueco 
negro donde se aniquilan todas las diferencias y donde, quizá, se engendran 
por auto-trascendencia las sociedades humanas.

Cuando Satán expulsa a Satán

¿Cómo Satán puede expulsar a Satán?
Marcos 3, 23

El gran filósofo de la sociedad, accesoriamente premio Nobel de Economía, 
Friedrich Hayek, es generalmente vituperado por los pensadores progresistas 
que solo ven en él al apologista de un mercado desbocado.  Y, sin embargo, 
Hayek tenía fundamentalmente razón en un punto: hay una auto-regulación 
de los “órdenes sociales espontáneos”, y el mercado es una de las formas más 
sofisticadas.  Sin embargo, yo añado que esta auto-regulación pasa por una auto-
trascendencia34.  En la euforia como en el pánico, en el mundo material como 
en la esfera inmaterial, el mercado es capaz de producir su propia exterioridad, 
bajo la forma de fuerzas que parecen imponerse a los agentes individuales, 
mientras que ellas resultan de la sinergia de sus acciones. Los que gritan hoy 
por todas partes que el mercado es incapaz de auto-regularse cometen un error 
de categoría.  Confunden simplemente dos cosas: una, el reconocimiento de esta 
capacidad de auto-exteriorización; dos, la cuestión de saber si la orientación 
que de ello resulta es buena para los seres humanos. Confunden la ontología y 
la ética. Su rechazo de las dimensiones normativas de la economía de mercado 
los hace ciegos ante una propiedad esencial de lo social.  Porque no aman el 
mercado —están en su derecho y es una cuestión sobre la cual no me pronuncio 
aquí— son incapaces de sacar partido de lo que el mercado nos enseña sobre 
la sociedad.

En una auto-trascendencia “lograda” —quiero decir con ello que se despliega 
en una sucesión de niveles vinculados por la estructura que Dumont llama el 
“englobamiento de contrarios”—, el nivel que se ofrece como superior, y está 
encargado de encarnar el “bien”, guarda la huella del origen indiferenciado en 
el hecho de que conserva un primazgo paradójico con los niveles que son lla-

34 Auto-trascendencia que Hayek nunca ha sido verdaderamente capaz de teorizar.  Ver mi crítica en Libéralisme 
et justice sociale.  Hachette-Pluriel, 1997. Cap. 8.
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mados a servirle como una mal menor.  Lo repito, es la relación de diferencia y 
de identidad entre el sacrificio y el asesinato, entre los intercambios “reales”, 
por un lado, y la moneda y el crédito, por el otro.

El racionalismo y el positivismo se han prohibido pensar esta figura.  Tomé 
el ejemplo del economismo, porque el mundo que conocemos podría muy bien 
derrumbarse sin que comprenda mucho lo que pasó, pero es solo un ejemplo.  
Pensar implica aquí violar valientemente los interdictos y obligaciones del méto-
do cartesiano, y renunciar al ideal de un conocimiento fundado en “ideas claras 
y distintas”.  Pensar es acercarse lo más posible a ese hueco negro donde ya no 
hay diferencias, con el fin de apercibir el caos primordial donde se origina toda 
cosa. ¿Y si esta fuese también la condición para aproximarse a Dios?  Por Dios 
entiendo aquí lo que tienen en común todas las divinidades que los hombres 
se han dado a todo lo largo de su historia, todas las exterioridades que han 
proyectado fuera de la esfera humana.

Las investigaciones que presento en este libro resultan de un diálogo —
debería decir de una agarrada— que tengo ya hace más de treinta años con el 
pensamiento de René Girard.  No diré nada acá en este preámbulo —tendremos 
ocasión de profundizarlo más lejos— distinto de esto.  Reanudando con una 
larga tradición de antropología religiosa interrumpida por la Segunda Guerra 
Mundial y los decenios de estructuralismo y de posestructuralismo “decons-
truccionista” que han seguido, Girard ha puesto a nuevos costos la cuestión del 
origen de la cultura.  A ejemplo de Durkheim, Mauss, Freud, Frazer, Hocart, y 
muchos otros teóricos de la sociedad, esta cuestión se identifica con la pregunta 
por lo sagrado.  La “hipótesis” girardiana consiste en postular que lo sagrado 
resulta de un mecanismo de auto-exteriorización de la violencia de los hombres, 
la que se proyecta por fuera de su toma bajo forma de prácticas rituales, de 
sistemas de reglas, de prohibiciones y de obligaciones, dispuesta a contenerse 
ella misma.  Lo sagrado es la “buena” violencia institucionalizada que regula 
la “mala violencia” anárquica, su contraria en apariencia35.  El movimiento de 
desacralización del mundo que constituye lo que llamamos la Modernidad es 
trabajado por un saber que se insinúa progresivamente en la historia humana; 
¿y si la buena y la mala violencias no fueran sino la misma?  ¿Si en el fondo no 
hubiera diferencia?  ¿Cómo dudarlo, y si no, cómo nos ha llegado este saber?  La 
respuesta de Girard a esta pregunta (que encontraremos analizada y comentada 
en las páginas que siguen) plantea, a su vez, una interrogación prejudicial, a la 
que no estoy seguro de saber responder: ¿puede haber aquí saber de la auto-
trascendencia sin trascendencia verdadera?

Sea lo que fuere, no se puede negar que el saber en cuestión es nuestro de 
acá en adelante.  Sabemos que Satán expulsa a Satán, como dice la Biblia, que 

35 René Girard.  La violencia y lo sagrado.  Barcelona: Anagrama, 1976.
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el mal es capaz de auto-trascenderse y, por ahí mismo, contenerse en límites, lo 
que evita la destrucción total.  Si solo fuera necesario proveer una ilustración, 
no dudaría en tomar la más esplendente, de la que hablaré profundamente en el 
penúltimo capítulo de este libro: durante muchos decenios de guerra fría, todo 
ocurrió como si la bomba nos protegiera de la bomba. Los espíritus más agudos 
se inclinaron ante esta paradoja inaudita con un éxito desigual; la existencia 
misma del arma nuclear le evitó al mundo desaparecer en un holocausto nuclear.  
Que el mal contenga el mal es una posibilidad, pero evidentemente no es una 
necesidad, como no lo puede mostrar más claramente ningún otro caso que el 
nuclear.  La cuestión ya no es cómo explicar que no haya tenido lugar una guerra 
atómica desde 1945, sino, ¿cuándo pues tendrá lugar?

Si todo esto es cierto, de ello resulta que la impotencia de los racionalismos 
contemporáneos para aprehender la forma de la auto-trascendencia es una y 
la misma cosa que la denegación que los constituye; la negativa a admitir que 
las racionalidades que movilizan se enraízan en la experiencia de lo sagrado.

Este libro se presenta como una búsqueda policíaca, o más precisamente 
una novelita metafísica y teológica, a la manera de dos grandes modelos con 
los cuales ciertamente no pretendo compararme, pero que me han marcado 
poderosamente en términos de estilo: el Jorge Luis Borges de “El acercamiento 
a Almotásim”36 y el G. K. Chesterton del “Signo de la espada rota”37.  Busca ín-
dices, trazas, signos; la marca de lo sagrado en textos, análisis, argumentos que 
pretenden fundarse en la sola razón humana, en la sola racionalidad científica.

Esta marca toma diversas formas, que son otras tantas deformaciones de 
la figura pura de la auto-trascendencia, tal como he tratado de dibujarla. Estas 
deformaciones se deben al error, ciertamente, pero no a cualquier error; porque 
las racionalidades que examino niegan tener alguna relación con la matriz de 
lo sagrado, ocurre que, a pesar de ellas, ellas la reflejan, pero de manera defor-
mada, a menudo ilógica y auto-contradictoria.

¿Cómo se da a ver lo sagrado cuando él estructura un pensamiento sin 
nunca figurar ahí temáticamente?  La pregunta se formula ya a propósito de los 
textos propiamente religiosos, como los mitos.  Un héroe mítico se hace expul-
sar de una ciudad por haber destruido los fundamentos del orden político; pero 
el relato de esta expulsión hace de ella la fundación misma del orden político; 
este bucle paradójico —¿cómo se puede haber destruido aquello mismo que se 
engendra por su desaparición?— es la signatura formal de un mito.  Ahora bien, 
aquí mismo he hecho alusión: se reencuentra idéntico a sí mismo en el corazón 

36 In Jorge Luis Borges.  Ficciones.  Buenos Aires: Emecé, 1968.
37 In G. K. Chesterton.  La Clarividencia del padre Brown.  
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de la filosofía política de Rousseau, cuyo contrato exige, para ser firmado, que 
él esté siempre ya firmado.

O también: en muchos relatos míticos, el destino se desenvuelve, implacable, 
hasta la catástrofe final, pero para poderse realizar debe apoyarse en un acci-
dente.  El accidente no es el destino; de cierto modo es todo lo contrario, pero 
es el instrumento indispensable del destino.  Es un suplemento, en el sentido 
derridiano del término.  Ahora bien, la disuasión nuclear funcionó durante casi 
cuatro decenios reposando racionalmente en un relato paradójico de este tipo.

Es claramente necesario un ejemplo suplementario: ¿en verdad, vale más 
que un solo hombre muera por el pueblo a que la nación perezca por entero? 
Esta escogencia de Caifás, en la bifurcación del judaísmo y del cristianismo (o 
más bien su rechazo) es constitutiva de la doctrina moral y política más influ-
yente del siglo XX, que pretende fundamentarse sobre los solos recursos de la 
racionalidad: la teoría de la justicia de John Rawls.

Ilustro en este libro la irreductibilidad de la lógica paradójica de lo sagrado 
considerando cinco dominios muy variados de racionalidades contemporáneas: 
el transhumanismo, es decir, la doctrina que empuja a la especie humana a su-
perarse ella misma por medio de la ciencia y de la técnica; el evolucionismo, y la 
manera como él se esfuerza por dar cuenta de la persistencia y de la insistencia 
de lo religioso; el electoralismo, o la entrada de la ciencia de los números en el 
ritual político; el economismo y su pretensión de volverse una ciencia norma-
tiva capaz de tratar, entre otras cosas, de la cuestión de la justicia social; y el 
catastrofismo, que está en el corazón del pensamiento más racional y la más 
loca de las doctrinas de las que la humanidad haya sido capaz nunca antes: la 
de la disuasión nuclear.

Una figura ha retenido particularmente mi atención: la que toma la auto-
trascendencia cuando se despliega en el tiempo en dirección al porvenir.  La 
hazaña del barón de Münchhausen tiene acá su traducción, cuando un colectivo 
humano se hace remolcar por una imagen del porvenir que él ha proyectado 
hacia delante de él mismo, haciéndola real en algún momento si logra lo que 
hace por alcanzarla. La humanidad sabe a veces hacer eso, en los momentos 
gloriosos de su historia, pero también en sus momentos más trágicos.

Este libro se sitúa a la sombra que proyecta el porvenir catastrófico que 
parece hoy ser el destino de la humanidad.  Es esta perspectiva apocalíptica la 
que hace, a la vez, posible, urgente y necesario que nos penetremos de la idea 
de que es lo sagrado lo que nos ha constituido. A este costo podremos percibir la 
desacralización en marcha del mundo por lo que ella es; un proceso inaudito que 
puede dejarnos sin ninguna protección frente a nuestra violencia, y conducirnos 
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a la catástrofe final, pero que puede también desembocar en un mundo radical-
mente diferente del que conocemos, donde lo religioso reemplace lo sagrado.

Concebí este libro como un diario de abordo, en el cual consigno el camino 
que fue el mío, el recorrido que me ha llevado a pensar lo que hoy pienso.  Por 
esto he querido comenzar con el relato factual de mi itinerario intelectual sin 
temer pimentarlo con datos más personales.

Escogí cerrarlo por medio de un capítulo que es una confesión, un desnuda-
miento.  La figura de la auto-trascendencia —en este estadio yo debería decir 
del bootstrap— tiene su correspondiente en ingeniería.  Contemplamos esta 
maravilla de la arquitectura que se llama un puente suspendido cuando fran-
quea la entrada de una bahía; el suelo del puente se eleva graciosamente por 
encima del mar apoyándose en los puntos levantados cuya resistencia proviene 
de hecho de su propio peso.  La gravedad está transformada en empuje hacia 
arriba.  El más bello de los puentes suspendidos se levanta sobre la bahía de 
San Francisco: el Golden Gate Bridge.  Fue en su vecindario inmediato donde 
dos seres trataron antaño de vivir un amor imposible aferrándose a una imagen 
que habían proyectado por fuera de ellos mismos, pero que se ha descompuesto 
cuando quisieron hacerla existir.  Ejemplo de una auto-trascendencia fracasada 
que se hunde trágicamente en el hueco negro de la nada.  El último capítulo de 
este libro es una meditación sobre la obra cinematográfica que ha marcado con 
su impronta todo mi ser y mi pensamiento: Vértigo, la obra maestra absoluta de 
Alfred Hitchcock.  Esta película fue para mí (guardadas todas las proporciones) 
lo que la tragedia de Edipo rey fue para René Girard o para Friedrich Hölderlin: 
la matriz de la que salí.  Le rindo homenaje en la conclusión38.

38 Le debo la idea de este libro a mi editor y amigo, Benoît Chantre. Mis trabajos filosóficos de estos quince 
últimos años han podido dar la impresión (incluyéndome) de una cierta dispersión.  Tocantes a la filosofía de 
las ciencias y de las técnicas, como a la filosofía moral y política, a la teoría de la sociedad como a la teoría 
literaria, a la metafísica como a la epistemología, ellos se presentaban aparentemente como desconectados 
los unos de los otros.  Volviéndolos a leer, Benoît descubrió el hilo de Ariadna que los amarraba.  Él seleccionó 
algunos de ellos y me incitó a que los reescribiera de manera que pudiera aparecer la investigación que ellos 
comparten.  Le estoy inmensamente reconocido.
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Pensar lo más cerca del apocalipsis. Un itinerario39

Jean Pierre Dupuy40

Ante la catástrofe

Tengo la íntima convicción de que nuestro mundo va derecho hacia la catástrofe.  
El camino sobre el cual avanza la humanidad es suicida.  Hablo de la catástro-
fe en singular, no para designar un acontecimiento único, sino un sistema de 
discontinuidades, de franqueamientos de umbrales críticos, de rupturas, de 
cambios estructurales radicales que se alimentaron los unos de los otros, para 
golpear con toda la fuerza con una violencia inaudita a las generaciones que 
venían.  Mi corazón se aflige cuando pienso en el porvenir de mis hijos y de 
sus propios hijos, los que aún no han nacido.  Los que esperan que el siglo XXI 
escapará de los horrores que ha producido el XX, sin duda han olvidado que el 
acto inaugural —fechado 11 de septiembre de 2001— fue un acontecimiento 
de una brutalidad inconcebible.  Creen sin duda que la ciencia y la técnica nos 
sacarán de cuidados como lo han hecho en el pasado.  Cuando yo era niño, se 
nos explicaba en la clase de educación cívica que todas las desgracias de la 
humanidad venían de que los progresos de la ciencia no se habían acompañado 
de un progreso paralelo de la sabiduría humana. La ciencia era pura, pero los 
hombres seguían siendo malos.  ¡Qué ingenuidad!

Le debo a Iván Illich —ese gran crítico de la sociedad industrial y uno de 
mis mentores, y del que voy a hablar más ampliamente en lo que sigue— haber 
comprendido que la humanidad ha debido siempre cuidarse de tres tipos de 
amenazas, y no simplemente de dos, los dos que nos vienen inmediatamente 
a la cabeza: la fuerza de la naturaleza y las violencia de los hombres; los tem-
blores de tierra que demuelen las ciudades gloriosas y la barbarie de la guerra 
que masacra, mutila, viola a sus habitantes. Aprendiendo a conocer mejor la 
naturaleza los hombres han logrado domarla parcialmente; convirtiéndose en 
más lúcidos sobre los mecanismos del odio y de la venganza han comprendido 

39 Jean Pierre Dupuy, Pensar lo más cerca del apocalipsis. Un itinerario. En: La marca de lo sagrado. París: Carnets 
Nord, 2008. Traducción del francés al español por Luis Alfonso Paláu C.  Medellín, septiembre de 2009.

40 Jean-Pierre Dupuy es Profesor en la Escuela Politécnica de París.  Director de investigación en el C. N. R. S. y 
Director del C. R. E. A. (Centre de Recherche en Épistémologie Appliquée).  En Stanford University, es inves-
tigador en Study of Language and Information (C.S.L.I.)
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que se puede llegar a entenderse con sus enemigos, y que ellos han construidos 
las civilizaciones.

Pero existe un tercer frente sobre el cual es mucho más difícil batirse, pues 
el enemigo somos nosotros mismos. Tiene nuestros propios rasgos, pero no lo 
reconocemos y a veces lo empujamos del lado de la naturaleza, o a veces hacemos 
de él una Némesis odiosa y vengativa.  El mal que se nos echa encima de nues-
tras cabezas desde este tercer frente es la contrapartida de nuestra facultad de 
actuar, es decir, de desatar procesos irreversibles y que no tienen fin, los cuales 
pueden devolverse contra nosotros y tomar la forma de potencias hostiles que 
nos destruyen.  Gran lector de Hannah Arendt, Illich sabía bien que esta facultad 
se ejerce ante todo en la red de las relaciones humanas.  La acción y la palabra 
engendran historias de las que nadie puede llamarse su autor y que conocen a 
veces (o con frecuencia) un desenlace trágico.  De esta experiencia primordial 
de la autonomización de la acción con respecto a las intenciones de los actores, 
nacieron probablemente lo sagrado, la tragedia, la religión y la política, todos 
ellos dispositivos simbólicos y reales susceptibles de mantener en sus límites a 
esa capacidad de actuar. El hecho totalmente inédito que caracteriza nuestras 
sociedades fundadas en la ciencia y en la técnica es que de aquí en adelante 
somos capaces de disparar tales procesos en y sobre la naturaleza misma.

Con una presciencia extraordinaria, Hannah Arendt analizaba desde 1958 
esta mutación de la acción en su importante obra The Human Condition41.  Las 
sequías, ciclones y otros tsunamis de mañana, o muy simplemente el tiempo 
que hará, ese tiempo que desde siempre sirve de metonimia de la naturaleza, 
serán los productos de nuestras acciones.  No los habremos hecho, en el sentido 
de fabricados, pues la actividad de fabricación (poïesis para los griegos), contra-
riamente a la acción (praxis), tiene no solamente un comienzo sino también un 
fin, en los dos sentidos del término: objetivo y terminación. Serán los productos 
inesperados de los procesos irreversibles que habremos desatado, frecuente-
mente sin quererlo ni saberlo.

Una de las principales amenazas que pesan sobre el porvenir de la humani-
dad es (se nos dice) la crisis energética.  Nuestra civilización está fundada sobre 
la proliferación de instrumentos mecánicos que hacemos trabajar para satisfacer 
nuestras necesidades, y pronto ya no habrá más combustible para alimentarlos.  
Pues bien ¡no! no hay crisis energética, la expresión hay que desterrarla… con 
la última energía.  Ciertamente los recursos fósiles (petróleo, gas y carbón) se 
agotan a mediano plazo y habrán desaparecido mucho antes de fin de siglo 
si los países emergentes como China, la India, Brasil se dirigen por el mismo 
camino nuestro, como ya lo hacen alegremente.  Ciertamente las energías de 

41 Trad. franc.: Condition de l’homme moderne.  París: Calmann-Lévy, 1961 [ver pp. 259-261] <La condición hu-
mana.  Barcelona/Buenos Aires: Paidós, 1993/2003>.
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sustitución no están a punto.  Seguramente que ya se ve perfilar una guerra, 
que será sin cuartel, entre las grandes potencias consumidoras, las cuales se 
batirán con la energía del desespero para apropiarse de la última gota de petró-
leo, o de la última tonelada de carbón.  La tensión sobre los precios, ampliada 
por una crisis financiera mayor, podría degenerar en pánico.  Los economistas 
liberales se satisfacen con ello, dado que confían en los mecanismos del mer-
cado, que sabrá (según ellos) operar las sustituciones necesarias; las reservas, 
como por milagro, se encontrarán multiplicadas, pues será rentable explotar los 
yacimientos de difícil acceso; energías que no eran económicas, como la solar 
o los biocarburantes, se volverán atractivas, etc.

Cuando se reflexiona, todo esto muestra ser una cortina de humo que disi-
mula la extrema gravedad de la amenaza climática. Quiero citar una cifra que 
todo ciudadano del mundo, toda persona en situación de decidir (incluso a un 
nivel muy modesto) debería conocer y meditar. Los expertos del grupo intergu-
bernamental sobre la evolución del clima (GIEC) no saben decirnos exactamente 
cuál será el aumento medio de la temperatura del globo de acá a fines del siglo 
en un rango que va de 2 a 6 grados Celsius.  Hay que anotar que la mitad de esta 
incertidumbre resulta de una incógnita: ¿cuáles serán las políticas de reducción 
de las emisiones de gas de efecto invernadero en los años y los decenios por 
venir? Hay acá un círculo interesante para el filósofo, puesto que estas políticas 
dependerán ellas mismas de la manera como nos representemos la seriedad de 
la amenaza; y esta representación depende en parte de la incertidumbre que 
grava las previsiones.

Sea lo que fuere, los mismos expertos nos aseguran que más allá de 2 grados 
(es decir, el límite bajo de la horquilla), las consecuencias del calentamiento 
climático serán temibles.  No quiero extenderme sobre este tema, pues toda 
persona deseosa de informarse —y se vuelve criminal o loco no hacerlo— tiene 
para escoger de entre toda una serie de excelentes publicaciones. Quiero sim-
plemente subrayar esto.  Más allá del límite en cuestión, el sistema climático 
entrará en un caos que hará franquear a variables clave lo que se llama “puntos 
de basculamiento” (tipping points).  Estos traspasos de umbrales provocarán, a su 
vez, fenómenos catastróficos, los cuales ampliarán una dinámica auto-reforzada 
que se parecerá a una caída al abismo. Por ejemplo: la circulación profunda del 
Atlántico podrá modificarse, engendrando un enfriamiento paradójico de Europa; 
el permafrost (la tierra que está congelada permanentemente) que recubre la 
Antártica desprenderá al fundirse cantidades gigantescas de metano, uno de 
los más temibles gases de efecto invernadero; etc.  No sabemos dónde están 
esos umbrales, y cuando lo descubramos, será porque los hemos franqueado y 
ya será muy tarde.

Regreso a la cifra que prometí dar: un tercio. Si queremos evitar el desastre 
irreversible que será un aumento de la temperatura en 3 grados a fines del siglo, 
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la humanidad debe exigirse imperativamente no extraer del subsuelo (en los 
dos siglos que vienen) más de un tercio del carbono que hoy se conoce y que 
está acumulado en forma de petróleo, de gas y de carbón. Conclusión: no es de 
escasez que debemos hablar, sino de superabundancia; tenemos tres veces ex-
ceso de recursos fósiles.  Ahora bien, yo lo he dicho, la regulación del mercado, 
relevada por la desregulación de los pánicos colectivos, va a precipitar a todo 
el mundo —cabizbajos y tanto peor para los más débiles, a los que se aplastará 
o se atropellará de paso— en una carrera loca para ver quién se apoderará de 
los últimos recursos.  ¿Quién o qué puede detener esta desbandada?

La opinión pública parece tomar poco a poco conciencia del aumento de los 
peligros, pero ¡en qué esfumado artístico!  Publicaciones como el reporte britá-
nico Stern42, películas como Una verdad que molesta, de Al Gore, han conmovido 
los espíritus, el primero mostrando que sería mucho menos caro luchar contra 
el calentamiento climático que dejar que se derrumbe la economía capitalista 
bajo el efecto de la degradación del entorno; la segunda contando con las emo-
ciones y el miedo.  El corazón y la billetera.  Pero se escucha a menudo decir, 
por parte de las más altas autoridades del Estado, que dos peligros amenazan 
la sobrevivencia de la especie humana: la escasez de los recursos fósiles y el 
calentamiento climático.  Este “y” constituye una falta lógica.  Si hay calenta-
miento climático, entonces los recursos no son raros, sino superabundantes.  No 
se podría ilustrar de mejor forma que no se deben considerar separadamente los 
elementos de lo que llamaba al comienzo la catástrofe.  Si se lo hace, se corre 
el riesgo de concluir lo opuesto de la verdad.

Es un hecho notable que muchos científicos —no todos, sin embargo, ¡es-
tamos lejos de eso!— son mucho más lúcidos en estas materias que la opinión 
pública.  Ellos afrontan con coraje una verdad a qué punto molesta para ellos: 
tenemos acá una civilización que reposa sobre el desarrollo sin freno de las 
ciencias y de las técnicas, y que corre el riesgo de morir por ello.

El 17 de enero de 2007, el físico Stephen Hawking, el descubridor de los agu-
jeros negros, y el “astrónomo real” Martin Rees (es decir, el jefe de astrónomos 
de Su Majestad), adelantaron el minutero del reloj del apocalipsis en dos minutos.  
Estamos solo a cinco minutos de la medianoche, lo que significa convencional-
mente el momento en que la humanidad será aniquilada.

El reloj del apocalipsis (Doomsday Clock) fue puesto en funcionamiento en 
1947 por un grupo de físicos atómicos en protesta —un poco tardía— por el 
lanzamiento de las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki.  El reloj es solidario de 
una revista de reflexión sobre el arma de destrucción masiva por excelencia, el 
Bulletin of Atomic Scientists. En 1947, estos científicos fijaron la aguja a 7 minutos 

42 Stern.  “Review on the Economics for Climate Change”, 30 de octubre de 2006; <http://www.hm-treasury.gov.
uk/sternreview _ index.htm>
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antes de medianoche.  Era el comienzo de la era nuclear.  Desde entonces, la 
aguja ha sido adelantada y retrasada diez y siete veces.  Fue en 1953, cuando 
los Estados Unidos de América y la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas 
probaron la bomba de hidrógeno con nueve meses de intervalo la una de la otra 
que la aguja se acercó más a la medianoche, a 2 minutos solamente.  Después 
de la demolición de la Unión Soviética, y el final de la Guerra Fría, se alejó hasta 
17 minutos, para volver a 7 minutos de la medianoche en 2002, después de los 
atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001.

Hoy estamos a 5 minutos de medianoche, más cerca pues que en 1947. Los 
argumentos planteados por los científicos para justificar su siniestro pronóstico 
merecen reflexión.  Tenemos, ante todo, que hemos entrado en una segunda 
edad nuclear, marcada por la proliferación y el terrorismo. El tabú sobre el uso 
de la bomba que prevaleció después de Hiroshima y Nagasaki está camino de 
perder su fuerza, dado que el tiempo y el olvido han hecho su trabajo.  Pero, por 
primera vez en la historia del reloj del apocalipsis, un argumento que no tiene 
nada que ver con la amenaza nuclear se ha puesto de presente: los riesgos li-
gados al cambio climático.

Los más grandes científicos del momento reconocen pues que la humanidad 
puede recurrir a dos tipos de método para eliminarse ella misma: la violencia 
intestina, la guerra civil a escala mundial, pero también la destrucción del medio 
necesario para su sobrevivencia. Estos dos medios no son evidentemente inde-
pendientes. Las primeras manifestaciones trágicas del calentamiento climático 
no serán la subida de los océanos, las canículas, la frecuencia de los aconteci-
mientos extremos, la sequía de regiones enteras, sino más bien los conflictos 
y las guerras provocadas por las migraciones masivas que la anticipación de 
esos acontecimientos provocará.  Los considerandos del premio Nobel de la 
Paz atribuido conjuntamente a Al Gore y al GIEC han puesto claramente este 
punto en exergo.

La destrucción de la naturaleza engendra la violencia, y recíprocamente la 
violencia destruye la naturaleza.  Los hombres no destruyen la naturaleza por-
que la odien.  La destruyen porque, odiándose los unos a los otros, no ponen 
cuidado de terceros a los que, de paso, muelen a golpes.  Y la naturaleza figura 
en la primera fila de esos terceros excluidos43*. La indiferencia y la ceguera 
matan mucho más que el odio.

Hay que anotar que los científicos mencionan otra amenaza que pesa sobre 
la supervivencia de la humanidad: la carrera desbocada hacia las tecnologías 

43 * Para proponer una lógica diferente de la excluyente, escribió Michel Serres el Tercero instruido <tr. Paláu, 
para el seminario “Equilibrio & Fundaciones”, con el apoyo del Comité para la Investigación y el Desarrollo 
de la Ciencia, CINDEC.  Universidad Nacional de Colombia.  Medellín, septiembre de 1997>… pero sobre todo 
este asunto recordar el Contrato natural también de Serres (n. del t.)
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avanzadas y a su convergencia.  Es notable que científicos de punta tomen nota 
de esta tercera amenaza.  Pues es precisamente de esta carrera hacia la técnica 
que el mundo espera los medios de hacer frente a las otras amenazas.  ¿Y si el 
remedio se revelase ser peor que la enfermedad?

Martin Rees concluye: “Los científicos no deberían sacarle el cuerpo a su 
deber de convertirse en los mensajeros de malas noticias.  Darían prueba de 
una negligencia culpable si se comportaran de otro modo”.

¿Se escucharán estos llamados?  ¡Ay! No. Ninguna señal nos viene del 
porvenir catastrófico que nos prepara la caotización del clima y las violencias 
inauditas que de ello resultarán.  Se burlan de los profetas de las desgracias.  
Nuestro mundo está dominado por la economía, y su relación con el porvenir 
se hace únicamente a través de los movimientos de precios que anticipan las 
escaseces futuras.  Es la razón por la cual la pretendida crisis energética se an-
tepone a la amenaza climática.  Esta última es demasiado abstracta.  Incluso, 
cuando sabemos que la catástrofe está delante de nuestros ojos, no creemos 
lo que sabemos. Sobre la base de numerosos ejemplos, un investigador inglés 
ha inducido lo que él llama un “principio inverso de evaluación de los riesgos”: 
la propensión de una comunidad a reconocer la existencia de un riesgo estaría 
determinada por la idea que ella se hace de la existencia de soluciones. Como los 
poderes que nos gobiernan, económicos y políticos, creen que un cambio radical 
de nuestros modos de vida y una renuncia al “progreso” serían el precio que hay 
que pagar para evitar el desastre —y que ese precio les parece exorbitante—, 
entonces prefieren inevitablemente el ocultamiento del mal.

La catástrofe no es creíble.  Solo se considera posible una vez ocurrida; por 
tanto, demasiado tarde.  Es este cerrojo el que he tratado de hacer saltar al 
proponer una revolución metafísica en nuestra relación con el tiempo, que he 
llamado el “catastrofismo ilustrado”44.

Me ha sorprendido que la alta tecnocracia francesa esté en general mucho 
más inquieta que la opinión pública.  Pero su papel es proponer soluciones, no 
jugar a ser Casandra.  De un rigor ejemplar, los trabajos de Henri Prévot, in-
geniero general de Minas, muestran que Francia puede comprometerse en un 
programa de división por tres de las emisiones de gas de efecto invernadero en 
los treinta o cuarenta años que vienen, que tiene interés en hacerlo incluso si 
actúa sola, y ello sin gastos excesivos ni trastrocamiento de los modos de vida.  
Este “plan para Francia” implica, sin embargo, una reorientación drástica de 
nuestro aparato de producción, y solo tiene oportunidad de lograrse si una férrea 

44 Jean-Pierre Dupuy.  Pour un catastrophisme éclairé.  Quand l’impossible est certain.  París: Seuil, 2002; 2ª ed: 
2004.
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voluntad política decide sin tardar ponerla en acción, lo que nos conduce a la 
cuestión de la formación de la opinión pública45.

Hay que anotar que la propuesta de Prévot se considera completamente 
desprendida de toda consideración moral o ética. Solo está guiada por la racio-
nalidad instrumental y la eficacia: ¿queremos sobrevivir?  Estos son los medios 
necesarios.  Prévot denuncia la confusión de los géneros que, según él, practi-
can los movimientos ecologistas.  Estos condenarían la manera como vivimos 
a nombre de una moral que les es propia, y tratarían de imponer este juicio a 
todos sus conciudadanos tomando para ello como pretexto el que este modo 
de vida nos conduce derechito al desastre.  Refutando esta última afirmación, 
Prévot descubre una cierta mala fe ecologista.

Es verdad que la crisis medioambiental puede conducir directamente a lo 
que André Gorz llamaba el eco-fascismo, un orden moral impuesto a nombre 
de la sobrevivencia. Pero lo que la denuncia de Prévot demuestra es que no 
queremos sobrevivir a cualquier precio, en particular al precio de la renuncia 
a valores fundamentales tales como la autonomía moral. No se pueden separar 
las dimensiones técnicas de la supervivencia de la cuestión ética.

Según el escenario más probable, agarrado en los retos de la competencia 
mundial y de la lucha por la sobrevivencia, los pueblos y sus gobiernos no duda-
rán en sacrificar los valores menos sacrificiales. El siglo XX nos demuestra hasta 
la saciedad que cuando una sociedad tiene miedo y se siente amenazada en su 
ser y su reproducción, el barniz que separa el orden del caos, la civilización de la 
barbarie, puede fácilmente resquebrajarse por todas partes. ¿Para qué le serviría 
a la humanidad salvarse ella misma si pierde su alma?  Ahora bien, el pánico 
que se apoderaría de los pueblos de la Tierra si descubrieran demasiado tarde 
que su existencia está en juego arriesgaría con hacer saltar todos los cerrojos 
que impiden que la civilización se incline hacia la barbarie.  Las fuerzas del es-
píritu y los valores de justicia serían barridos.  Existe pues una doble amenaza, 
que es preciso analizar simultáneamente: la amenaza sobre la supervivencia y 
la amenaza sobre los valores.  Se debe impedir que la segunda se nutra de la 
lucha contra la primera.  Es en el momento mismo en que ella comprende que 
su sobrevivencia está en peligro cuando la humanidad toma conciencia de ella 
misma y de su unidad. Le corresponde darse los medios para continuar la tarea 
civilizatoria que su historia ha hecho emerger.  La reconquista del sentido y del 
espíritu es la oportunidad para captar en este momento de crisis.

El plan Prévot hace necesario un recurso importante a la nuclear civil.  Es 
un buen ejemplo de conflicto posible entre la exigencia de supervivencia y la 
exigencia sobre los valores.  Pues la manera como la catástrofe de Chernóbil fue 

45 Henri Prevot.  Trop de pétrole!  Ënergie fossile et réchauffement climatique.  París: Seuil, 2007.
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administrada por la tecnocracia nuclear mundial hace dudar ampliamente que 
se pueda confiar en la seguridad de esta forma de energía por medios que sean 
compatibles con los principios de base de una sociedad abierta, democrática 
y justa46.  Si se descubre que la opacidad, la disimulación y la mentira son las 
condiciones necesarias para esta seguridad, la ecuación energética y medioam-
biental no tendría solución, a menos que la humanidad utilice su libertad de 
escoger otro modo de realización distinto al del desarrollo material.

En definitiva, yo creo que la principal amenaza que pesa sobre el porvenir de 
la humanidad es la tentación del orgullo. La presunción fatal es la de creer que 
la técnica —que ha dañado los sistemas simbólicos que contenían dentro de 
sus límites los desbordamientos siempre posibles de la acción— podrá asumir el 
papel que jugaban aquellos cuando la capacidad de actuar solo comprometía las 
relaciones humanas y no con la naturaleza.  Creer esto es permanecer prisionero 
de una concepción de la técnica que ve en ella una actividad racional, sometida 
a la lógica instrumental, al cálculo de los medios y de los fines.  Pero la técnica 
tiene que ver hoy mucho más con la acción que con la fabricación.  Ella misma 
participa de esta capacidad de disparar procesos sin retorno.  Abandonarse 
al optimismo cientificista (que solo cuenta con la técnica para sacarnos de los 
callejones sin salida a donde nos ha metido la técnica) es correr el riesgo de 
engendrar monstruos que nos devorarán.

Mi trabajo en filosofía y en ética de las ciencias me ha conducido a ilustrar 
este punto fundamental sobre estas tecnologías avanzadas de las que se nos 
anuncia su “convergencia”: las nanotecnologías, que manipulan la materia a 
escala molecular y atómica, las biotecnologías, las tecnologías de la información 
y las ciencias cognitivas. Me he interesado en el basamento metafísico y en las 
implicaciones éticas de este nuevo paradigma de moda, que atrae hacia él miles 
de millones de dólares y es el objeto ya de una rapiña feroz a escala mundial, de 
orden científico y tecnológico, pero también industrial y militar.

Con las nanobiotecnologías, el hombre toma el relevo de los procesos bioló-
gicos, participa en la fabricación de la vida.  Ahora bien, el que quiere fabricar 
—de hecho, crear— vida no puede dejar de enfrentar el reproducir su capaci-
dad esencial, que es crear a su turno algo radicalmente nuevo. Un visionario 
influyente en este dominio, Kevin Kelly, ha dicho: “Nos hizo falta mucho tiempo 
para comprender que la potencia de una técnica era proporcional a su «incon-
trolabilidad» [out-of-controlness] intrínseca, a su capacidad para sorprendernos 
engendrando lo inédito.  En verdad, si no experimentamos la inquietud ante una 
técnica es porque no es suficientemente revolucionaria”. Al ser el “nano-sueño” 
en última instancia disparador en la naturaleza de procesos complejos irrever-
sibles, el ingeniero de mañana no será un aprendiz de brujo por negligencia o 

46 Es la tesis que desarrollé en mi Retour de Tchernobyl.  Journal d’un homme en colère.  París: Seuil, 2006.
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incompetencia, sino por designio (design).  El verdadero design, hoy, no es el 
dominio sino su contrario47.

Apocalypse Now

Yo creo que la crisis presente es apocalíptica, en el sentido etimológico de la 
palabra; nos revela algo de fundamental con respecto al mundo humano.  Y este 
desvelamiento trata de —como en los apocalipsis de la Biblia: del capítulo 7 de 
libro de Daniel al libro epónimo de Juan de Patmos, pasando por los apocalipsis 
de los Evangelios de Mateo, de Marcos y de Lucas— la violencia de los hombres.  
De los hombres, y no de Dios.

Se acusa a menudo a la ética medioambiental de ser una moral y una religión.  
Habiendo rebasado los hombres los límites sagrados que la naturaleza, o Dios, 
les asignaban, fueron castigados espectacularmente por esto, a la manera como 
los dioses del Olimpo despachaban a Némesis para castigar su desmesura.  Pero 
esta es una historia griega que no tiene nada que ver con el judeo-cristianismo.  
En efecto, hay relaciones profundas entre la catástrofe ecológica que se anuncia 
y el apocalipsis, pero el combate ecológico no implica sacralizar la naturaleza, 
y el apocalipsis no es el castigo divino.

En el apocalipsis de Marcos (13, 1-37), un discípulo de Jesús le hace admirar 
el esplendor del Templo. Jesús le responde: “¿Veis estas grandes construcciones?  
No quedará aquí piedra sobre piedra que no sea destruida”. Los discípulos pre-
guntan cuándo ocurrirá aquello, y cuáles son los signos que lo anuncian.  Pero 
Jesús se niega a dejarse arrastrar por la excitación apocalíptica.  Desacraliza 
tanto al Templo como al evento de su destrucción.  Nada de todo esto tiene 
significación divina: “Cuando oyereis hablar de guerras y rumores de guerras, 
no os turbéis: es preciso que esto suceda; pero eso no es aún el fin.  Porque se 
levantarán pueblo contra pueblo y reino contra reino; habrá terremotos por di-
versos lugares; habrá hambres: ese es el comienzo de los dolores <de parto>”.  
Y más lejos: “Entonces, si alguno os dijere: He aquí o allí al Mesías, no le creáis.  
Porque se levantarán falsos mesías y falsos profetas y harán señales y prodigios 
para inducir a error, si fuere posible, aun a los elegidos”.  La conclusión: “Estad 
alerta, velad, porque no sabéis cuándo será el tiempo”48**.

Este admirable texto utiliza el lenguaje apocalíptico para desacralizar el 
apocalipsis.  Es una astucia que subvierte el apocalipsis desde el interior.  Lo 
que yo he llamado el “catastrofismo ilustrado” no es sino la transposición de esta 
astucia a nuestra crisis presente.  Creer en el destino es evitar que él se realice; 
tal es la racionalidad paradójica que busco promover. Esta creencia es todo lo 
contrario de una fascinación, pues ella implica un esencial distanciamiento.
47 Ver, aquí mismo, el capítulo II, “La ciencia, una teología que se ignora”.
48 ** Sagrada Biblia.  Madrid: BAC, 1962.  pp. 1051 col.2 y 1052 col. 1-2.
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Rudolf Otto definía lo sagrado como tremendum et fascinosum.  Recordemos 
la exaltación, por no decir la exultación, del planeta en el momento del tsunami 
de diciembre de 2004 que provocó una cadena casi mundial de solidaridad. 
Muchos creyeron entonces que la humanidad se había vuelto una, y que el fin 
de los tiempos estaba próximo.  Sentimientos parecidos se habían ya expresado 
con más fuerza aún después de los atentados terroristas del 11 de septiembre de 
2001. El espectáculo era sublime; se habló del Armagedón. El evangelio desmi-
tologizó por adelantado todo este fárrago. No es Dios el que se venga cruelmente 
de los hombres, el Salvador finalmente no domina los malos. La única lección 
dada por Jesús es: ¡cuidaos, velad!

En la tradición apocalíptica vulgar, el apocalipsis es el fin de los tiempos. La 
revelación se da en la última línea, como en una novela policial trivial.  Pero todo 
cristiano consecuente cree que la catástrofe-revelación tuvo ya lugar, no al final, 
sino en medio de la historia, con la muerte de Cristo, la Pasión. El sentido de la 
historia pertenece a una temporalidad que no es la de la historia, precisamente, 
sino la de la eternidad. Esta subversión del tiempo de la historia se manifiesta 
de la manera más esplendente en el hecho de que los apocalipsis de los Evan-
gelios hacen profetizar por Jesús una catástrofe por venir: la destrucción del 
Templo por Tito en el 70, catástrofe que se sitúa ya para ellas en el pasado, al 
mismo tiempo que ponían en boca de Cristo afirmaciones sacadas ¡del libro de 
Daniel!  El pasado, el presente y el porvenir están incluidos en una simultaneidad 
paradójica. En el tiempo de la historia, la eternidad no puede decirse más que 
en futuro anterior; en el momento de su clausura, la historia de este mundo se 
habrá vuelto la eternidad. Todo tomará sentido; mejor aún: siempre todo habrá 
tomado ya sentido, incluso si es necesario esperar hasta el final para que así 
sea.  Mientras tanto, solo hay una cosa que hacer: velad, y no os dejéis llevar 
por la fascinación de las grandes catástrofes.

Encontramos en esta auto-desmistificación del apocalipsis todos los ingre-
dientes de lo que debería ser el combate ecológico, así sea, como debe ser: com-
pletamente laico. No existe ningún límite impuesto por lo sagrado o la naturaleza, 
o la naturaleza sacralizada. Ahora bien, solo hay libertad y autonomía por y en la 
auto-limitación.  No podremos encontrar los recursos de ella más que en nuestra 
sola voluntad libre.  Pero ¡cuídate de la tentación del orgullo!  Si nos contentamos 
con decir que el hombre es responsable de todos los males que lo agobian, hasta 
y comprendidas acá las catástrofes naturales (como lo hizo Rousseau después 
del temblor de tierra de Lisboa), perderíamos la dimensión de trascendencia, la 
misma que preserva el apocalipsis desacralizado. Con el fin de incitarnos a velar, 
el catastrofismo ilustrado (en el sentido en que yo lo entiendo) consiste en pro-
yectarse por medio del pensamiento al momento de la pos-catástrofe y, mirando 
hacia atrás en dirección de nuestro presente, ver en la catástrofe un destino, pero 
un destino que podíamos escoger descartar en el momento en que aún era tiempo.



Homenaje a René Girard

▪  262 Universidad de Medellín

Asumo por entero esta dimensión religiosa de la ecología, por la buena razón 
de que todo pensamiento de las últimas cuestiones está inevitablemente aga-
rrado en lo religioso.  Pero el error que hay que denunciar es la confusión de lo 
religioso y lo sagrado.  Y de ello depende la posibilidad de una ecología política 
que no caiga en el moralismo, para no hablar del fascismo.

La corrupción del mejor engendra lo peor: Illich & Girard

Tuve la suerte de encontrar en mi vida dos grandes pensadores, con un pensa-
miento, a la vez, potentemente analítico y poderosamente profético, que me han 
influido grandemente.  Me ha parecido evidente que uno y otro decían cosas 
profundas y justas, y sin embargo, sus mensajes parecían perfectamente contra-
dictorios.  Ivan Illich, por un lado, y su crítica radical de la sociedad industrial.  
René Girard, por el otro, y su antropología fundamental que, por primera vez 
quizá en la historia de las ciencias del hombre, propone una respuesta convin-
cente (y perturbadora) a la pregunta que debería ser su cuestión central: ¿qué 
es lo sagrado, y cómo dar cuenta del hecho de que la sociedad moderna sea, 
de todas las sociedades humanas, la única que no reposa sobre lo sagrado?49

Al final de su libro De las cosas ocultas desde la fundación del mundo, Girard 
escribe esto: “¿Qué tenemos necesidad en la actualidad? No tenemos necesidad 
de recetas, tampoco necesitamos ser tranquilizados, es escapar de lo insensato.  
[…] Creo que la verdad no es una vana palabra, o un simple «efecto», como se 
dice hoy.  Pienso que todo lo que puede desviarnos de la locura y de la muerte, 
de ahora en adelante, se fue ligado con esa verdad […] He esperado siempre 
que el sentido fuese uno con la vida”50.

Sobre el sentido de nuestra situación actual, de la “crisis” que vivimos, Illich y 
Girard están de acuerdo por lo menos en esto: este sentido es una dirección, que 
nos conduce a un punto que sentimos claramente que él parece como suspendido 
entre dos extremos, un nuevo Edén o un apocalipsis destructivo. Nadie puede 
escapar a este gran momento de “globalización”, a este “crecimiento económico 
mundial”.  Como Tocqueville antes de ellos, Illich y Girard están convencidos 
de que solo el lenguaje de la religión está en capacidad de proveer una noción 
exacta de la fuerza subterránea que actúa en la Modernidad; Tocqueville que 
escribía, a propósito del desarrollo inaudito de lo que llamaba la “igualdad de las 
condiciones”: este movimiento “es un hecho providencial, tiene sus principales 

49 De Girard, recordaremos en particular: Mentira romántica y verdad novelesca, Grasset, 1961; La violencia y 
lo sagrado (fr. 1972; esp. 1983).  De las cosas ocultas desde la fundación del mundo, Grasset, 1978.  El chivo 
expiatorio, Grasset, 1982.  <El misterio de nuestro mundo.  Diálogos con Oughourlin & G. Lefort.  (en francés 
en 1978, en español en 1982).  Literatura mímesis y antropología (ingl. 1978; esp. 1984).  La ruta antigua de los 
hombres perversos (fr. 1985; esp. 1989)>.  Achever Clausewitz.  Entrevista con Benoît Chantre.  Carnets Nord, 
2007.

50 Op. cit.  p. 468.
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caracteres, es universal, es durable, escapa cada día de la potencia humana; 
todos los acontecimientos, como todos los hombres, sirven para su desarrollo”. 
“Todos los hombres”, y precisaba: tanto “los que han combatido por él” como 
“los mismos que se han declarado sus enemigos”51.

Allí donde Illich y Girard divergen radicalmente es sobre el tipo de lenguaje 
religioso que conviene movilizar.  Para Illich, antiguo clérigo de la Iglesia, que 
se ha vuelto uno de sus críticos más vehementes, es el lenguaje de lo sagrado, 
más precisamente el de la mitología griega.  Para Girard, teórico de lo sagrado, 
es la palabra evangélica.  Este bello balanceo de acá para allá no es sino una 
de las paradojas de la aventura intelectual que fue la mía en el cruce de estos 
dos poderosos pensamientos.

Illich y Girard apenas si conocieron sus respectivas obras.  Ninguno de los 
dos fue influido por el otro.  Fue a través de aquellos que, como yo, han creído, 
o sabido reconocer, tanto en el uno como en el otro, una palabra de verdad, que 
sus obras (finalmente más complementarias que contradictorias) han podido 
entrar en sinergia.

Cristianos, a pesar de todo, el uno y el otro, han interpretado de manera 
parecida —sin embargo, con matices— el papel del cristianismo en la histo-
ria, en un sentido que los aproxima a otros pensadores cristianos, como G. K. 
Chesterton.  El mensaje evangélico trabaja el mundo moderno, nos dicen ellos, 
a tal punto que este en sus puntos más inauditos se explica por aquel, pero es 
una versión corrompida del mensaje la que hace lo esencial del trabajo.  Illich 
resumía esa tesis en la fórmula latina corruptio optimi pessima [la corrupción del 
mejor engendra lo peor] y a Girard le gustaba citar la expresión de Chesterton 
retomada por Bernanos: “El mundo moderno está lleno de ideas cristianas […] 
que se han vuelto locas”.

Mi encuentro con Iván Illich a comienzo de los años 1970 data de mi primera 
incursión en filosofía. Mi investigación trataba de la institución médica y del 
consumo de cuidados de salud, que ya en la época escapaba a todo control.  El 
punto de aplicación era el papel que jugaba la prescripción de medicamentos en 
la relación médico/enfermo.  Yo estaba joven, pero ya la cuestión de la relación 
con el cuerpo, con la enfermedad, con el sufrimiento y con la muerte me aterra-
jaba, por razones que tocan a mi experiencia familiar.  El libro, que consigna el 
resultado de las investigaciones de mi equipo52, produjo escándalo y me aseguró 
una cierta notoriedad que me asentó bien.  En esa época, Iván Illich había ya 
publicado sus trabajos sobre la escuela y los transportes, y se giraba hacia la 
medicina.  Supo de mi existencia por Jean-Marie Domenach, que nos presentó. 

51 Alexis de Tocqueville.  Sobre la democracia en América (1835), t. I, “Introducción”.
52 Jean-Pierre Dupuy & Serge Karsenty.  L’Invasion pharmaceutique.  Seuil, 1974; 2ª ed., 1977.
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Una gran amistad, tanto intelectual como personal, resultó de ello, que debía 
llevarme a hacer muchas veces, en el curso de la década 1970, el viaje de Cuer-
navaca, esa ciudad-jardín situada a unos sesenta kilómetros al sur de México D. 
F., donde Illich había establecido su centro de encuentros.  En 1975, trabajamos 
juntos en la redacción de la versión francesa de su gran libro sobre la medicina, 
Némesis médica; la expropiación de la salud53.  El capítulo III, que expone la teoría 
general de la contra-productividad, es esencialmente de mi cosecha.

He tenido ya numerosas ocasiones de decir todo lo que le debo a Iván 
Illich54.  Querría limitarme aquí a un tema cuya pertinencia para la cuestión 
del catastrofismo es máxima: la invisibilidad del mal. Estos diez últimos años, 
reflexionando filosóficamente en el asunto de las catástrofes más importantes, 
naturales, industriales o morales, he recurrido al pensamiento de tres pen-
sadores que fueron, como Illich, judíos y de lengua materna alemán: Hannah 
Arendt; su primer esposo, Günther Anders; y quien los presentó, Hans Jonas.  
Contrariamente a Illich, estos fueron filósofos profesionales, los tres alumnos 
de Heidegger.  Encontré en ellos, sobre todo en Anders, resonancias muy fuer-
tes, incluso trastornadoras, con Illich.  Sin duda esto es lo que explica un cierto 
retorno mío recientemente a su pensamiento.

Hace un rato propuse una primera razón por la cual es engañoso hablar de 
crisis energética: tenemos exceso de recursos fósiles.  La segunda razón la da 
el propio Illich en su Energía y equidad: “Los propagandistas de la crisis de 
la energía subrayan el problema de la penuria de alimento para los esclavos 
productores de energía”, esa energía de la que los hombres creen tener que 
depender para vivir mejor.  “Yo —responde Illich— me pregunto si los hombres 
libres tienen verdaderamente necesidad de tales esclavos”55.

La crítica illiachiana de la contra-productividad de las grandes instituciones 
de la sociedad industrial hace hoy parte de nuestra cultura común, incluso si 
el autor de La convivialidad56 es rara vez acreditado de ser su pionero.  Lo que 
es preciso subrayar es que él evita la trampa del “moralismo”, que eriza tanto a 
los críticos de la ecología política.  Illich —al menos en un primer tiempo— se 
retrae tras la racionalidad instrumental y la eficacidad.  ¿Quiere usted perder 
menos tiempo en sus desplazamientos?  Renuncie, más allá de un cierto umbral, 
al uso de los transportes motorizados. ¿Es para usted la salud un valor que no 
tiene precio?  Aléjese —más allá de un cierto umbral— de la institución médi-

53 Op. cit.  Seuil, 1975; 2ª ed., 1981.
54 Para limitarnos a los últimos años: “Le Détour et le sacrifice.  Ivan Illich et René Girard”, Esprit, nº 274, mayo 

de 2001, pp. 26-46; “La médicalisation de la vie.  Médecine et pouvoir: en hommage à Ivan Illich”, Esprit, 
octubre de 2004, pp. 26-39.

55 Ivan Illich.  Énergie et équité, con un anexo de Jean-Pierre Dupuy.  París: Seuil, 1975.  pp. 9-10.
56 Ivan Illich.  La Convivialité.  París: Seuil, 1973.
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ca.  Es interesante anotar que bajo el nombre de “umbral crítico”, se encuentra 
en Illich (en el dominio social y político) el equivalente de la noción central de 
tipping point, o punto de basculamiento. Pasado un cierto umbral, es inevitable 
que la medicina destruya la salud, los transportes inmovilicen, la educación nos 
convierta en estúpidos y las telecomunicaciones, en sordos y mudos. ¿Provoca-
ción? No, si se definen los “valores de uso”, como lo hace Illich, no solamente en 
términos físicos sino también en todas sus dimensiones culturales y simbólicas. 
Es en este punto donde interviene el tema de la invisibilidad del mal.

¿Por qué permanecemos ciegos al hecho comprobado de que consagramos 
cada uno de nosotros más de un cuarto de nuestra vida despierta al transporte, 
si le añadimos al tiempo de nuestros desplazamientos efectivos el tiempo que 
pasamos trabajando para poder pagar los medios de dichos desplazamientos?  
Precisamente porque el transporte industrial enmascara esta absurdidad 
sustituyendo el tiempo de los desplazamientos por el tiempo de trabajo.  Ahora 
bien, incluso si el trabajo y el travel (desplazamiento en inglés) son lingüísti-
camente repeticiones57, el primero, bajo su cara de empleo, se encuentra en 
nuestros cálculos económicos implícitos más del lado de los beneficios que 
del de los costos, más del lado de los fines que del de los medios. ¿Por qué no 
vemos ante todo que la promesa de inmortalidad que vehiculan las nanobio-
tecnologías es no solamente mentirosa, sino destructora de lo que constituye 
la salud “estructural” del hombre? Porque no hemos comprendido que la salud 
no es solamente el “silencio” de los órganos, sino que es ante todo la capacidad 
autónoma, nutrida por una cultura y una tradición, de hacer frente al sufrimiento 
y a la mortalidad, y más generalmente a la finitud del hombre, dándoles sentido, 
insertándolas en una historia. Esto se vuelve imposible cuando (como lo clama 
uno de los visionarios de las nanotecnologías) ellas son tratadas como “proble-
mas” que esperan una solución técnica.

Mi trabajo sobre Chernóbil me confrontó brutalmente con la cuestión de la 
invisibilidad del mal. La invisibilidad física, primero, puesto que es la ausencia 
que golpea la mirada del que recorre la inmensa zona contaminada que se extien-
de de Ucrania a Bielorrusia: ausencia de pueblos arrasados, que permanecen de 
pie, pero sin habitantes por los próximos veinte mil años. Y el mal, en este caso 
las radiaciones, no tiene sabor ni olor. La invisibilidad estadística, más taimada, 
que explica que entre las evaluaciones del número de muertos las cifras varíen 
de 1 a 50; cuando las dosis radioactivas están muy espaciadas en el tiempo y 
distribuidas en amplias poblaciones, es imposible decir de cualquier persona 
designada que muere de un cáncer o de una leucemia que ella ha muerto por 
Chernóbil. Todo lo que se puede decir es que la probabilidad que ella tenía a 
priori de morir de un cáncer o de una leucemia ha sido levemente acrecentada 

57 Salidos del latín trepalium, instrumento de tortura de tres pies.
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por el hecho de Chernóbil.  Las decenas de millares de muertos que a mi ma-
nera de ver causó la catástrofe no pueden pues ser nombrados. La tesis oficial 
consiste en concluir que ellas no existen. Es un crimen ético.

La Agencia Internacional de Energía Atómica de Viena se ha dado por misión 
“acelerar y acrecentar la contribución de la energía atómica a la paz, a la salud 
y a la prosperidad en el mundo entero”.  Dios nos preserve.  Hoy en día tenemos 
que temerles mucho más a los industriales del bien que a los malvados. Illich 
veía en todo esto “clericaturas” que se dan por misión producir la salvación de 
las gentes a pesar de ellas —que esa salvación se llame “salud”58, “movilidad”, 
“educación” o “información”— la marca de la clericatura que las ha engendrado 
a todas: la Iglesia.  No le daba miedo invertir la definición del diablo que Goethe 
da en el Fausto: Mefistófeles, una parte de esa fuerza que quiere siempre el bien 
y hace siempre el mal.

La tesis illichiana que el mal se autonomiza con respecto a las intenciones de 
los que lo cometen resuena fuertemente con los análisis de Anders y de Arendt 
que meditan, respectivamente, sobre Hiroshima y Auschwitz59.  El escándalo 
que no ha terminado de trastocar las categorías que nos sirven aún para juzgar 
el mundo es que un mal inmenso pueda ser causado por una ausencia de malig-
nidad; que una responsabilidad monstruosa pueda ir a la par con una ausencia 
de malas intenciones.

***

Solo un insensato, que ignora todas las normas de la investigación en ciencias 
humanas puede en la actualidad proferir las enormidades siguientes.  A pesar, 
o más bien a causa incluso de su ruido y de su furor, la historia de la humani-
dad (tomada en su globalidad) tiene un sentido. Ese sentido nos es accesible 
actualmente: la ciencia del hombre es posible, pero no es el hombre el que la ha 
hecho.  Le fue dada por una Revelación divina.  La verdad del hombre es religio-
sa.  De todas las religiones, una sola posee el saber sobre el mundo humano, y 
por tanto sobre todas las religiones que la han precedido.  Es el cristianismo, 
en tanto que se fundamenta en los Evangelios, es decir, sobre los relatos de la 
muerte y resurrección de Cristo.

Este insensato es René Girard.  Y él insiste: la superioridad del cristianismo 
se aprecia ante todo en términos de potencia intelectual.  Desde el siglo XVIII 
se juzga la religión del Crucificado vencida por completo, y los cristianos se con-
sideran ellos mismos como canallas e imbéciles.  Levantad la cabeza, les dice 
Girard, porque vuestra fe os ha dado una Razón infinitamente superior a todas 

58 Políglota, Illich hablaba entre otras, español, lengua en la cual las palabras “saludo”, “salvación” (salut) y 
“salud” (santé) se dicen de la misma manera: “salud”.

59 Ver Jean-Pierre Dupuy.  Petite métaphysique des tsunamis.
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las ciencias humanas, pero no demasiado, sin embargo, puesto que esa Razón, 
precisamente, no es vuestra, os ha sido dada y ella os rebasa por todas partes.

De cada nuevo libro del autor de De las cosas ocultas desde la fundación del 
mundo, incluso los mejor intencionados, se dice: el sistema Girard está ahora 
cerrado, lo único que puede hacer es dar vueltas siguiendo el ejemplo de su 
leitmotiv obsesivo, la repetición de los asesinatos que puntúan la historia de 
los hombres.  Esto significa no comprender la originalidad absoluta de la “hi-
pótesis” girardiana. Ciertamente que permanece, en su simplicidad bíblica, 
imperturbablemente idéntica a sí misma.  El gesto humano por excelencia es 
hacer dioses haciendo víctimas. Cuando una muchedumbre delirante descarga 
su odio unánime sobre un mismo inocente, se vuelve una máquina de fabricar 
lo sagrado y la trascendencia.  Es su violencia la que expulsa imputándosela 
a un radicalmente Otro; este no puede ser sino divino puesto que a la vez es 
infinitamente malo —es culpable de crisis que ha arrasado la sociedad— e in-
finitamente bueno -con su partida han llegado el orden y la paz-. El mecanismo 
es único, pero la fenomenología que engendra es tan variada como las culturas 
y las instituciones humanas, puesto que estas reposan en una interpretación 
errónea del acontecimiento fundador.  Los mitos no son sino textos de persecu-
ción escritos desde el punto de vista de los perseguidores. Como la antropología 
religiosa (anterior al estructuralismo) y Nietzsche lo han visto bien, la Pasión 
de Cristo no es, en los hechos, más que un asesinato colectivo más. Sin em-
bargo, lo que distingue absolutamente el relato evangélico de todo lo religioso 
primitivo es que esta vez se revela la inocencia de la víctima. Desde entonces, 
estas “cosas” pueden comenzar: es la aventura del mundo moderno, trabajado 
por un saber que solo le da a escoger entre seguir produciendo más víctimas 
(pero de aquí en adelante sin la excusa del desconocimiento), y la renuncia al 
mecanismo sacrificial.

Un antiguo estudiante de René Girard le hacía notar: “En su trabajo como 
en su vida, se encuentra permanentemente ese sentimiento que usted tiene 
de no hacer parte de su entorno.  En Aviñón usted no estaba cómodo entre sus 
amigos; europeo exiliado a los Estados Unidos, usted ha sentido lo que es ser 
un extranjero”.  René Girard responde: “Es verdad que he sido una especie de 
electrón libre, pero yo no me siento excluido”. Y añadió: “No soy un marginal, en 
el sentido clásico de la palabra.  En efecto nunca me he sentido rechazado, como 
tantos intelectuales a quienes les gusta dar de ellos esa imagen”60.

Precisamos reflexionar sobre la situación tan particular que así se describe.  
¿Escapa René Girard al deseo mimético?  Suponerlo sería contradictorio con la 
teoría del mismo nombre.  Esta —nos dice Girard en el mismo texto— “no com-
porta ninguna excepción. Renuncia a la distinción romántica entre lo auténtico y 

60 René Girard.  Los orígenes de la cultura.  París: Desclée de Brouwer, 2004.  pp. 34-35.
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lo inauténtico”.  Esta distinción “corresponde a un deseo inauténtico, mimético, 
en el observador, de exceptuarse él mismo de la ley que descubre”. No hay, por 
consiguiente, acceso a la verdad de la teoría mimética más que pasando por 
una conversión previa, “porque lo esencial para cada uno es tomar conciencia 
de su propia deseo mimético”. Se tienen pues buenas razones para pensar que 
el inventor de la teoría mimética es un ser hiper-mimético, que ha logrado operar 
esa conversión.  Y que una condición de posibilidad, necesaria pero no suficien-
te, habría sido para ello esta posición de no-enraizamiento sin sentimiento de 
exclusión que encontró al exiliarse.  Se piensa evidentemente en Simone Weil.

En uno de sus textos más profundos, René Girard deconstruye El extranjero 
de Albert Camus en términos de auto-exclusión. Como todo enojadizo, Meur-
sault quiere dar de sí mismo la imagen de un ser solitario y marginal.  Aun es 
necesario que los otros compartan esta representación.  El Extranjero debe pues 
comunicar su ruptura de comunicación. Paradoja extraña de la mala fe que no 
puede resolverse más que en un acto incomprensible.  Meursault dispara sobre 
el Árabe con un desprendimiento extremo; es con negligencia y como por in-
advertencia que el niño le prende fuego a la cortina.  Este gesto no debería en 
principio tener ninguna importancia; son su marginalización y su diferencia las 
que le valen al sujeto el castigo que le dan, y no el gesto en cuestión. Por esto 
lo comete como si no lo cometiera. No se siente por ello más responsable de lo 
que lo fuera por un azar o por una manifestación del destino. Sin ese no-acto, 
sin embargo, nunca la representación se haría realidad. Innumerables son aún 
hoy los lectores de El extranjero que hacen de Meursault una víctima inocente, 
sobre la cual se encarnizan jueces imbéciles y corruptos.

En esta figura del resentimiento, las posiciones de culpable y de víctima se 
invierten; el sacrificio de sí que busca el bien de todos tiende a volverse indis-
cernible del sacrificio de sí mismo que busca matar el mayor número posible de 
inocentes.  Es esta inversión caricaturesca y monstruosa del mensaje crístico 
el que Girard ve actuando en los diversos componentes de lo que se llama la 
“globalización”.  Nuevas formas de desigualdad y de violencia a escala plane-
taria, Girard escribe:

Por todos lados se pretende explicar por medio de las tradiciones ancestrales 
fenómenos que se enraízan por el contrario, evidentemente, en la pérdida de esas tra-
diciones, y esa pérdida sigue sin tener ninguna contrapartida.  El odio por Occidente 
y de todo lo que él representa proviene no de que su espíritu sea verdaderamente 
ajeno a esos pueblos, no de que ellos se opongan realmente al “progreso” que por el 
contrario encarnaríamos, sino porque el espíritu de competencia les es tan familiar 
como a nosotros mismos.  Lejos de alejarse de Occidente, ellos no pueden impedirse 
el imitarlo, adoptar sus valores sin confesárselo a ellos mismos, y están todos también 

devorados como lo estamos nosotros por la ideología del éxito individual y colectivo61.

61 René Girard.  Aquel por el que el escándalo llega.  París: Desclée de Brouwer, 2001.  pp. 23-24.
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Hemos entrado en la era de lo que Girard llama la violencia esencial, cuando 
las jerarquías se invierten y las diferencias se borran.  Ya no hay diferencias 
porque los violentos se parecen tanto más cuanto que quieren distinguirse los 
unos de los otros.

La globalización, esa “muerte de todas las culturas”, antes de ser un fenó-
meno económico, jurídico y político, es un fenómeno religioso. Mientras que 
permanezcamos ciegos a esta evidencia, seremos impotentes para impedir que 
la globalización nos lleve a la catástrofe.

La formación de un profeta de desgracias

La teoría girardiana se parece a una pirámide que reposaría en su punta.  Todo 
se desprende de la hipótesis mimética: incapaces de desear por nosotros mismos, 
deseamos lo que los otros nos designan como deseables por sus propios deseos, 
de donde resulta que los que tomamos por modelos se vuelven automáticamen-
te nuestros rivales.  La violencia de los hombres no es la manifestación de una 
agresividad innata; ella resulta de esa carencia de ser que nos empuja inevita-
blemente a chocar con los que, creemos, podrían llenarla.  Pero esta aparente 
simplicidad de la teoría es engañosa.  Muchos de los que la descubren tienen 
dificultad para percibir y para comprender el increíble poder morfogenético de la 
hipótesis.  Consagré, con otros, numerosos trabajos para aclarar este punto, que 
tiene que ver con la lógica y la epistemología, y que acerca la teoría girardiana 
a las teorías físicas más avanzadas.

En 1915, Einstein tuvo una idea genial que de un golpe resolvió las aporías 
con las cuales tropezaba la física newtoniana de la época.  Comprendió que la 
gravitación no es una fuerza como Newton la entendía, sino la consecuencia 
de la geometría “curva” del espacio-tiempo.  Que un cuerpo puede ejercer a 
distancia una influencia sobre otro cuerpo le parece que tiene que ver con la 
magia, e incluso con la creencia en una causalidad diabólica, la que nos hace 
atribuir los males que golpean a un individuo, o a una comunidad, a la mala 
intención de un maleante.  En suma, la mecánica newtoniana es la heredera 
de la lógica del chivo expiatorio.  De súbito, Einstein sale de ese universo tra-
dicional y abre perspectivas radicalmente nuevas.  El choque fue inmenso, y 
aún temblamos por ello.  Ahora bien, lo que nos alegra en un genio de la ciencia 
de la naturaleza, ¿se lo rehusaríamos a un genio de la ciencia del hombre, al 
Einstein del mundo moral?

¿Cómo una teoría a la que se acusa a menudo de ser demasiado simple, por 
no decir simplista, puede revelarse tan difícil de acceder?  Esta cuestión remi-
te al inagotable debate sobre las dos culturas.  Más que nunca aparece que la 
división del mundo entre científicos y humanistas nos precipita directamente  
al abismo.
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Escuchaba en la radio, por ejemplo, hace algún tiempo una discusión muy 
animada, y de un nivel cultural elevado, cuando una de las invitadas se jactó 
de no tener conocimientos matemáticos y científicos que fueran más allá de la 
Primaria, por lo que sus compañeros de emisión se rieron a carcajadas congra-
tulándose mutuamente por compartir su ignorancia.  Me puse a imaginar la 
misma escena con un cambio simplemente: usted sabe, yo, yo no sé si Víctor 
Hugo vivió antes o después de la Revolución francesa, pero esto no me impide 
vivir, ¡ja, ja, ja!

La incultura general y la incapacidad de la ciencia y de la técnica para ha-
cer cultura son los dos aspectos de un mismo fenómeno.  Me parece que no se 
comprendería nada de esto, si se permanece ciego a aquello. Mientras que los 
humanistas atribuyen la crisis de las humanidades al imperio creciente que 
ejercen sobre los espíritus y lo real la ciencia y la técnica, estas atraen cada vez 
menos a los jóvenes en nuestros condados.  A este ritmo, ya no habrá pronto 
científicos ni ingenieros en Europa y en los Estados Unidos; estarán todos en la 
India, en China o en Brasil, incluso si, durante un cierto tiempo todavía, ellos 
serán formados en las universidades norteamericanas por profesores de sus 
propios países.  La ciencia y la técnica determinarán más que nunca nuestras 
vidas y nuestros pensamientos en el mismo momento en que ya no habrá entre 
nosotros nadie que las produzca, y mucho menos que las piense.

Frente a los inmensos desafíos y a las amenazas que pesan sobre el porvenir 
de la humanidad, solo una cultura general accesible a todos puede salvarnos, 
con la condición de que la cultura científica y técnica haga parte integrante de 
ella, lo que implica que exista una cultura científica y técnica, lo que no ocurre 
actualmente.

¿Por qué el honesto hombre del siglo XXI no puede permitirse dejar de acceder 
a la cultura científica y técnica?  Quiero responder tomando las preguntas por 
la raíz.  La cultura general no sería sino el adorno vano de la decencia burguesa 
si no fuera ante todo educación de los hombres, de todos los hombres, para la 
libertad.  La libertad de palabra y la facultad de actuar son nuestros bienes 
más preciosos.  Ellas son también la fuente de nuestros males más temibles.  
Evoqué al comienzo la mutación de la acción que, de aquí en adelante, se ejerce 
sobre y en la naturaleza misma, y ya no solamente en la ciudad humana.  Desde 
Sartre al menos, la filosofía y el pensamiento francés han permanecido en la 
esencial ajenos a esta mutación de acción.  El buen intelectual del hexágono es 
feliz de exhibir su ignorancia en los dominios en los que de ahora en adelante 
se ejerce la acción prioritariamente.  Esta incultura crasa lo condena a la impo-
tencia.  Todas las cuestiones que constituyen actualmente los grandes títulos 
del debate intelectual y político deben ser planteadas y tratadas con nuevos 
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costes, en el cuadro de una filosofía moral y política que da a la naturaleza y a 
la técnica un sitio central.

La cuestión de la inmigración ocupa, con toda razón, los espíritus.  Se reflexio-
na sobre los criterios que van a permitirnos alcanzar un “óptimo” de población 
inmigrada a nuestro territorio.  Como los bañistas de Tailandia que solo han 
visto en el último momento la ola gigantesca que reventaba sobre ellos, nosotros 
parece que no percibimos las centenas de millones de desafortunados que, un 
próximo porvenir, expulsados de sus países por la sequía, la subida de las aguas, 
los huracanes o las tempestades, buscarán un asilo entre nosotros, para huir 
no solamente de los regímenes de opresión, sino de los territorios que hemos 
saqueado, sin incluso conocerlos, por nuestra inconsecuencia. Estas oleadas 
humanas volverán irrisorios nuestros pobres cálculos.  La acción política debe 
hoy pensarse en la perspectiva, ya no de la revolución por realizarse, sino de la 
catástrofe por rechazar, si todavía tenemos tiempo.

Por su lado ¿por qué los científicos, los tecnócratas y los ingenieros son 
peligros públicos si no poseen una fuerte cultura general?  Me intereso en las 
catástrofes por venir que ponen en peligro la continuación misma de la aventura 
humana.  Mi tesis es que precisamos vivir de aquí en adelante con los ojos fijos 
en este acontecimiento impensable: la auto-destrucción de la humanidad, con 
el objetivo, no de hacerla imposible (lo que sería contradictorio) sino de retardar 
su plazo lo más posible.  Hemos entrado en la era de prórroga.  Todos los que 
creen que la humanidad podrá siempre encontrar en la ciencia y en la técnica la 
solución a los problemas engendrados por la ciencia y la técnica (como siempre 
lo ha hecho en el pasado), esos, no creen en la realidad del porvenir.  Creen que 
nosotros producimos el porvenir; él es pues tan indeterminado como nuestro 
libre arbitrio; no puede haber aquí ciencia del porvenir porque a él lo inventamos. 
La presunción fatal del hombre moderno es así el de representarse el porvenir 
como una arborescencia, como un catálogo de “futuros posibles”, y de creer que 
él puede escoger en ese catálogo el que mejor le conviene.

Este “liberalismo metafísico” explica en lo esencial que no creemos en la 
catástrofe, aunque incluso la veamos ante nosotros.  Pues si el porvenir no es 
real, la catástrofe futura no lo es tampoco.  Creyendo que podemos evitarla, no 
creemos que nos amenace. Es este sofisma el que he tratado de romper con el 
método del “catastrofismo ilustrado”.

El catastrofismo ilustrado es una astucia que consiste en hacer como si 
fuéramos la víctima de un destino, al mismo tiempo que conservamos en el 
espíritu que somos la causa única de lo que nos ocurre.  Nos es necesario asig-
nar a la razón la tarea de hacer del destino una ficción, pero una ficción vital.  
Ahora bien, esta astucia, este doble juego, la práctica de la ficción literaria nos 
conduce a tener aquí recursos lo más naturalmente del mundo.  Cuando somos 
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tomados por una ficción, una parte de nosotros sabe pertinentemente que el 
autor era completamente libre de cerrar su relato siguiendo su querer.  Y, sin 
embargo, vivimos el desenvolvimiento de los acontecimientos como si él estu-
viera dictado por una necesidad implacable que se impone al autor mismo. Para 
describir este mixto paradójico de libertad y de necesidad, Valéry habló un día 
del “crecimiento natural de una flor artificial”.

Tanto en la estética de Aristóteles como en la de Hegel, la catástrofe es el 
desenlace trágico de una pieza, que clausura el tiempo de un desarrollo inexora-
ble, a la par que le da retrospectivamente sentido. Es esta clausura del tiempo la 
que el catastrofismo ilustrado invita a pensar a propósito de la historia humana. 
La competencia requerida es claramente la de hacer y de comprender relatos, 
y nada mejor para ello que una formación literaria clásica que nos permita ad-
quirirla.  Pensar lo que hacemos es hoy pensar nuestra acción técnica sobre el 
mundo y sobre nosotros mismos, y esto requiere una capacidad narrativa que 
las humanidades ayudan fuertemente a desarrollar.  Me gustaría que cada 
ingeniero, tecnócrata o jefe de empresa pueda cada semana leer al menos una 
novela y ver una película.

Sería pues menester que los hombres de ciencia sean hombres de cultura, y 
que los hombres de cultura tengan acceso a la ciencia por medio de la cultura; 
que no haya —según la expresión de Michel Serres— ni científicos incultos, ni 
gentes cultas ignorantes.  Una condición necesaria es que la ciencia y la técnica 
produzcan cultura, y esta condición no se cumple.  ¿Por qué?

Voy pues a hablar de la incultura científica de los científicos.  Si a esto no se 
le pone remedio, es vano blandir ningún ideal de cultura general; es vano creer 
que la humanidad tiene un porvenir.

El carácter debilitador de la especialización es ampliamente responsable 
de esta incultura. En este campo de batalla mundial que se ha vuelto la com-
petencia científica, técnica e industrial, el que no está en la competencia está 
condenado a desaparecer. Especializarse a ultranza constituye entonces la 
mejor manera de protegerse, como en el campo económico.  Cada uno sabe 
muchísimo sobre su pequeñísimo lote y solo hay en el mundo una docena de 
pares, que son también rivales. No hablemos del pasado; ¿para qué perder su 
tiempo aprendiendo historia de su disciplina, puesto que la ciencia (es algo 
bien sabido) progresa asintóticamente hacia la verdad?  Que se examinen las 
referencias bibliográficas de un artículo científico típico: es como si la ciencia 
hubiera comenzado hace tres años.  Para que una actividad intelectual se vuelva 
cultura, es necesario al menos que sea capaz de un retorno reflexivo sobre sí 
misma, y que entre en comunicación intensa con lo que no es ella. La ciencia 
híper-competitiva, por tanto, híper-especializada es todo, menos una actividad  
cultural.
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Otra razón que le impide a la ciencia volverse cultura es más difícil de captar 
por un no-científico.  La ciencia es ante todo un modo de intervención operatoria 
sobre el mundo, cuyo criterio de verdad es: ¿es que esto marcha?  Los científi-
cos tienen pues una desconfianza instintiva de todo lo que es del dominio de 
la interpretación, que ellos dejan gustosos a los filósofos.  Cien años después, 
nos batimos todavía con respecto a la interpretación de la mecánica cuántica, 
pero esto no le impide a nadie para utilizar de manera efectiva la ecuación de 
Schrödinger.  La metáfora del genoma como programa de computación es falsa, 
se lo sabe desde comienzos de la biología molecular, pero no por ello ha dejado 
de dar nacimiento a tecnologías de poderosa intervención sobre el viviente.

La competencia no puede sino acentuar esta evolución. Batirse por inter-
pretaciones o sobre el sentido de lo que se hace, ¡qué pérdida de tiempo y de 
energía, mientras que no se tiene ninguna necesidad de eso para lograr reali-
zaciones espectaculares más pronto que sus rivales! Dejemos esas bagatelas 
a los historiadores o a los filósofos de la ciencia…  Pero es ante todo al nivel de 
la formación de los científicos que los efectos desastrosos de la competencia se 
hacen sentir. Que se me permita tomar un ejemplo personal y explicar por qué 
yo no me volví un físico.  Antes de integrar la Escuela politécnica, yo estaba 
apasionado por las ideas físicas, es decir, las controversias, las paradojas to-
cantes a la interpretación de las teorías. Yo tenía vocación para volverme físico.  
La enseñanza recibida en la Escuela fue como una ducha fría.  Se trataba de 
un asunto de formalismos. ¿Por qué?  Porque la entrada de los alumnos en la 
competencia sobre la famosa distribución descartaba que se los pudiera repartir 
en torno a cuestiones de sentido, siempre sujetas a controversias.  La destreza 
en el manejo de las ecuaciones y de los modelos formales ofrecía en desquite 
un criterio “objetivo” para clasificarlos.  Yo me fui hacia la teoría económica, 
una pretendida “ciencia del hombre”.  ¡Ay!  Ella misma solo quería una cosa: 
adquirir la respetabilidad imitando las ciencias “duras”.  Un examen típico de 
economía, en nuestras grandes escuelas de ingeniería, solo comporta en su 
enunciado pocas palabras del lenguaje vernáculo.  Es solo cuestión de símbolos 
matemáticos. Algunos estudiantes se han rebelado recientemente contra este 
travestismo de una ciencia humana en rama de las matemáticas aplicadas62.

No, no se logrará “meter la ciencia en cultura” (siguiendo la bella expresión 
del físico Jean-Marc Lévy-Leblond), desencadenando la competencia entre los 
científicos.  El gran matemático Benoît Mandelbrot escribió: “La ciencia iría hacia 
su pérdida si (como el deporte) colocase la competencia por encima de todo, y si 
clarificase las reglas de esta competencia confinándose en sus especialidades 
estrechamente definidas. Los raros científicos que han escogido ser nómades 
son esenciales al bienestar intelectual de las disciplinas establecidas”.

62 Ver aquí mismo, capítulo V.
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Evoca acá condiciones estructurales que, si no se trabaja en cambiarlas, 
hacen vano todo esfuerzo de “enseñar la cultura general”, una cultura que haría 
(como en la época clásica) de la ciencia, de la técnica y de las humanidades, 
participantes iguales en una conversación siempre por retomar.

Como muchos, mi propio itinerario habría sido determinado por encuentros 
e influencias diversas, pero, más que otros, quizá, él habrá podido dar la im-
presión de un vagabundeo, incapaz como era de sacrificar el humanismo por la 
ciencia, y recíprocamente.

Es el camino que he recorrido con Illich el que me ha hecho entrar en filosofía, 
al precio de una doble negación; desprendimiento de la tecnocracia que era mi 
destino, primero, gracias a Illich; desafición de lo que yo juzgaba ser un cierto 
irracionalismo (el coqueteo con la mitología griega) en la retórica (que no en el 
pensamiento) illiachiana, luego.

En otra parte he contado63 cómo conocí, en casa de Illich o por medio de 
él, a algunos de los fundadores de la teoría de sistemas complejos con auto-
organización: Heinz von Foerster, Henri Atlan y Francisco Varela.  En la época, 
se trataba de una rama marginal de las ciencias cognitivas que, luego, conoció 
una brillante revancha.  Fue en torno a estas ideas que construí con Jean-Marie 
Domenach el proyecto de un centro de investigaciones filosóficas para la Es-
cuela politécnica, donde él y yo enseñaríamos.  Fue el CREA64, cuya historia se 
confunde con mi propio recorrido a partir de 1981.

Entre otras cosas, el CREA habría sido la cuna de las ciencias cognitivas 
en Francia.  Contrariamente a lo que muchos piensan, yo nunca fui un zelota, 
muy por el contrario.  La crítica de ese paradigma materialista, mecanicista y 
reduccionista que funciona como un buldócer ha constituido lo esencial de mis 
trabajos en filosofía e historia de las ciencias65.  Mi investigación actual sobre los 
fundamentos filosóficos de las nanotecnologías representa su punto de llegada.  
En efecto, se puede decir que con las tecnologías convergentes (nano, bio, info, 
cogno), los temas de la auto-organización y de la complejidad, que solo eran 
ideas cuando las explorábamos como pioneros en los años 1980, están camino 
de inscribirse hoy en la materia, para lo mejor o para lo peor66.

La figura de la auto-organización ha sido también el punto de partida de 
mis investigaciones en filosofía económica, social, moral y política, que han 

63 Jean-Pierre Dupuy.  Ordres et désordres.  París: Seuil, 1982; 2ª ed. 1990.
64 Centro de Investigación en Epistemología Aplicada.
65 Jean-Pierre Dupuy.  Aux origines des sciences cognitives.  París: la Découverte, 1994; The Mechanization of the 

Mind.  Princeton: University Press, 2000; Les savants croient-ils en leurs théories? Une lectura philosophique de 
l’histoire des sciences cognitives.  París: Inra, 2000; On the Origins of Cognitive Science.  Massachusetts: Mit 
press, 2008.

66 Ver aquí mismo el capítulo II, “La ciencia, una teología que se ignora”.
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ocupado la mitad de mi tiempo en los decenios 1980 y 1990.  Me ha permitido 
revisitar esta tradición liberal que nace en el corazón de las Luces escocesas 
(David Hume, Adam Smith, Adam Ferguson) y conoce su punto de culminación 
en la filosofía social de Freidrich Hayek.  Entre los filósofos políticos franceses, 
siempre me he encontrado un poco aislado por haberme interesado en esta 
tradición, sin duda, juzgado demasiado próximo de la teoría económica como 
para ser verdaderamente admitido en el reino de la filosofía, lo que me parece 
una absurdidad67.

En materia de filosofía económica, precisamente, ha contribuido con eco-
nomistas como André Orléan y Olivier Favereau en la constitución de un nuevo 
paradigma, que hemos llamado la “economía de las convenciones”, haciendo 
referencia a la noción de convención introducida por Hume en el Tratado de la 
naturaleza humana, ni autorregulación mercantil, ni regulación estatal.  Esto 
me ha llevado a explorar las posibilidades de fertilización cruzada entre las 
ciencias cognitivas y las ciencias sociales, en particular sobre la cuestión del 
intercambio simbólico y sobre la de la omnipresencia de lo religioso en las so-
ciedades humanas.

La posibilidad de fundamentar una ética de tipo kantiano con los solos 
recursos de la racionalidad instrumental es un desafío que la filosofía moral 
de tipo analítico (que se escribe hoy esencialmente en inglés) ha tratado de 
recoger de múltiples maneras. De ello he propuesto un balance sistemático68, 
interesándome prioritariamente en la Teoría de la justicia de John Rawls, que 
publiqué en ediciones de Seuil, en 1987.  Fue en el CREA donde se desarrollaron 
los primeros estudios rawlsianos en Francia en los años 1990.

Mis trabajos en filosofía de la acción me han conducido a interrogar los 
fundamentos filosóficos de la teoría de la escogencia racional y de la teoría de 
juegos, y a revisitar para hacerlo la cuestión del libre arbitrio y del determinismo, 
una de las más antiguas cuestiones de la metafísica.  Mis reflexiones sobre la 
insuficiencia radical del cuadro probabilístico para las escogencias en un mundo 
incierto han desembocado en una crítica del (demasiado) famoso “principio de 
precaución”, y me han llevado a fundar esta actitud filosófica que he llamado 
el “catastrofismo ilustrado”.

He estado así en condados filosóficos muy diversos, pero debo confesar que 
lo habré hecho mucho más como antropólogo que como indígena.  De las ciencias 
cognitivas a la filosofía política, de la economía teórica a la metafísica racional, 
siempre he tratado las obras que estudiaba, comentaba, criticaba y, a veces, 
contribuía a desarrollar, como síntomas más que como corpus que tuvieran un 

67 Jean-Pierre Dupuy.  Introduction aux sciences sociales.  París: Ellipses, 1992; Libéralisme et justice sociale.  
París: Hachett-Pluriel, 1997; Éthique et philosophie de l’action.  París: Ellipses, 1999.

68 Jean-Pierre Dupuy.  Le Sacrifice et l’envie.  París: Calmann-Lévy, 1992.
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valor intrínseco.  Sin ser un “deconstructor” patentado, he tenido con respecto 
a los textos la misma relación que Jacques Derrida, interesándome ante todo 
en las fallas, las contradicciones, las paradojas, y esto, no para declarar los 
textos nulos y no avenidos, sino para hacerles decir mucho más de lo que dicen 
explícitamente cuando se cierran sobre ellos mismos en un afán de coherencia.

Han existido rupturas en este recorrido.  Después del choque del 11 de sep-
tiembre de 2001, dejé de tomar en serio grandes sectores de la filosofía social 
y política en la cual me interesaba.  En un libro que manifiesta este recodo 
del camino, me dejé llevar a escribir sobre la obra de Rawls que “concierne un 
mundo posible, que estaría poblado de zombis razonables completamente aje-
nos a lo trágico de la condición humana, pero ese mundo no es el nuestro, ¡ay! 
quizá.  El irenismo ingenuo, pomposo, académico y algunas veces ridículo de los 
desarrollos de Teoría de la justicia me parecen hoy una falta contra el espíritu.  
No ver el mal por lo que él es, es hacerse cómplice de él”69.  Colegas hay que no 
me han perdonado lo que ellos llaman mi “traición”.

Hoy sé que, si fui antropólogo de las producciones más abstractas del es-
píritu humano, lo hice con un solo objetivo: reencontrar allí oculta la marca de 
lo sagrado.

69 Jean-Pierre Dupuy.  Avions-nous oublié le mal?  Penser la politique après le 11 septembre.  París: Bayard, 2002.
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Lo trágico y la lástima. “Discurso de respuesta a René Girard”70

Michel Serres71

Girones llenos de sangre y miembros horrorosos
Se los disputaban aquellos perros que los devoraban

¿De dónde llegan hasta acá esos ladridos?  ¿Reconocemos igualmente en el 
relato de Theramen, los caballos desbocados que arrastran el cadáver de Hi-
pólito por la playa, descuartizado?  ¿Quiénes son estas serpientes que silban 
sobre vuestras cabezas?

Gracias, señor, por habernos hecho escuchar, en esos ladridos, esos relinchos, 
estos aullidos de animales rabiosos, nuestras propias vociferaciones; de haber 
desvelado, en esta jauría sangrienta, en esta yunta desbocada, en este nudo de 
víboras, en estos animales encarnizados, la violencia abominable de nuestras 
sociedades; de haber revelado finalmente en estos cuerpos despedazados, las 
víctimas inocentes de los linchamientos que perpetramos.

Sacado de Racine, este bestiario hominiano hubiera podido escaparse, fu-
rioso, de la Antigüedad griega, donde mujeres tracias despedazan a Orfeo; del 
Renacimiento inglés o del siglo XVII clásico francés, donde cada tragedia lleva 
consigo, imaginada o real, una traza infaltable de este asesinato. Las impreca-
ciones de Camila, en Corneille, reúnen contra Roma a todos los pueblos salidos 
del fondo del universo; y en Shakespeare, los senadores, congregados, plantan 
sus cuchillos cruzados en el tórax de César.  El origen de la tragedia que buscó 
Nietzsche, sin encontrarla, usted la ha descubierto; yace, toda ofrecida, en la 
raíz helénica del término mismo: τραγοσ significa, en efecto, el “chivo”, ese chivo 

70 Michel Serres, Lo trágico y la lástima. “Discurso de respuesta a René Girard”. Sesión pública de la Academia 
francesa del 15 de diciembre de 2005. París: Le Pommier, 2007, pp. 49-97, 99-102. Traducción del francés al 
español de Luis Alfonso Palau Castaño, Medellín, septiembre 28 de 2009.

71 Filósofo francés nacido en Agen en 1930. En 1968 obtuvo su doctorado con una tesis sobre la filosofía de 
Leibniz, antes había estudiado matemáticas, filosofía y letras, además de oficial naval entre 1955 y 1958. Ha 
sido profesor de las universidades Clermont-Ferrand, Vincennes, Sorbona y Stanford. En 1990 fue distinguido 
como miembro de la Academia Francesa por su trayectoria intelectual. Entre sus publicaciones traducidas 
al español figuran: El contrato natural (1991); El paso del noroeste. Hermes V (1991); Historia de las ciencias. 
Caudales y turbulencias (1991); El nacimiento de la física en un texto de Lucrecio (1994); Atlas (1995); La 
comunicación. Hermes I (1996); Los orígenes de la geometría (1996); La interferencia. Hermes II (2000); Los 
cinco sentidos. Ciencia, poesía y filosofía del cuerpo (2002) y ¿En el amor somos como bestias? (2005).
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expiatorio que las masas, prestas a la carnicería, expulsan cargándolo con los 
pecados del mundo, los suyos propios, y cuya imagen invierte el Cordero de Dios.  
Gracias por haber arrojado la luz en la caja negra que ocultamos entre nosotros.

Nosotros

Nosotros, patricios, en el pantano de la Cabra, reunidos en círculos concéntricos 
en torno al rey de Roma; nosotros, entre las tinieblas de una tormenta sembrada 
de rayos; nosotros, despedazando a Rómulo, y, regresada la claridad, huyendo, 
avergonzados, cada uno disimulando en el pliegue de su toga, un miembro de su 
jefe descuartizado; nosotros, soldados romanos apretujados en torno a Tarpeia, 
echando nuestros brazaletes, nuestros escudos sobre el cuerpo virginal de la 
vestal casta; nosotros, lapidadores de la mujer adúltera; nosotros, perseguido-
res, lanzando piedra tras piedra sobre el diácono Esteban, cuya agonía ve los 
cielos abiertos […]

[…] nosotros, desterrando o eligiendo a tal candidato inscribiendo su nom-
bre sobre terrones de tierra cocida, recuerdo olvidado de aquellas piedras de 
lapidación; nosotros, que designamos un jefe por medio de nuestros sufragios, 
sin acordarnos que esa palabra fractal significa aún los mismos fragmentos; 
echados sobre el elegido; con esas piedras asesinas construimos nuestras 
ciudades, nuestras casas, nuestros monumentos, nuestra Academia; nosotros, 
al designar rey o víctima, en medio de nuestros furores temporalmente canali-
zados por este sufragio mismo; nosotros, vuestros cofrades que, con nuestros 
sufragios os hemos elegido; nosotros, sabiamente sentados en torno vuestro, 
de pie, discurriendo sobre nuestro padre Carré, muerto.

Gracias a usted veo por primera vez el sentido arcaicamente salvaje de esta 
ceremonia, los círculos concéntricos de las sillas, pegadas al piso, inmovili-
zadas, separadas; escucho el silencio del público, apaciguado de fascinación, 
escuchándoos, a usted, elegido, de pie; descubro también por primera vez esta 
capilla redonda en torno a la tumba de Mazarino, las dos hechas de piedras de 
una lapidación congelada, que reproducen, como en modelo reducido, las pirá-
mides de Egipto, resultado ellas también, sin duda entre las primeras, de una 
larga lapidación, la del cuerpo del Faraón, abrumado, acostado bajo ese montón.  
¿Levantan las instituciones necrópolis y metrópolis a partir de este suplicio pri-
mitivo?  ¿Se forma nuestra cúpula de la Academia siguiendo este rito olvidado?

¿Qué significa el sujeto que llamamos “usted” o “yo”?  Sub-jectus, el que, 
acostado, echado abajo, lanzado bajo las piedras, muere bajo los escudos, bajo 
los sufragios, bajo nuestras aclamaciones.  ¿Y qué abominable liga pega los 
colectivos en este sujeto plural que llamamos “nosotros”?  Ese cemento se 
compone de la suma de nuestros odios, de nuestras rivalidades, de nuestros 
resentimientos.  Sin cesar re-nacida, madre mimética de sí misma, madrastra 
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de los grupos, la violencia, molécula de muerte tan implacablemente replica-
da, imitada, retomada, reproducida como las moléculas de la vida, este es el 
motor inmóvil de la historia.  Profunda lección de gramática elemental y de 
sociología política: “usted”, bajo la caja negra de las piedras, este es el chivo 
expiatorio; “nosotros”, en la caja negra de la noche, he aquí sin que lo sepan, 
antiguos perseguidores.  Lección de antropología y de hominización; sobre  
esto volveré.

¿De dónde proviene esta violencia?

Observa nuestros trajes verdes.  ¿Por qué un grupo desfila así en uniforme?  ¿Por 
qué mujeres y hombres siguen una moda en los vestidos, intelectual, habladora?  
¿Por qué solo deseamos pasar por excepcionales singularidades, con la condición 
de actuar como todo el mundo?  ¿Por qué la llamada corrección política ejerce 
tantos estragos sobre la libertad de pensamiento?  ¿Por qué se requiere tanto 
coraje para decir lo que no se dice, pensar lo que no se piensa, hacer lo que no 
se hace? ¿Por qué la obediencia voluntaria fundamenta los poderes?  ¿Por qué 
nos prosternamos delante de las grandiosidades de lo establecido, de la que la 
ceremonia de hoy da un tan perfecto ejemplo?

Usted ha descubierto también esa otra y primera atracción cuya adheren-
cia constituye una buena parte del lazo social y personal: arremedar, gestos y 
conductas, palabras, pensamientos, nos acerca a nuestros primos los monos, 
chimpancés o bonobos, a los que, Aristoteles dixit, les ganamos en imitación.  
¿Cuántas veces, observando, en un ministerio, una recepción oficial, o en un 
hospital, la visita de un profesor de medicina a la cabecera de un enfermo, no 
he visto, con mis ojos he visto, grandes antropoides entregándose a los juegos 
irrisorios de la jerarquía, donde el macho dominante se pavonea frente a los 
dominados o a sus hembras sometidas? La imitación produce la dominación 
más o menos feroz que ejercemos o padecemos.

Antropológico y trágico, el modelo que usted propone a nuestra meditación, 
al iluminar nuestra experiencia, parte de la imitación y del deseo que de allí 
deriva.  Fulano desea la amante de su amigo o al amigo de su amante; aquel 
otro cela el sitio de su prójimo vecino; ¿qué niño no grita: ¡Yo también! cuando 
su hermano o su hermana reciben un regalo; y qué adulto puede evitar tener 
el mismo reflejo?  El estado de iguales crea una rivalidad que, de rebote, nos 
transforma en gemelos, volviendo a atizar, a la vez, el odio y la atracción. El 
paisaje entero de los sentimientos violentos, de las emociones de base, diverso 
y coloreado en apariencia, brota de esta gemelidad uniforme y, sin embargo, 
productiva.  Deseamos lo mismo, el deseo nos hace parecidos, lo mismo produce 
el deseo, que se reproduce monótono, en la doble carta de Tierno y de Odioso, 
que usted dibuja con el pincel del mimo.
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Mejor aún, este mimetismo surge bruscamente del cuerpo, del sistema ner-
vioso que comprende esas neuronas espejo, descubiertas recientemente por 
cognitivistas italianos, y de las que sabemos hoy que se excitan tanto cuando 
hacemos un gesto como en el momento en que vemos a otro hacerlo, como si la 
representación equivaliera al acto.  De este modo la imitación se vuelve uno de 
los formatos universales de nuestras conductas.  Imitamos, reproducimos, nos 
repetimos.  La replicación propaga y difunde el deseo individual y las culturas 
colectivas como los genes del ADN reproducen y diseminan la vida; extraño 
dinamismo de lo idéntico cuyo automatismo redundante, replicado indefinida-
mente, va repitiéndose.

Usted ha metido la mano en una de los grandes secretos de la cultura huma-
na, especialmente de la que conocemos hoy, cuyos códigos invaden el mundo 
exponencialmente más rápido que los de la vida —tres mil ochocientos millones 
de años para una, algunos milenios apenas para la otra—, porque sus grandes 
revoluciones —tallas de piedra en el paleolítico, escritura en la Antigüedad, 
imprenta en el Renacimiento, industria de cadenas y de series desde hace al-
gunos siglos, nuevas tecnologías más recientemente— inventaron todas, sin 
excepción, replicadores, códigos u operaciones de codificación cuya superabun-
dancia invasora caracteriza nuestra sociedad de comunicación y de publicidad.  
Estos replicadores, cuya similitud excita y reproduce el mimetismo de nuestros 
deseos, parecen imitar a su vez el proceso de reproducción del ADN viviente.

Los objetos que nos rodean de acá en adelante: vehículos, aviones, elec-
trodomésticos, trajes, afiches, libros y computadores… todos propuestos a 
nuestros deseos, ¿cómo llamarlos, sino reproducciones de un modelo, con pocas 
variaciones?  También ¿qué decir de lo que la incultura de nuestras élites llama 
“management” para las empresas privadas, o Administración, para los servicios 
públicos, sino que la espantosa pesantez de su organización tiene por objetivo 
hacer homogénea y reproducible toda actividad humana, y dar así el poder a 
los que no tienen ninguna práctica singular?  ¿Y qué decir de las marcas, por 
todas partes propagadas, que se originaron en las huellas del paso que deja-
ban al caminar, impresas sobre la arena de las playas, las putas de Alejandría, 
revelando así su nombre y la dirección de su lecho?  A lo largo de su marcha 
duplicada ¿no volvemos al deseo?  ¿Qué presidente de una marca importante 
(en la actualidad por todas partes replicada) se sabe —si no lo sabe, me alegra 
enseñárselo—, se sabe, digo, hijo de esas putas de Alejandría?  Hemos creado 
un entorno en el que el éxito mismo, donde la propia creación, dependen de acá 
en delante de la reproducción más que de lo inimitable.

El mayor peligro que corren nuestros niños es este: los hijos de putas, a 
los que acabo de recordarles su digno linaje, los sumergen en un universo de 
códigos replicados; los aplastamos de redundancias.  La crisis de su educación 
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es esta: aunque fundado naturalmente sobre la imitación, el aprendizaje nos 
enseña a volvernos singularidades inimitables. Pero estruendosos, los mass-
media, la publicidad, el comercio y los juegos, por el contrario, repiten: Imitadme, 
volveos los vehículos automáticos de la repetición de nuestras marcas, para que 
vuestro cuerpo y vuestros gestos repetidos multipliquen repitiéndolos nuestros 
éxitos comerciales; tímida, y casi sin voz frente a estos potentados, la educación 
les susurra: No imitéis a nadie que no sea a vosotros mismos, volveos vuestra 
libertad. Vuelta pedagógica, nuestra sociedad ha convertido la educación en 
contradictoria. Esta es finalmente la crisis de la creación: en un universo de 
replicadores, modos y códigos reproductores, clones pronto, la obra inimitable 
permanece oculta hasta la fundación de un nuevo mundo.  Así usted nos ha 
revelado cómo el deseo personal y la cultura humana amplifican uno de los 
secretos de la vida, del nacimiento, de la naturaleza.

Enceguecidos por la monotonía de lo mismo, vemos mal la repetición. Por 
ejemplo, ¿comprendemos cómo las técnicas —externalizadas del cuerpo— re-
producen primero las funciones simples de nuestros órganos: el martillo golpea 
como el puño, la rueda gira como las articulaciones de las rodillas y de los tobi-
llos, el recién nacido mama el biberón como el seno…; imitan luego los sistemas: 
las máquinas de fuego imitan la termodinámica del organismo; telescopios, 
microscopios imitan los sistemas sensoriales… imitan luego algunos tejidos; las 
redes de vías férreas, marítimas, aéreas, electrónicas imitan el tejido nervioso… 
miman, en fin, la imitación misma del ADN…?

Tenemos otro mimetismo oculto: emparejadas con el cuerpo, las técnicas 
terminan por entrar en su secreto de reproducirse de forma semejante.  Se re-
ducen pues a biotecnologías.  Salidos del cuerpo, los bien llamados aparatos, 
vuelven a él hoy.  Su historia cuenta cómo los objetos que fabricamos exploran, 
los unos luego de los otros, las prestaciones de la vida.  Antaño yo llamé a esto 
el “exodarwinismo” de las técnicas; gracias a usted comprendo que él continúa, 
que imita, culturalmente, el darwinismo natural. De aquí en adelante lo voy a 
llamar pues “el nuevo Darwin de las ciencias humanas”.

Quiero, por medio de dos confesiones, completar el cuadro del mimetismo 
tal como usted lo describe: la primera concierne a nuestras psicologías. Sí, por 
ejercicio o por necesidad, buscáramos lo más lealmente del mundo, lo que de-
seamos verdaderamente, o aquí y ahora, o globalmente para nuestra vida entera 
¿no entraríamos por mucho tiempo en otra caja negra, íntima, donde nos perde-
ríamos, sin encontrar en ese fondo oscuro de nosotros mismos, el más pequeño 
elemento de respuesta a esta exigencia, inmediata o amplia, de placer o de 
felicidad? Frente a la inquietud inducida por un tal extravío, nos precipitamos 
hacia la imitación porque no podemos dejar de llenar, lo más rápido posible, un 
vacío tan angustiante.
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Por otra parte, por difícil que se presente la moral más austera ¿no consti-
tuye también ella un sustituto fácil a la misma ausencia?  Evidencia más que 
paradoja: la ruta breñosa de la moral, tanto como el camino fácil de la imitación, 
parece una vía de acceso más practicable que la búsqueda inaccesible del 
auténtico placer. Dado que no sé lo que quiero, será lo mismo desear lo que los 
otros parecen querer o lo que las normas feroces me imponen.

Segunda confesión, más lógica a la vez y más personal: no se presenta ningún 
caso (dice Karl Popper en alguna parte) en el que ciertas teorías —el marxismo 
y el psicoanálisis, por ejemplo— no funcionen.  Hay pues teorías que siempre 
tienen razón; este es un mal signo, pues, exacto o riguroso, el saber se reconoce 
en que él conoce siempre los lugares donde desfallece. Solo hay pues ciencia 
de lo falsable.  Ahora bien, aquí y allá se oye decir que su modelo, demasiado 
universal, cae bajo esta cuchilla.  Se dice que no habría ninguna excepción a 
su teoría del doble y de la rivalidad mimética.  Solo se la podría verificar; ahora 
bien, repito, para que ella pueda entrar en la ciencia se requeriría falsarla.

Inmediatamente me dedico a ello. Hace ya casi treinta años que, pretendién-
dome su amigo, recibo de usted muestras de amistosa reciprocidad.  En público 
esta noche puedo jurar a los dioses ante el altar del mundo, y sin correr el riesgo 
de perjurio, que nunca he experimentado ni sombra de celos ni de resentimiento 
con usted, con toda la admiración que le tengo.  Le pido pues que me considere 
como un monstruo, como un doble sin rivalidad, por tanto, falsador de su modelo; 
por ello podemos admitirlo en la exactitud rigurosa del saber. Usted estará de 
acuerdo conmigo ¿qué más regocijante que un amigo verdadero que juegue al 
falso amigo para poder demostrar, falsándola, la verdad descrita por su amigo?

Y puesto que se trata de usted y de mí ¿por qué no confesar —entrando 
más en las confidencias— que, sin embargo, lo envidio en una cosa?  Usted 
nació en Aviñón, expresión que me induce (y es esta la excepción) a la rivali-
dad mimética; pues salido también yo, el que soy todo el tiempo su doble, de 
una ciudad cuyo nombre comienza por una A, no me beneficio (como usted y 
alguno de nuestros amigos nacido por suerte en Haití) de la preposición “en” 
cuya eufonía evita a sus compatriotas el hiato cuyo odioso horror persigue al 
que habitó a Agen.  Me dejo consumir aquí por los fuegos de la envidia. Pero 
si, aventajándome y castigándome, este punto de gramática nos separa, dos 
puentes (como se debe) nos reúnen: mientras que usted danza en el de Aviñón, 
nosotros nos enorgullecíamos de nuestro puente-canal.

Casi gemelos, nacimos pues en la misma latitud; pero solo los parisinos, gen-
tes de poco oído, creen que hablamos con el mismo acento una misma lengua 
de Oc.  Mientras que ellos creen que Francia está solamente dividida en Norte 
y Sur, no la ven como nosotros separada también en Este y Oeste; nosotros, 
celtas, e incluso celtas-íberos, y vosotros, galos latinizados de Arles o de Milán, 
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prometidos al Santo Imperio romano germánico; nosotros, atlánticos, vertidos 
hacia un océano abierto, vosotros, continentales de un mar interior; nosotros, de 
la barra pirenaica, vosotros del arco alpino; nosotros, aquitanos, galos o bretones, 
húmedos y suaves, vosotros, mediterráneos, ventosos, picantes y secos; nosotros, 
vascos o gascones, primos de los escoceses, irlandeses, portugueses; vosotros, 
provenzales, vecinos rodanianos del Rin y del Po; vosotros, Zola, Daudet, Giono; 
nosotros, Montaigne; vosotros Cézanne, nosotros Fauré.

Si el espacio nos separa, también nos ha unido.  Al final de la última guerra, 
usted emigró, aterrorizado (como lo hice yo) por las locuras criminales de las 
naciones europeas. Para pensarla mejor, sin duda, usted puso instintivamente 
distancia entre su cuerpo y esta mortal violencia. Y, del mismo modo que yo 
hablo con una cierta emoción de la Francia rural de antes del corte del conflic-
to, usted habla a menudo con la misma nostalgia de los Estados Unidos que 
conoció entonces, país como el nuestro con cultura rural y cristiana, antes de 
que se americanizase.  Buscando la paz, usted se volvió (uno de los primeros) lo 
que todos debemos devenir de acá en adelante: mestizo de cultura y ciudadano 
del mundo.

Yo me le uní veinte años después.  ¿Recuerda usted aquellos paquebotes, 
esas benditas travesías cuya duración no le costaba al cuerpo ningún desfase 
horario? Perdiéndolo, se ganaba tiempo, mientras que ahora lo perdemos cre-
yendo ganarlo, amontonados en aeronaves. Desde aquella época, yo en parte 
compartí su vagabundeo de campus en campus, y del este al oeste.  ¿Recuerda 
usted los chubascos de nieve <blizzards> de Buffalo, inviernos en los que rom-
píamos el hielo por la carretera donde los montones, acumulados por la nieve de 
los Grandes Lagos, nos impedían a veces salir de nuestras casas?  ¿Recuerda 
usted los otoños luminosos de Baltimore, veranos indios donde los rojos del 
follaje reenvían al cielo una claridad que su azur no conoce?  ¿Recuerda usted 
los calores húmedos de Texas, de las flores de Carolina?  Una vez llegada la 
vejez ¿con qué tristeza deberé pronto dejar de reencontrarme con usted, como 
desde hace veinte años, sobre los bordes del Pacífico, entre la bahía de San 
Francisco y el Océano?

De la misma manera que su pensamiento conecta muchas disciplinas, su 
vida atravesó lentamente este inmenso continente.  Usted conoció su espa-
cio, se enteró mejor que nadie de las costumbres, las virtudes, los excesos, 
la grandeza, las emociones, las religiones, la política, la cultura.  Día tras día, 
aprendí los Estados Unidos escuchándole y deseando con frecuencia que tras 
la huella de Alexis de Tocqueville (cuyo sillón ocupo) usted escribiera mañana 
una continuación —contemporánea y magnífica según lo que yo he escucha-
do— de la Democracia en América.  Los recuerdos de su vida nos deben esta  
última obra.
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Usted atravesó la mar para evadirse de la violencia; usted principalmente, 
y yo (su doble en la sombra) en efecto, no hablamos en vano de ella.  Desde 
1936, cuando los dos teníamos alrededor de diez años, nunca he olvidado que 
nosotros (de los pocos hijos nacidos de los sobrevivientes de la Primera Guerra 
Mundial) recibíamos ya los refugiados de España, rojos y blancos, gemelos es-
capados de las atrocidades de una guerra civil que anunciaba la retoma de los 
horrores padecidos por nuestros padres. Recuerde entonces la serie en catarata, 
recuerde los refugiados del norte, empujados por la Blitzkrieg del 39, recuerde 
los bombardeos, campos de la muerte y del Holocausto, de las luchas civiles 
entre resistentes y milicianos, de la Liberación, feliz pero abominable por los 
resentimientos sangrientos; recuerde a Hiroshima y Nagasaki, catástrofes para 
la razón y el mundo. Así formada por estas atrocidades, nuestra generación de-
bió, además, llevar las armas en las guerras coloniales, como en Algeria.  Com-
partimos una infancia de guerra, una adolescencia de guerra, una juventud de 
guerra, a menudo una paternidad de guerra. Las emociones profundas propias 
de nuestra generación nos concederán un cuerpo de violencia y de muerte.  Sus 
páginas emanan de sus huesos, usted y yo hemos recibido desde esa época un 
alma de paz, mezclada a nuestro cuerpo de guerra.

Un día los historiadores vendrán a solicitarle que explique lo inexplicable: esa 
formidable ola que sumergió nuestro Occidente durante el siglo XX, en el que 
la violencia sacrificó, no solamente millones de muchachos durante la Primera 
Guerra Mundial, y luego decenas de millones en torno a la Segunda —siguiendo 
la única definición de guerra que se sostiene, y según la cual: viejos sangui-
narios, de una parte y de otra de la frontera, se ponen de acuerdo para que los 
hijos de los unos se dediquen a matar a los hijos de los otros, en el curso de un 
sacrificio humano colectivo que regulan, como los grandes sacerdotes de un 
culto infernal, esos padres rabiosos que la historia llama “jefes de Estado”— y 
que, para coronar esas abominaciones con un pico de atrocidad, sacrificó (digo 
yo) no solamente a sus hijos sino, por un volteo sin precedente, sacrificó también 
a sus ancestros, los hijos de nuestros ancestros los más santos, quiero decir 
el pueblo religioso por excelencia, el pueblo al que Occidente le debe —bajo 
la figura de Abraham— la promesa de cesar el sacrificio humano.  En la atroz 
humareda salida de los campos de la muerte, y que nos ahogó a los dos al mis-
mo tiempo que la atmósfera occidental, usted nos enseñó a reconocer la que 
salía de los sacrificios humanos perpetrados por la salvajada politeísta de la 
Antigüedad, aquella precisamente de la que el mensaje judío, luego cristiano, 
trató desesperadamente de liberarnos. Estas abominaciones superaban amplia-
mente las capacidades de la explicación histórica; para tratar de comprender 
este incomprensible, es necesaria una antropología trágica a la dimensión de la 
vuestra.  Un día comprenderemos que este siglo amplió, a una escala inhumana 
y mundial, vuestro modelo societario e individual.
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De nuevo ¿de dónde viene esta violencia?  De la imitación, decía usted llueve 
de lo mismo en los campos del deseo, del dinero, de la potencia y de la gloria, 
poco amor.  Llueve remedo, como llovía antaño en el vacío de lo mismo, átomos, 
palabras o letras, para la fundación del mundo.

Ahora bien, cuando todos desean lo mismo se enciende la guerra de todos 
contra todos.  No tenemos nada más que contar que estos celos odiosos de lo 
mismo que opone dobles y gemelos como hermanos enemigos. Casi divinamente 
performativa, la envidia produce, ante ella, indefinidamente, sus propias imá-
genes, a su semejanza.  Los tres Horacios se parecen a los Curiáceos triples; 
los Montesco imitan los Capuleto; san Jorge y san Miguel imitan al Dragón; el 
eje del Bien actúa simétricamente (siguiendo la imagen, apenas invertida) del 
eje del Mal.  Así generalizado, cubriendo todo el espacio por imitación, el con-
flicto arriesga con suprimir hasta el último de los guerreros.  Espantados con 
esta posible erradicación de la especie por ella misma, todos los beligerantes 
se voltean, en medio de la crisis, contra uno solo.  Humanos en masa matan a 
un humano único, en un gesto tanto más repetido cuanto que los asesinos no 
saben lo que hacen.

Hasta aquí, no tenemos nada que contar porque el relato, redundante, repite 
siempre la misma cantinela, esa pesadilla monótona de remedo y de asesinato 
que comúnmente se llama la “historia”.  No hay nada que contar porque, ciegos o 
hipócritas, ocultamos, bajo las mil circunstancias multicolores de la historia —el 
verbo “historiar” significa esa mezcolanza de colores vivos embellecida con un 
decorado de chismes—, esa uniformidad de un mensaje sin ninguna información.  
Con el caleidoscopio de sus furores, de sus oropeles de arlequín, la historia cubre 
su vacío de información, nacido de la monotonía replicada de la violencia.

Entonces, pero entonces solamente, comienza el relato: el que cuenta a la 
vez el libro de los Jueces (XI, 34-40) o la tragedia griega, y que a mi turno puedo 
relatar finalmente.  Si gano esta guerra, suplica Jefté (general de los ejércitos), 
ofreceré al Señor en holocausto a la primera persona que encuentre.  Si los vientos 
se levantan de nuevo para virar mis velas hacia Troya, ruega Agamenón (almi-
rante de la flota), sacrificaré, en los altares de Neptuno, al primero que venga 
hacia mí.  Una buena brisa infla el velamen de los barcos de guerra griegos y ese 
padre, rey de reyes, ve venir hacia él a su propia hija Ifigenia.  El ejército judío 
aplasta a los hijos de Ammon y, danzando y tocando el tímpano para festejar la 
victoria, sale de su casa, en Masfa, la propia hija de Jefté, corriendo, feliz, hacia 
su padre triunfante, pero que desgarra sus vestiduras.  En las planicies melan-
cólicas de las batallas y pendencias de los mismos contra los mismos, los dos 
desean lo mismo; sin noticias pues y sin información, lanzan entonces y hasta 
el cielo el más improbable de los mensajes, el colmo del horror y la crueldad.  
Los más nobles padres se vuelven los peores.
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La vida, el tiempo, las circunstancias y la historia tiran al azar a los primeros 
llegados.  El dios Baal y el Minotauro oculto en el laberinto de Creta devoran 
a los primogénitos de los nobles de Cartago o de Atenas.  Los hijos y las hijas, 
siempre los niños.  La víctima de la violencia parece resultado de echar pajas, 
pero siempre la suerte recae sobre el más joven, sobre el grumete… velando así 
el secreto de la guerra, que yo había adivinado: el asesinato de la descendencia 
(por tanto, su organización por parte de esos padres infames) se oculta bajo la 
casualidad.

En esta segunda monotonía del sacrificio humano, de aquí en adelante sin 
cesar retomada, la primera verdadera nueva viene de Abraham, nuestro an-
cestro, al menos adoptivo, que llamado por el ángel del Señor (Génesis, XXII, 
10-13), detuvo su brazo en momentos en que iba a degollar a su hijo Isaac.  Esto 
muestra, mejor aún, que Agamenón y Jefté habían sacrificado a su hija delibe-
radamente y ocultaban esta abominación bajo el pretexto del azar y del primer 
llegado, como por lo demás otros la disimulaban en la noche, con ocasión de 
una tormenta.  La lástima, la piedad monoteísta consiste, nuevamente, en la 
detención del sacrificio humano, reemplazado por la vicariancia de una víctima 
animal.  El rayo de la violencia se bifurca y, misericordiosamente, no golpea al 
niño.  De paso, para ayudar a su idea sobre la domesticación de los animales, 
¿ha notado usted el enredo de los cuernos del carnero en la espesura?  ¿Quiere 
decir esta atadura que el animal ya no era salvaje?

La segunda viene de la Pasión de Jesucristo; en la agonía, él dice: Padre, 
perdónales pues no saben lo que hacen. Aquí, la buena noticia tiene que ver con 
la inocencia de la víctima, el horror del sacrificio y el desengaño de los verdugos 
ciegos. La tercera viene de usted que, desvela esta verdad oculta, a nuestros 
ojos como a los suyos.

Menos conocida ese día, aunque ensordecedora, la cuarta exigiría largos 
desarrollos.  Por medio de lo impreso, la palabra y las imágenes, los media de 
hoy retoman el sacrificio humano, lo representan y lo multiplican con un frenesí 
tal que estas repeticiones recubren nuestra civilización de barbarie melancó-
lica y le hacen padecer una inmensa regresión en términos de hominización.  
Las tecnologías más avanzadas hacen retroceder nuestras culturas a las eras 
arcaicas del politeísmo sacrificial.

Usted dice también que el desvelamiento del mecanismo victimario ha 
desgastado su remedio. Ciertamente, no disponemos ya de rituales para matar 
hombres. Salvo en nuestras pantallas todos los días; excepto en nuestras carrete-
ras frecuentemente; exceptuando nuestros estadios y nuestros cuadriláteros de 
boxeo, a veces. Pero, estoy pensando, esta ley soberana que nos hace pasar del 
asesinato a la carnicería, esta ley (digo yo) que deriva nuestro furor de la víctima 
humana hacia el animal, ¿nuestra violencia no la deriva hoy a esos objetos de 
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los que acabo de decir que salen, precisamente, de nuestros cuerpos, por medio 
de un proceso copiado de vuestro mimetismo?  Hace algunas semanas, por se-
gunda vez, vimos en Francia revueltas sin muertos, violencias desencadenadas 
sin víctimas humanas.  Hemos visto, nosotros, ya viejos, testigos de los horrores 
de la guerra y a quienes la historia enseñó, contra el mensaje de Abraham y 
de Jesús, la hoguera de Juana de Arco o la de Giordano Bruno; hemos visto a 
los levantados en cuestión solo quemar, por mimetismo, automóviles; ¿hemos 
observado a la policía, plantada delante de ellos, proteger las vidas humanas? 
Veo acá una continuación insoslayable de su antropología, donde la violencia 
colectiva pasó, antaño, del hombre al animal y, ahora, del animal (ausente de 
nuestras ciudades) a los objetos técnicos.  En medio de estas revueltas arden 
los caballos-de-vapor.

Como un aparecido, lo sacrificial no cesa pues de visitarnos. ¿Por qué?  Cuan-
do estábamos niños nos enseñaron en la escuela que Zeus, Artemisa y Apolo 
poblaban el panteón de las religiones antiguas.  Falsas, estas denominaciones 
hacen olvidar que a los ojos de los antiguos solamente existían las divinidades 
específicas de las ciudades. Cubierta de senos, Artemisa de Éfeso se distinguía 
de la amazona cazadora de otra ciudad; Apolo reinaba en Delfos, y Atenea en 
la comunidad exclusiva de los atenienses; estos nombres propios unificaban 
un colectivo local.

¿Creían estos ancestros en las deidades así nombradas?  No.  Ningún verbo, en 
su lengua, designaba una fe.  Ciertamente que creían, pero solamente en el senti-
do en que algunos (incluyéndome) participan a veces con calidez en las hazañas 
de su equipo regional o nacional de rugby, en el sentido en que un conciudadano 
confiesa su confianza en la República.  Esta creencia transita la pertenencia.  A 
la sombra del Partenón, Atenea simboliza un territorio epónimo como un equipo 
de futbol u otros partidos que designan otros nichos.  Ocurre que allí se blande 
un estandarte sangriento ante feroces soldados, de los que palabras racistas de-
nominan aún sangre impura. De esas pertenencias deriva todo el mal del mundo. 
Conflictos perpetuos entre ciudades e imperios erradicarán Grecia, Egipto y Roma 
y, en tres guerras sucesivas, los nacionalismos de Occidente estuvieron a punto 
de suicidarse.  Afortunadamente, nuestra generación inventó una Europa que, 
por primera vez en la historia occidental, vive en paz desde hace sesenta años. 
Vuestro politeísmo asesino de lo sagrado, yo lo generalizo a religiones belicosas 
y militantes de la pertenencia.  La fe las abandona, desgastadas.

Los politeísmos y los mitos asociados pegan los colectivos con una eficacia 
sangrienta, pero esta solución, siempre temporal y, por tanto, por recomenzar 
sin cesar, se desgasta mientras que estas sociedades perecen.  Cuando el judeo-
cristianismo aparece, enraizó poco a poco la fe en los individuos.  Antes de san 
Agustín y Descartes, san Pablo inventa el ego universal.
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Hay dos tipos de religiones: las antropologías y los sociólogos agotan el 
sentido de las que fundamentan la pertenencia, donde reina la violencia y lo 
sagrado.  Inversamente, para las de la persona, la expresión “sociología, política 
de las religiones” se experimenta como un oxímoron. La distinción monoteísmo/
politeísmo no se reduce de ninguna manera a la creencia en uno o en muchos 
dioses, sino que designa una separación más radical entre creencia y fe, entre 
social e individual.  Cuando el Evangelio recomienda la disociación entre Dios 
y el César, distingue la persona de su colectivo.  El emperador domina el “no-
sotros”; Dios se dirige al “yo”, fuente puntual sin espacio de mi fe en Él.  Debo 
el impuesto a la sociedad dominada por el poder imperial; salvo mi alma.  Por 
no tener ningún sitio en el mundo, la nueva religión funda su santidad en la 
intimidad del interior.

Sin embargo, ella funda también una Iglesia, que se encierra primero en las 
catacumbas, al lado de las tumbas, no solamente para escapar de las persecu-
ciones de Roma, sino para ocultarse de una sociedad violenta desgastada hasta 
el fondo, para tratar de constituir un colectivo nuevo, cambiando la pertenencia 
sagrada por la comunión de los santos.  Veo a los primeros cristianos, damas 
patricias, esclavos, extranjeros de Palestina o de Jonia, sin distinción de sexo, 
de clase ni de lengua, no dejando de focalizar su mirada y su atención ferviente 
en la imagen de la víctima inocente, compartiendo una hostia simbólica más 
bien que los miembros esparcidos de un linchamiento.  Si comprendiésemos 
este gesto ¿no cambiaríamos de sociedad?

Si la Iglesia ha logrado o no una tal apuesta, ¿no ha sido todavía la historia 
demasiado breve como para juzgarlo?  Lo único que sé es que toda sociedad, 
aquella tanto como las otras, se encuentra tan pronto nace, enzarzada en la 
necesidad de administrar su violencia inevitable.  Ningún colectivo escapa a 
esta ley de bronce, ni siquiera el de los teólogos, filósofos, científicos, historia-
dores, académicos… tan perseguidores como cualquier otro grupo en fusión. La 
potencia societaria de la violencia y de lo sagrado se impone sobre las virtudes 
suaves de los individuos, y devasta pronto la comunión de los santos.  ¿Puede 
ella escapar del mimetismo, de la rivalidad, de los mecanismos ciegos del chi-
vo expiatorio?  Los que pretenden batirse por Dios caen entonces, y no hacen 
sino asesinar por un fantasma de César. En medio de las guerras de religión, 
Montaigne anotaba que apenas encontraba a un furioso entre mil que confe-
saba matar por su fe.  La violencia regresa siempre entre nosotros, y también 
claramente entre lo divino.  Vivimos hoy todavía el retorno de esos espectros.

Considerar la religión como un hecho de sociedad o de historia, lejos de ca-
racterizar una aproximación científica, lo que hace, por el contrario, es parte de 
la regresión contemporánea hacia las religiones sacrificiales de la Antigüedad.  
El saber allá se entrega a la misma ceguera que los media; en los dos casos, 
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una vez Dios muerto, nuestras conductas regresan a las religiones arcaicas; 
luego de que el monoteísmo se calle, erramos, nos volvemos politeístas, entre 
los aparecidos del sacrificio humano.

¿Por qué todos los días, a mediodía y en la noche, la televisión presenta con 
tanta complacencia cadáveres, guerras y atentados?  Porque el público se coagu-
la con la visión de la sangre vertida. Ratas para los otros hombres, nosotros, los 
otros hombres, boquiabiertos ante la violencia y sus aparecidos.  El politeísmo 
sacrificial pega tan bien lo colectivo que yo lo llamaría gustoso lo “natural de 
lo cultural”. Los profetas escritores de Israel conocían bien este retorno fatal 
del sacrificio, en una sociedad que todavía no llegaba a vivir la dificultad de un 
monoteísmo que los privaba de él.

Como en los tiempos bíblicos, esto nos ocurre hoy. Solo lo puede recordar 
un profeta; debemos escucharos.

Hay dos tipos de religiones.  Casi naturalmente, las culturas engendran las 
de lo sagrado, que se distinguen de aquellas que esos colectivos mismos ape-
nas si pueden tolerar porque, santas, ellas prohíben el asesinato.  Raro y difícil 
de vivir por su excepción insoportable, el monoteísmo efectúa la crítica más 
devastadora de los politeísmos corrientes, sin cesar, aparecidos en su fatalidad. 
Lo santo critica lo sagrado, como el monoteísmo la idolatría.

Usted despega la fe de los crímenes de la historia, comprendidos los que 
fueron perpetrados a nombre de lo divino, no para justificar la religión, sino para 
restablecer la verdad, cuyo criterio es: nunca derramar la sangre.

Meditando así, usted lleva la razón a materias de violencia que parecían 
excluirla. En derecho ella no le pertenece a nadie, a ningún saber, a ninguna 
institución, sino que se conquista solamente de ejercicio. Ciertamente parece 
fácil practicarla en las ciencias exactas; ahora bien, usted la introduce en domi-
nios de todos modos difíciles. Con frecuencia se escucha hoy reducir la religión 
a un fideísmo fofo e irracional por fuera de todo racionalismo; como si, venida 
de un corazón de dulcete repugnante, la fe le diera la espalda a la razón.  Por el 
contrario, usted reanuda con la más alta de nuestras tradiciones, donde la una 
busca la otra, reconciliándolas.

Además, usted lo hace siguiendo un camino de una longitud poco común.  
Mido la importancia de su hipótesis por la extensión de su irradiación; ella ha 
renovado, en efecto, la crítica literaria: traté de hacer escuchar al comienzo que 
de aquí en adelante leemos de otra manera la tragedia, griega, renacentista y 
clásica; pero hemos dejado de lado un ejercicio que, cerrado sobre sí mismo, per-
manecería vano, para pensar mejor, gracias a usted, las tragedias que vivimos; 
ella ha renovado la historia: interpretamos de aquí en adelante de otra manera 
la fundación de Roma, los conflictos, los movimientos de muchedumbres, las 
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revoluciones; pero hemos renunciado a un ejercicio que, cerrado sobre sí mismo, 
permanecería vano, para comprender mejor, gracias a usted, el horror de nuestro 
siglo XX; ella ha renovada asimismo la psicología: si el triángulo a la francesa 
refresca la lectura de las novelas del XVIII y del siglo XIX, y sus mentiras ro-
mánticas, pasamos de largo inmediatamente ese ejercicio que, cerrado sobre sí 
mismo, permanecería vano, pues vuestro mimetismo permite interpretar mejor 
el narcisismo, las relaciones amorosas, la homosexualidad, volver a leer incluso 
el psicoanálisis; comprender también mejor los mecanismos del deseo y de la 
competencia que modelan nuestra economía; entramos más adelante, gracias a 
usted, en la antropología, la historia de las religiones y la teología, volviéndole a 
dar su importancia al sacrificio, volviendo a situar las religiones judía y cristiana 
con respecto a los diversos politeísmos; pero inmediatamente abandonamos un 
ejercicio que, cerrado sobre sí mismo, permanecería vano, para captar mejor 
en fin las monótonas novedades de la época contemporánea. Para comprender 
nuestro tiempo, disponemos no solamente del nuevo Darwin de la cultura, sino 
también de un doctor de la Iglesia.

Vuestro pensamiento, decididamente, me conduce siempre a los tiempos 
presentes.  Me apresuro a reunírmele.

Decía que el espacio ora nos separa ora nos une; pero el tiempo también nos 
congrega; nacimos los dos al pensamiento por el de una mujer de la que quiero 
evocar su vida y su rostro con reconocida piedad; sensiblemente, en la misma 
época leímos a Simone Weil; su genio y las atrocidades de la guerra hicieron de 
esta mujer inspirada, judía a la vez y cristiana, la última de las grandes místicas, 
la última filósofa para la que el heroísmo y la espiritualidad tenían tanta (sino 
más) densidad como la vida misma.  Me acuerdo de las reuniones en California, 
entre alemanes y franceses, enemigos en tiempos borrados de nuestras memo-
rias, vueltos amigos después, que confesaban de concierto haber comenzado 
a meditar bajo la égida suave de esta heroína que consagró su existencia a la 
santidad.

De hecho ¿podríamos vivir, escribir y pensar solos, nosotros que somos otros, 
débiles machos, sin estas otras santas mujeres?  Vuestra obra, Señor, convierte 
a quien la lee a la certidumbre del pecado original, cuyo constante rastro por la 
historia nos obliga sin cesar a administrar entre nosotros una violencia irrepri-
mible.  Frente a este modelo duro, vuestra vida se acompaña de una segunda 
imagen femenina, más dulce, más amable, irremplazable.  Además de sus doce 
apóstoles varones, Jesucristo mismo tuvo necesidad de santas mujeres y, entre 
ellas, de una María Magdalena, para derramar sobre él el perfume, y de una 
Marta, para la cotidianidad de los días.  He acá dos figuras de la inspiradora 
necesaria de quien se echa, sediento, por el desierto de la obra.  La vertedora 
del nardo precioso, acaparadora de la mejor parte, recibe, en la historia santa 
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suficientes elogios, y se convierte en modelo de bastantes representaciones 
profanas como para que yo la pase en silencio en beneficio, finalmente, de la 
segunda, de la que nadie dice nada.  Todo el tiempo en el trabajo, nunca en el 
honor.

La veo estadounidense, portadora de una tradición cristiana tan antigua 
como la migración, sólida, leal, generosa y dulce, retirada. Usted encarna, Señora, 
las virtudes que admiramos desde hace siglos, en la cultura de vuestro país: la 
fidelidad, la constancia y la fuerza, el consejo, la precisión del juicio, la finura 
en la aprehensión de los sentimientos del otro, el desvelo, el resalto vivo luego 
de la prueba, el dinamismo y la lucidez ante las cosas de la vida.  Sin usted, 
sin su presencia inimitable —pocas gentes lo saben, que lo aprendan hoy— no 
hubieran seguramente visto el día los grandes pensamientos que he tenido la 
pesada carga de loar esta noche.  Con vuestros hijos y vuestros nietos, cuyos 
rostros amigos veo en estos momentos, usted encarna, además, el lazo entre 
lo que ocurrió antaño en el medio oeste de vuestro Nuevo Mundo y lo que se 
dice actualmente en Paris, en hábitos antiguos. Es esto: un ciudadano francés, 
profesor en Stanford University, recibe bajo la cúpula de la Academia (una de las 
más antiguas instituciones de Francia) a un ciudadano estadounidense, francés 
de nacimiento, profesor él también en la misma universidad.  Solo se trataría 
de un doblete, si usted no asistiera a la sesión y no completara el triángulo, por 
una nueva y milagrosa vez, sin mimetismo ni rivalidad. Usted liga nuestras dos 
personas, por el afecto que le profeso a su marido y a usted misma; usted ata 
también nuestros dos países, cuya infinita preciosa amistad celebro.  Que ella 
haya conocido la prueba de nubes pasajeras es algo que hasta la más estrecha 
de las relaciones lo ha experimentado.

Sobre vuestras espaldas reposa el puente del mundo. La paz reinará, la 
humanidad se construirá, mezclada, no tanto con la ayuda de tratados entre 
las naciones, no tanto por la política, el derecho o los intercambios comerciales 
como por los humildes lazos amorosos tejidos por las mujeres en matrimonios 
sin fronteras. Entonces, en sus hogares sonarán, ¡oh maravilla!, dos lenguas 
maternas. La armonía por venir se abre sobre esta música mestiza, multiplican-
do los reclamos y las pasarelas entre las culturas. Señora, desde hace tiempos 
escucho el puente de vuestra voz.

Señor, regreso con usted que ha inventado la hipótesis más fecunda del 
siglo.  Me tomé un tiempo de reposo en estas confidencias suaves porque tenía 
dificultades en sostener la elevación hacia la grandeza de las cosas que usted 
dice. Si tuviera que retener una sola de las lecciones que yo saco de ello, sería 
esta sobre la cual me gustaría terminar.

“Girones llenos de sangre y miembros horribles” cuyo horror agitaba en 
mi comienzo, usted ha generalizado las acciones sacrificiales a las cuales se 
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entregan las culturas conocidas. La hemoglobina chorrea del cuerpo de las 
víctimas humanas y animales, en suma: de esos asesinatos colectivos con los 
que usted nos fastidia irremediablemente.  Ahora bien, al juzgar a la víctima 
culpable, y convertir en inocentes a los asesinos, las fábulas que los relatan 
mienten. Usted nos ha enseñado pues que la falsedad acompaña el crimen, y 
la mentira, el homicidio, el uno siguiendo al otro como su sombra. De la sangre 
vertida nacen dioses, antiguos o contemporáneos, siempre falsos. Gemelos, el 
error y el asesinato permanecen inseparables. Sublime racionalismo.

Inversamente, convertir en inocente a la víctima conduce a no matar desve-
lando la verdad. ¿Buscas lo verdadero?  ¡No matarás!  La revelación de inocencia 
equivale entonces a una genealogía de la verdad a la que Occidente, por medio 
del monoteísmo judío, la geometría griega y el cristianismo judeo-griego (los 
tres críticos de los mitos) debe su dominio único de las razones y de las cosas.  
De la verdad deriva la moral.  Racionalismo sublime.

De repente, usted me ha enseñado esto que cambió mi vida: distinguir lo 
santo de lo sagrado, ni más ni menos que lo falso de lo verdadero. Teología, 
ética, epistemología hablan, en tres disciplinas, una sola voz.

Escuchad la circunstancia que me aconteció hace ya algunos quince años, 
y que a mis ojos pasó por ser una experiencia crucial de lo bien fundada de 
vuestra hipótesis.  Nunca había tenido ante mí estudiantes comparables a los 
prisioneros de Fresnes o de la Santé; contrariamente a los alumnos ordinarios, 
ellos disponen de tiempo y por tanto fuerzan mutismo y atención.  Cómodo en 
esos lugares, yo tenía en común con ellos el haber vivido largos años de ado-
lescencia, como interno, en liceos con arquitecturas parecidas a su encierro. Un 
día me preguntaron que hablara de lo sagrado. Uno de ellos protestaba, preten-
diendo que, rollo de escritura, copón, piedra negra… se reducía a una simple 
convención. Arbitrario o no, era la cuestión. Fiel a un método cuya exigencia 
rehusaba el curso magistral, les pedí que se prepararan para responder sobre 
ello meditando aparte sobre la muerte algunos instantes. Retomándome pronto, 
rectifiqué mi proposición añadiendo: No solamente la muerte que ustedes y yo 
vamos a sufrir, necesariamente, sino también aquella que uno puede dar, por 
accidente o voluntariamente. Entonces, tres de ellos se levantaron de repente, 
como picados por un áspid: Yo, yo, ¡yo conozco lo sagrado! Se trataba de con-
denados por asesinato.  Nunca había obtenido un silencio tan contemplativo, 
extático y prolongado ante la evidencia.  Los falsos dioses nos visitaban.

Lo santo se distingue de lo sagrado. Lo sagrado mata, lo santo pacífica. No 
violenta, la santidad se despoja de la envidia, de los celos, de las ambiciones 
hacia las grandezas del establecimiento, asilos del mimetismo, y así nos eman-
cipa de las rivalidades cuya exasperación conduce hacia las violencias de lo 
sagrado.  El sacrificio devasta, la santidad da a luz.
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Vital, colectiva, personal, esta distinción recubre aquella otra: cognitiva, de 
lo falso y lo verdadero. Lo sagrado une violencia y mentira, asesinato y falsedad; 
sus dioses, modelados por el colectivo furioso, sudan lo fabricado.  Inversamente, 
lo santo concede amor y verdad.  Sobrenatural genealogía de lo verdadero de 
la que no dudaba la Modernidad; solo decimos verdad de inocentemente amar; 
no descubriremos nada, no produciremos nada que no sea deviniendo santos.

En el curso de reuniones en las que sentí mucho que usted no asistiera, 
nuestra compañía dudó, recientemente, en definir la palabra “religión”.  Usted 
ha hablado de dos familias de ella: las que unen a las muchedumbres furiosas 
en torno a ritos violentos y sagrados, generadores de dioses múltiples, falsos, 
necesarios, y aquellas que, revelando la mentira de las primeras, detienen todo 
sacrificio para impulsar a la humanidad en la aventura contingente y libre de 
la santidad, para lanzar la humanidad en la aventura contingente y santa de 
la libertad.

Quiero terminar con aquello que sin duda pocas personas pueden oír estando 
vivas, que aún no he pronunciado ante nadie: Señor, lo que usted dice en sus 
libros es verdadero; lo que usted dice permite vivir.

Agotado el sacrificio, ahora solo nos batimos contra un enemigo: el estado 
al que deseábamos reducir al enemigo cuando antaño peleábamos.  Entonces, 
el único adversario en este nuevo combate, la muerte, vencida, deja lugar a la 
resurrección, a la inmortalidad.

Señora Secretaria perpetua, permítame ahora —como lo ordena el reglamen-
to— que abandone, en la palabra final, el voseo ceremonial.  En esta compañía 
de iguales, orgulloso de que estés con nosotros, entra, ahora, mi hermano.
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El teatro y sus dobles
Homenaje a Farley Velásquez Ochoa (1966-2015)

 “Con el teatro busco la ciudad perdida”

Farley Velásquez, fotografía de Patricia Cuervo Osorio

Entrevistas de Óscar Jairo González11

Facultad de Comunicación
Universidad de Medellín

¿Qué te llevó a sentir atracción por el teatro y por qué haces teatro?

Yo creo que la atracción que sentí por el teatro era que el mundo resultaba 
otro y partí a hacer teatro buscando otro mundo, otra forma de estar en la vida. 
Fue mi primer momento de rebeldía conmigo mismo y mí inconformidad. Uno 

1 Las entrevistas fueron realizadas en la ciudad de Medellín el 21 de enero de 2014, cuando el dramaturgo, actor 
y director de teatro colombiano hablaba de la experiencia estética de su vida como un “mientras mi cuerpo 
sea mío”.
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se cansa de los escenarios y entra a construir uno. Y el teatro para mí siempre 
ha sido un diálogo con la inteligencia y el teatro me ponía en peligro, y ponía 
en peligro a los que lo hacían conmigo. El teatro es como la mejor manera de 
uno estar solo. Me mueve hacia el teatro la deshumanidad, me atrae poder ser 
aquello que se inmiscuye en la barbarie. 

Yo vengo de un barrio en las laderas del Medellín de los 50, hijo de cam-
pesinos que huían de la violencia política que sucedía en los campos. Me crie 
bajo el arrullo de las balas, entre pandilleros que se disputaban, las guerrillas 
y los narcotraficantes.

Esto marginó mi imaginación y me llevó a detestar el mundo que me rodea-
ba, la vida era sospechosa. Todos los días cadáveres de muchachos reposaban 
adornando los amaneceres de cada fin de semana. ¿Qué podía uno hacer cuando 
se nace en desventaja, con obstáculos y con una gran ignorancia rondando tus 
primeros días de existencia?

Uno comenzó a leer muy tarde, pues solo a los 17 años conocí la poesía, me 
encontré con Baudelaire, con Rimbaud, con Shakespeare… Si no los encuentro 
no hubiese tenido una esperanza y quizá un arma contra el horror de la huma-
nidad que ya estaba enfrentando.

Poco a poco vas descubriendo que no todo es color de rosa, que el mundo 
también huele maluco. Que se está matando o dejándose matar, uno tiene que 
salirse de ahí, buscar otros mundos y quizá por eso en algún momento de mi 
vida, decidí que nunca podía permitirme perder el juego. Y me puse a construir 
mi propio mundo y fue el escenario. No para convencer, ni vencer a nadie, so-
lamente a mí. Era demasiado peligroso para mi vida, gastarla en una fábrica y 
entonces me abrí paso por el camino de los sueños y de las aventuras. No pude 
dejar de ser niño, un niño asustado con la realidad y que decidió para salvarse, 
colocarse bajo un reflector y cuestionarse los comportamientos humanos, decirse 
cada día, que no se puede dejar vencer por sí mismo.

La vida se volvió dramática a cada instante, me instale en el dramatismo y 
ahí estoy luchando antes de morir; pero morir sonriendo.

Creo que cuando todo está tan sangrante y horroroso, y el hombre se detesta 
más a sí mismo, se busca un templo que yo llamo teatro, un gran espejo para 
encontrarnos con la bestia que habita en nuestro interior. El teatro nunca te 
deja solo, sabe mucho de la vida y de la muerte, por él, hablan muchos hombres, 
muchas voces que no pudieron ser vencidas. El teatro, aquella trinchera que 
me separa del mundo.

En un hermoso texto del presidente checo Vaclav Havel, que también hace y 
escribe teatro, relaciona este con la política, querríamos saber ¿Cómo relacionas 
tú el teatro y la política?
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Yo creo que la gente cuando va al teatro te empieza a dar una marca, un 
estigma, un eslogan. Pienso que todo el teatro que hago, el que interpreto, que 
me incomoda siempre está inclinado a hablar de lo que no huele bien y entonces 
creo que la política esta inmiscuida siempre. La política sigue siendo el poder 
de unos sobre otros. Hay que hacer teatro para acortar ese abismo o para poner 
en peligro políticas. El teatro que yo hago puede considerarse político por otros, 
yo lo hago simplemente porque todos los temas que me planteo cuestionan el 
Estado y el poder en su magnificencia. O sea, que para mí la política nunca ha 
sido favorable en mi país, no ha sido equilibrada, no ha sido un Estado que dé 
protección. Hago teatro desde la clandestinidad, y por parte de las políticas 
culturales estamos condenados a desaparecer. 

¿Cuál es y cómo se forma y de qué habla tu estética teatral?

Cuando uno empieza a hacer una obra uno nunca piensa qué va a pasar con el 
público. Entonces enfrento el teatro bajo mis propios temores y miedos, y bajo 
mis propios dolores, entonces en este momento en el mundo como dice Heiner 
Müller, no hay una obra de teatro que tenga una historia que le haga honor a 
la realidad. El teatro que cuenta una historia trafica con la esperanza. El teatro 
que trato de hacer parte del caos de los hombres y ello incluye su violencia, 
incluye todos sus actos horrorosos y me atrae partir de ahí porque el hombre 
siempre está ahí. 

Nosotros que hemos observado muy de cerca tu trayectoria teatral, nos hemos 
encontrado siempre con esa obsesión lúcida y crítica sobre Shakespeare ¿Podrías 
hablarnos un poco acerca de esto y qué es lo que te lleva a él intensamente?

Shakespeare es de uno de los que más inquietudes y obstáculos te pone 
para interpretarlo, pero también te abre grandes posibilidades y en nuestro país 
poca gente destruye a Shakespeare, lo investiga, se introduce en su profundidad 
teatral, poco sabemos de él. Trato de atrapar algo con eso. Shakespeare es muy 
violento, algunas de las obras de él son muy violentas, nos ponen en evidencia 
lo desastroso que es para un hombre subestimar el poder. Entonces Ricardo 
III, Rey Lear y Macbeth, cuando los interpreto me ayudan a conocer más de lo 
humano, de lo que somos después de todos los años que ha estado el hombre 
sobre la tierra. Los demás dramaturgos tratan de escribir como él, eso es im-
portante, pero quiero conocer más a Shakespeare. Creo que ni viviendo cinco 
vidas puedo conocer siquiera un poco de él. Lo que hago es entonces pasar  
inadvertido. 

Artaud dice que el actor debe crearse otro cuerpo en el teatro y por supuesto 
hasta en la vida misma ¿Cómo interpretas esto que Artaud menciona?  

Partamos de que primeramente soy actor. Y la dirección es un accidente. Di-
rijo porque no encontré la posibilidad de un grupo y esto no me disgusta porque 
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me he divertido mucho dirigiendo. El actor elabora un camino hacia la belleza 
y la sensibilidad, o sea, que cuando Artaud se refiere a ese cuerpo, a esa otra 
fortaleza que el actor debe formar en sí mismo, yo la veo como esa armadura 
que resiste los ataques generados por la sociedad, la familia, lo establecido. El 
actor comienza a elaborar un camino de guerrero y entonces creo que Artaud 
habla del guerrero para que el actor construya su tumba que es el escenario 
y se condene a envejecer en el teatro. El actor se forma con los años y aquí los 
actores dedican poco tiempo al teatro. Creo que el actor debe ser esa especie 
de virus imposible de combatir. 

¿Cómo realizas el proceso, sí podemos hablar así, de elección de una obra y 
un autor para llevarlos a la escena teatral? ¿Qué te dice y te hace decir esto, 
qué hace visible y qué no? 

Hay que ser un cazador de tormentas, dedicarse a atrapar otros imagina-
rios como una especie de pararrayos, entonces hay otros seres que escriben el 
teatro y lo importante es saberlos invocar y encontrarse con ellos. La elección 
de una obra es muy difícil porque que cuando uno encuentra una obra de teatro 
se encuentra también con sus desaciertos, con sus temores. Cuando encuentro 
una obra inmediatamente sé que fue escrita para que yo pueda intervenir, pero 
pienso que es una especie de encuentro. Las obras y uno se van encontrando en 
la medida en que uno va caminando hacia la realización de una obra de teatro; 
pero cabe anotar que aquellas obras que a mí me atraen están inundadas de 
humanidad. 

La gente cree que lo violento, lo perverso del hombre no es humano. Yo esto 
muy bien ahí, porque eso me interesa mucho. En un país como este donde el mal 
se pasea por todas partes es porque somos una sociedad que tenemos mucho 
que aprender de nosotros mismos, entonces no debemos huir de nuestros actos, 
llamémoslos, de nuestra naturaleza. Las obras de teatro siguen siendo para unos 
la posibilidad de buscar un mundo mejor, de hablar de un mundo mejor, por 
eso busco aquellas obras que hablan del mundo actual, que no prometen nada, 
que solamente descifran, que no esconden los problemas, que no nos incitan a 
buscar el éxito y el regocijo con el público. Creo más que una obra que me pone 
en enemistad con el público, que el público salga derrotado y desnudo. 

El teatro que haces se halla imantado y proyectado por la ciudad y ella es 
quizá una de los elementos más evidentes y más fuertes ¿Cómo relacionas 
el teatro y la ciudad?

Vivir en Medellín me ha entretenido tanto que poco me importa lo que pueda 
haber fuera de esta ciudad, todavía no he encontrado todo lo que esta tiene, 
propone; entonces diariamente hago giras por toda la ciudad, siempre la obser-
vo. La ciudad tiene una relación muy estrecha conmigo. No me gustaría mucho 
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hablar de lo que la ciudad es en sí sino de lo que la ciudad esconde, de lo que 
no vemos en la ciudad. La ciudad siempre para mí ha estado oculta. Medellín 
es una ciudad llena de teatralidad. Yo a veces la llamo una ciudad fantástica, 
como una ciudad babilónica. Hay muchas calles que no he alcanzado a recorrer 
y también hay muchas historias que nunca se escribieron o nunca se conocieron, 
trato entonces de encontrarme con esa ciudad perdida. Con el teatro busco la 
ciudad perdida.

En el instante mismo, por su condición y estructura misma de su sensibilidad 
estética y crítica, decides tratar un tema Genet, por medio de su libro “Diario 
de un ladrón” y otros elementos teatrales del mismo: ¿Qué es lo que te lleva 
a hacerlo, por qué lo haces?

En varios años que llevo dedicado al teatro, las cosas importantes te llegan, 
es como si fueras un imán. Y en este caso yo que quiero estar en lo más profundo 
de mi interior me encuentro con seres tan extraordinarios como Jean Genet, es 
como si hubiéramos estado compartiendo una celda juntos, como si nos hubié-
ramos enamorado de tantos seres y continuáramos solos, como si fuéramos de 
una familia de huérfanos a quienes les mataron la madre Tierra. Que la sociedad 
nos encerró por poetas, por adelantados. Uno sabe del odio y la envidia de los 
colegas. De las condiciones políticas y culturales de los gobiernos de este país, 
que nos condenó a la desaparición. Nosotros estorbamos, como estorban los 
desplazados, las prostitutas, los homosexuales, los pobres, los jóvenes.

Para mí, Jean Genet es esa parte que cada uno tenemos dentro, que nos dice 
que todavía es posible luchar por ser uno mismo. Quizá en cada noche que pasa, 
uno se encuentra con Genet en lo más oscuro y se embriaga de poesía y de amor.

Hace varios años cuando leí El diario de un ladrón, sentí que cada palabra, 
cada criminal, cada barrio, cada situación, sucedía aquí en esta ciudad, es como 
si Genet habitara todos los barrios de mala muerte de esta ciudad, es como si 
cada homosexual herido y marginado de esta ciudad lo llevara tatuado en su 
rostro. 

Es como si la soledad oliera a él, como un ángel o como un demonio que 
habita esta tierra, pero no en su tiempo. Por eso fascinado y atrapado por su 
poesía, encontré el medio más eficaz para traerlo a mi presencia y fue el teatro, 
ahora cada noche lo oigo hablar, lo invoco, lo conjuro y lo revivo a través del 
teatro. Creo que es simple, me comunico con Genet, porque sé que es francés 
y parece que viniera del Barrio Castilla, fumándose un pechi y ensoñado con 
las historias que los camajanes y malevos podrían contarle en largas noches 
con sabor a vino. 
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Cuando tiene un tema teatral para llevar a la escena, este lo alcanzas por 
medio de una constante obsesión, de un delirio, de un azar, del tedio, del 
deseo de provocación: ¿Qué es lo que mueve toda la tendencia teatral que 
es su estética, de lo que podríamos inscribir en una estética de la violencia? 

En mi caso ser poeta del escenario es vivir con una pistola apuntándote cons-
tantemente en la cabeza. Es estar acechado y vigilado, es caminar por lugares 
desconocidos y es arriesgar tu sangre a veces por un verso, por una sonrisa o 
por un amor. Es que se juega uno la vida en este casino que es el mundo que te 
rodea. Pones tanta sensibilidad en lo que haces, que no guardas nada, quedas 
sin un centavo cada día por conseguir darle vida a tu obra. Es ir de una derro-
ta a otra. Y eso es fantástico, ir creando y cumpliendo tus sueños. Y entonces 
eres terco, te enfermas, no duermes, todos te llaman loco y no te soportan, solo 
quedan los ojos mirando la cámara negra… y lágrimas.

No creo que el hombre haya vivido en paz, sabemos poco del amor, cada 
acto que llamamos bueno esta seguido de un dolor, viene con cuenta de cobro. 
¿Quién no ha visto la violencia que nos persigue?, ¿qué nos acompaña? Por la 
violencia, por ese camino hay que empezar a descubrirnos, a conocernos, a 
saber, realmente, qué somos.

Claro que la violencia del teatro es poética, pero cuanto nos sirve, por qué nos 
acorrala, nos lleva contra las cuerdas y nos recuerda a cada instante nuestras 
bajezas y nuestra capacidad de destrucción, claro que también nos conmueve 
y nos hace vigilarnos.

Yo mismo soy violento y mucho, pero conmigo mismo, es que esa vio-
lencia que se dirige de uno hacia uno mismo te vitaliza, te corrige y te 
avisa de los peligros que tú te has creado. Lo que uno no puede soportar 
es esa violencia que hacen unos contra otros, cuando otro decide por ti y  
te destruye.

Pero la estética de mi teatro está rodeada de sangre, de muerte y dolor, pero 
siempre al final está uno diciendo, agarrado de algo para no matar al otro, hay 
algo que te salva y te dice: ojo, mira, observa y decide si es importante para ti. 
Al contrario de lo que muchos piensan, la violencia de mi teatro es una balsa en 
un mar rojo de sangre, que te acaricia cuando todo aparentemente está perdido. 
He aprendido tanto de las tragedias de los griegos y las de Shakespeare, que 
son mi salvación del poder del hombre.

Estamos acostumbrados a ver un joven descuartizado tirado sobre una acera 
y nos horrorizamos, pero desconocemos la historia, al asesino, desconocemos 
lo humano o lo inhumano que hubo en ese crimen y ahí creo que el teatro entra 
y nos muestra sin juzgar, ni condenar el horror de ese crimen y le pone imagen 
y palabra. Entonces solo queda el miramiento del espectador.
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Aunque el drama no sea atractivo para las masas que buscan lo fácil, lo 
divertido, el drama es para mí y los espectadores que nos visitan en nuestra 
sala, una forma de escudriñarse sin escrúpulos el alma.

Para qué decirle más tonterías a la gente de la que dice la televisión; el teatro 
nos desvela comportamientos sublimes, nos asusta, nos confronta, nos quita la 
ropa y nos deja con cara de vergüenza frente a los demás.

¿Podrías darnos el nombre de un dramaturgo, que haya marcado muy defini-
tiva y profundamente, su construcción y estructuración de visión, intensidad 
y tendencia teatral y por qué?

Nunca podría hablar de uno solo, porque a uno lo han des-educado tantos 
poetas. Solo me atrevo a mencionar después de los griegos y Shakespeare, unos 
más contemporáneos, como Heiner Müller entre otros, pero este en especial le ha 
dado una fuerza impresionante a mi teatro, me enseñó a destruir todo el material 
para convertirlo en mi propia arcilla. Su dramaturgia es complicada y compleja, 
derrotista, fría y cortante. Pero leerlo es quitarse cada vez más vendas de los 
ojos, es que te pone un arma en las manos y te enseña y te obliga a disparar.

Te obliga a utilizar el silencio, te detiene el tiempo y luego te desboca. Podría 
decirse que su obra dramatúrgica es la poesía que me inspira y me empuja a 
patadas a no dejar nunca amedrentarme y entonces te arriesgas. “Hamlet La 
Máquina” fue la primera obra que trabajé de este autor y fue fundamental para 
que Hora 25 se abriera paso por medio de los avatares y comenzara a existir 
para el teatro.

¿Por qué y para qué hace usted teatro hoy, en usted mismo y nuestro medio?

Una vez Michel Azama me dijo que escribía teatro cada vez que tenía ganas 
de suicidarse y que por eso escribía todos los días. Porqué la dramaturgia para 
él era un arma contra la muerte, contra las propias ganas de morir.

Me levanto y sé que voy para el templo a inventarme una obra de teatro cada 
día y eso a mí me salva; sé que el escenario es mi tumba y que un reflector es 
el sol que me alumbra en la oscuridad de la cámara negra. No creo que el tea-
tro salve el mundo, ni cambie el modo de pensar de las personas, no creo que 
derroque regímenes y tiranías políticas, ni incite a la revolución, ni haga más o 
menos infelices o felices a los espectadores. Después de miles y miles de años 
de estar el hombre en la tierra no hemos aprendido nada. Vemos a diario las 
injusticias y las guerras y las muertes y los excesos de riqueza de los poderosos. 
Hago teatro para que me cambie a mí.
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¿Cuál es tú apuesta teatral, por medio del Grupo LA HORA 25 que fundaste 
y qué intentas orientar y darle un sentido?

El teatro en Medellín es muy joven todavía, creo que con HORA 25 estamos 
aporreándonos y dándonos de frente con esta ciudad. Hay una ciudad muerta y 
que cuando la enfrentamos con el teatro resucita. Entonces no puedo olvidar las 
esquinas de la mano con la muerte. Y no puedo olvidar los muchachos con su 
sabor a violencia, con sus guerras diarias. No puedo olvidar la fuerza escondida, 
ese motor invisible que hace que en esta ciudad haya gente para todo, para dar 
muerte o para dar la vida.
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Farley Velásquez: 
“El teatro es el medio para decir lo indecible”

¿En qué momento, tras muchas reflexiones o no, tras mucho estudio o no, 
decide de manera radical realizar este “su” Hamlet de Shakespeare y por 
qué “En los tiempos del ruido”? 

En el Teatro La Hora 25 hemos construido nuestro proyecto artístico como 
un laboratorio escénico; podemos cerrar nuestra sala por algunos meses, para 
encontrarnos con los maestros, con las dificultades, con los deseos escénicos, 
con la investigación general de los diferentes caminos interpretativos del tea-
tro, para encontrar nuevas resoluciones escénicas. Estamos en un constante 
tiempo de desasosiego, necesitados del pensamiento, indagando el teatro que 
nos aprisiona el espíritu, mirando horas eternas el espacio vacío (Peter Brook) y 
poder enfrentar la página en blanco. Nuestro teatro debe brotar de la necesidad 
de la melancolía y de la utopía constante, aprendiendo de los grandes maestros, 
de la repetición, de la lentitud y del dolor poético. Shakespeare nos revela la 
necesidad enorme de construirnos como individuos, no como sociedad, ni como 
tumulto, ni como masa. Es innecesario e inútil percibir el teatro sin la sabiduría 
antigua, sin la dramaturgia de lo humano, del pensamiento, de lo que se ama, 
de lo que se odia. El teatro nos guía a ser otro, igual a nuestro espectador, que 
viene a ver nuestro teatro en La Hora 25, para ser otro. Shakespeare observó la 
ciudad, los personajes de sus obras reflejan lo humano, conversó con taberneros, 
prostitutas, con el hombre de la calle y con todos. Su relación dialéctica con lo 
que lo rodeaba, la percepción de lo tácito, con la locura fingida o mántica, con 
los hombres y mujeres que pueblan los conflictos eternos humanos. El arte 
huye del ruido o lo convierte en poema. Mi obsesión es radical; horas eternas 
en la melancolía y en la nostalgia me han hecho dialogar con tensión dramática 
en lo humano, tratando de ser un individuo que se busca en su teatro. De mi 
inconformidad lacerante, mi intencionalidad de arrojarme a abismos teatrales, 
Shakespeare y yo, yo que vengo de las montañas, de una abuela anciana que 
contaba historias fantásticas, de un abuelo arriero y de un barrio que amaba 
el peligro y que vagaba por las calles de Florencia tratando de esquivar balas, 
destapando mis oídos para la poesía y para mi teatro. Shakespeare y yo hemos 
conversado largas noches, con sus amaneceres, en silencio, un diálogo de labios 
cerrados, yo le contaba de la violencia entre los chicos del barrio, del poder de 
los abusadores, de la afrenta de los tiranos, era un encuentro profundo con mi 
padre teatral.
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Escena de la obra Hamlet en los tiempos del ruido, adaptación y dirección Farley 
Velásquez, Teatro la Hora 25 (2015). Fotografía de Josué Caranton Sanchez

Con Shakespeare aprendí a leer a los griegos, aprendí a leer los ojos de 
niña en las mujeres. Aprendí a ver las lágrimas invisibles de mi padre carnal 
y solitario, tener que callar con dolor la muerte de los seres amados, aprendí 
a soportar sin destruirme la ingratitud y la traición, todo era humano, todo se 
encerraba en un cuerpo humano; con el empecé a escribir mi libro del cerebro, 
grabé en la memoria inconsciente las texturas humanas y aprendí a enfrentarme 
al oscurantismo, para conversar sin miedo con mi espectro dramático y feroz 
que atosiga mi existencia. He vivido desde el vientre de mi madre en tiempos 
ruidosos, tenía diálogo de sordos con todos, pues aprendí a comunicarme a través 
de mi teatro; mi palabra se transformó en imagen dramática, en gritos silencio-
sos, pude matar y sonreír, llorar y nacer en mi teatro. Convertí el escenario en 
mi eterna trinchera barroca. No he podido encontrar una voz clara, siempre el 
doble discurso de la farsa. No he podido escuchar cotidianamente los Noctur-
nos de Chopin. Mis palabras eran vacías en el mundo de los hombres, siempre 
escuchaba un ruido ensordecedor y macabro. Cuando estoy en mi teatro estoy 
fuera de los tiempos del ruido. Recupero el silencio, y empiezo a escuchar una 
leve música que yo llamo poesía, que se vuelve mi teatro. Mis oídos vuelven a 
escuchar claramente hasta que se cierra el telón.
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Escena de la obra Hamlet en los tiempos del ruido, adaptación y dirección Farley 
Velásquez, Teatro la Hora 25 (2015). Fotografía de Josué Carantón Sánchez 

¿Considera que Hamlet de Shakespeare es un relato o una historia teatra
lizada? y si no lo es ¿qué es para usted Hamlet, y desde donde se instala en 
esa posición?

Hamlet es un hombre que sabe que va a morir. Es conciencia de la fragili-
dad, de la vejez, de lo finito, de lo maravilloso de la mortalidad, que nos lleva a 
poseer y enfrentar lo necesario y huir del tumulto y de los paraísos infinitos e 
inmortales. Hamlet es lo inagotable, lo revelador, el hechizo y la potente arma 
contra las sociedades actuales; es la punta de un iceberg, los ojos que se cierran 
lentamente para poder mirar la muerte, es el individuo que se enfrenta después 
del sueño al ruido del colectivo. Hamlet es un camino peligroso y solitario, es 
la descomposición de lo humano, la fragmentación de lo filial, donde mi sangre 
me quiere muerto, inerte y ruidoso. Hamlet es mi teatro, recupera la posibilidad 
del individuo, Hamlet relata el poder de la locura mántica, pone defensa en la 

Farley Velásquez: “El teatro es el medio para decir lo indecible”
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palabra, enfrenta lo poderoso y lo vence, lo vence en el sacrificio. Te desvaneces 
para un nuevo mundo si fuera posible, es el instante inmenso de la utopía, es 
recuperar el poder del alma que te roban los hombres, es la mujer que te deja 
amando su sombra, es poder estar solitario y convertirse en su propio compa-
ñero. Es el relato de lo decible y de lo indecible, es la historia de lo humano, 
incomprensible y violento, perverso y celestial. 

Escena de la obra Hamlet en los tiempos del ruido, adaptación y dirección Farley 
Velásquez, Teatro la Hora 25 (2015). Fotografía de Josué Carantón Sánchez 

Es una obra fantástica y dolorosa que debe interpretarse con la fuerza acto-
ral que solo tienen los que saben que van a morir y que solo hay tiempo para lo 
necesario, pues actuarlo es sacrificar lo virtuoso por lo sencillo, el virtuosismo 
en sacrificio, el actor se sacrifica para santificar su actuación. De otra manera 
prostituiría su trabajo escénico, si trabaja para el público (Jerzy Grotowski).
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Escena de la obra Hamlet en los tiempos del ruido, adaptación y dirección Farley 

Velásquez, Teatro la Hora 25 (2015). Fotografía de Josué Carantón Sánchez 

¿En qué forma y medida estructural, usted ha vaciado con este Hamlet aquí 
su trayecto con Shakespeare y por qué, y si es un principio otro de hacer 
visible a Shakespeare o no y por qué? 

Lo invisible es el arma de los poderosos; Shakespeare es invisible para el 
hombre común, inalcanzable para los jóvenes actuales, atrapado por lo ortodoxo, 
indescifrable para los oídos comunes, el ruido lo aleja de las escuelas de arte, 
de las universidades extraviadas, de las universidades de libros muertos. La 
tarea del arte es revelar, redescubrir, hacer visible lo invisible, y de hacer deci-
ble lo indecible, es pensamiento, es belleza y nuevos comienzos. El teatro nos 
descubre y nos pone en evidencia. Yo hago hablar a Shakespeare con su texto 
dramático y con mi voz teatral. Es poder hablar con los muertos que escriben 
para no morir. Rescatar la evidencia del conocimiento y revelarlo. Shakespeare 
es necesario y visible donde existe la opresión de lo humano sobre lo humano, 
donde las inteligencias políticas y virtuales atrapan las mentes humanas. La 
música y la poesía pertenecen a la humanidad, los secretos de los locos mán-
ticos deben ser puestos al servicio de la individualidad. No podemos enseñar 
caminos en busca del Dorado, no podemos convertir la vida en socavones donde 
nos agrupamos a buscar el oro que no calma la sed. Mi teatro desprende vendas 
de mis ojos diariamente, aleja el ruido de mis oídos y me ayuda a encaminarme 
por senderos nunca transitados, me hace visible la muerte.

Farley Velásquez: “El teatro es el medio para decir lo indecible”
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¿Desde qué metódica esencialmente sensitiva lleva a la escena usted a Ha-
mlet y desde qué principios estéticos lo instaura en este momento histórico? 

Mi sensitiva es mi alrededor, soy un hombre que teme diariamente, temo 
a la madrugada. La ciudad humana me aterra, la he observado a mí alrededor 
constante e incansablemente, para fortalecer mi conocimiento tácito; soy un 
obsesivo con la pintura, la música, lo incomprensible. El insomnio es mi peli-
groso compañero; me detengo en los detalles de lo humano, indago la ciudad 
perdida, capturo imágenes que me impactan, entonces la creación aparece en 
mis fiebres nocturnas y la noche se me llena de espectros, la soledad del sueño 
me revela y me aprieta mi imaginación fantástica, entonces, las visiones escé-
nicas me hacen coger un lápiz y escribir en las madrugadas, diseños, trazos, 
rayones, esbozos de lo que puede ser una escena. Desnudo mis pensamientos 
y recorro una y otra vez la ciudad podrida y esbelta; la memoria es mi traje de 
retazos, trozos de espejos, que me hacen sonreír. Limpio mis lágrimas y cargo 
mi cabeza de pequeñas maquetas, que construyen mi teatro. En mi teatro están 
mis peligrosas perversidades, peligrosas y amadas. No tengo tiempo sino para 
la muerte. Cada obra es un camino inexplorado, jamás recorrido, al menos por 
mí. Observo y escribo, observo y pongo en mí la puesta en escena. El teatro 
es ahora. La ciudad es mi cárcel, mi país es mi cárcel, mi momento histórico. 
A mi madre debe gustarle el Shakespeare que su hijo interpreta, es para ella 
que yo invento el mundo teatral, mi padre está ausente y es mi espectro, un 
espectro que me ama y que conserva todas mis lágrimas. Las mujeres y los 
hombres que gobiernan la tierra de mis ancestros me dictan el camino, le dan 
poder a mi teatro, me abren las puertas que ellos creen que me han cerrado. Mi 
teatro es ya, este país de caramelos agridulces, tengo los muertos necesarios 
para impulsarme a ser un irreverente, un hombre en constante lucha teatral, 
eternamente melancólico, pues este no es el país que soñé y este mucho menos 
el mundo para vivir, la muerte es mi esperanza. Colombia no solo necesita mi 
teatro, necesita del teatro de Shakespeare, para mirarnos y conocernos a noso-
tros mismos; yo necesito un teatro que me estremezca, que me desgarre, que 
me ponga en evidencia y nos revele el presente. Ya que se extravió y perdidos 
deambulamos en el pasado muerto y en el futuro inexistente, me pertenece el 
ya, es el ahora, lo demás es la nada. Donde construimos la existencia, abro el 
telón y el presente me pertenece, cierro el telón y espero la muerte, feliz, viendo 
la niña que se esconde en tus ojos. Lo incomprensible, lo decible y lo indecible 
es una decisión hamletiana.

Farley Velásquez: “El teatro es el medio para decir lo indecible”
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Escena de la obra Hamlet en los tiempos del ruido, adaptación y dirección Farley 

Velásquez, Teatro la Hora 25 (2015). Fotografía de Josué Carantón Sánchez 

¿Propone usted con este Hamlet, una visión y una proyección de lo que podría 
llamarse la conciencia de un nuevo humanismo y por qué? 

Lo nuevo es lo no encontrado, lo no revelado, lo indecible. Los grandes locos 
románticos trataron de mostrar un nuevo humanismo, al hombre vivo que debe 
aprender a morir, a disfrutar el presente, “pero los tiempos se han dislocado”, 
dice Hamlet…: “qué locura y tormento tener que venir al mundo a revertirlos”; 
el hombre nuevo es un individuo, sin sectas, sin ser del tumulto, es un hombre 
con dialéctica y con la seguridad de la mortalidad y con el derecho de amar a 
cuanta cosa se le aparezca. Con derecho de mirar a los dioses horizontalmente. 
Hamlet es la conciencia del inconsciente, Hamlet no soporta la existencia, la 
enfrenta y ama y odia profundamente.

No hay un nuevo mundo, es Eurípides con la Medea que se niega a la creación 
de los hijos, es la imposibilidad de una nueva tierra para que el hombre aban-
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done la crueldad, estamos en guerra, el hombre es un enemigo del hombre, ¿es 
necesario entonces un nuevo humanismo? ¿El hombre es realmente necesario? 
¿No nos bastaba la tierra llena de flores? Yo necesito un nuevo humanismo, que 
se piense a sí mismo, como individuo, que la única riqueza sea la fortuna de 
vivir su presente, su presencia. Hamlet llega a restaurar y a cuestionar el poder, 
a reclamar lo perdido, a buscar un nuevo hombre, necesario y vital para poder 
perpetuar la humanidad.

¿Por qué desarrolla una nueva relación de Hamlet con el mismo y de Ofelia 
con ella misma y a su vez entre Hamlet y Ofelia, y qué busca y propende 
causar con ello?

Las relaciones para mí en Shakespeare no son femenino y masculino, son 
humanas. Yo también soy Ofelia, también soy Hamlet. Pero lo femenino aterriza 
la sensitiva, que es poderosa y eficaz desde su vientre, es fálica y vaginal; los 
seres desean amarse, la humanidad está en constante discusión genérica, el 
hombre debe aprender la poderosa fuerza del amor, sentimiento infinito. Las 
relaciones de amor fingido o no en Hamlet no son importantes; si son verdad o 
no, se ama o no, yo amo a tantos seres humanos, un hombre como Hamlet odia 
hasta las últimas consecuencias, como odia. Ama a Horacio, eterno amigo, fiel 
y confidente, ama y odia hasta el extremo. Ofelia no puede ser amada, cuando 
Hamlet tiene la espada sedienta de sangre; es imposible detener a Hamlet, él 
va a morir, y prefiere esto que ser rey o que convertir a Ofelia en reina. Ella no 
puede restablecer lo filial, entonces arroja sus ropas al fuego fatuo y su cuerpo 
al agua para ser purificada, su intención del eros ha sido destruida por la guerra. 
Ella suicida su femenino, renuncia ser la mujer del poder político de Claudio y 
persigue a su padre en el infinito, muere con él y desaparece la posibilidad de 
lo filial. Hamlet es un hombre adulto, con su mente poderosa, es él en el teatro, 
es tan femenino como Ofelia, pero él no está en el mundo para guardar silencio, 
tiene la palabra poderosa y mántica de Shakespeare, no puede ser atrapado entre 
los brazos de Ofelia, él podría amarla en la muerte, Hamlet le enseña a morir, 
quizá la ama tanto, como ama lo humano, pero su amor es imposible, menos 
cuando toda Dinamarca huele a podrido.

En Hamlet, Shakespeare se basa en un teatro dentro del teatro, como lo con-
cebía el movimiento barroco: ¿Cómo se resuelve en su teatro esa relación 
del teatro en el teatro, o no?

Percibo que Shakespeare estaba harto del teatro que no decía nada, el teatro 
risible, pero hay muchas directrices para abordar esto. Hamlet habla del poder 
del teatro cuando es intencional y revelador; quizá quiera mostrar el poder del 
teatro como una manera de evidenciar al poder oscuro de la política “danesa”. 
El teatro es el medio para decir lo indecible, para llevar a Claudio al desespero, 

Farley Velásquez: “El teatro es el medio para decir lo indecible”
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al poder de su teatro, del teatro de Hamlet dentro del teatro; fue la estocada 
para poder confiar en lo que su espectro le encaminó. Es vital utilizar el teatro 
en el teatro porque es un sueño dentro de un sueño, que no te deja salir de tu 
pesadilla. Shakespeare sabía y nos lo dice claramente cuando Hamlet habla 
de su teatro, siendo él mismo, el teatro. Es utilizar una doble intencionalidad, 
nos arrincona contra las cuerdas, pues el teatro y solo el teatro pueden poner 
en evidencia al tirano. Es barroco, porque es interminable, el teatro está dentro 
del teatro, como una espiral infinita, hay teatralidad dentro del teatro. El hom-
bre es un eterno teatro dentro del teatro, tan barroco como la muerte. Parece 
que, frente a lo indecible de la obra, se recurre nuevamente al teatro porque lo 
indecible no se puede poner en evidencia en una sola teatralidad, se recurre 
nuevamente al teatro para seguir persiguiendo el misterio, o sea que lo indecible 
es inalcanzable. Una obra de teatro es incompleta entonces, por eso tengo que 
volver a enfrentar la escena en busca del teatro. Con una sola obra no basta, ni 
con todas… es infinitamente barroco.

¿No pone en evidencia usted como lector de Shakespeare y Hamlet, una per-
versión estética y una escandalosa ironía y si es así dónde la inserta y por qué?  

¿Podría morir sin interpretar a Shakespeare?, ya que yo vivo en mi teatro, 
sería reprimir mi perversidad estética; ¡qué sería de mí sin el teatro que me 
habita, sin mi voz teatral! El escenario es el lugar donde se hacen ejercicios de 
libertad, la esclavitud me domina, mis grilletes se revientan cuando estoy en mi 
teatro. Soy un romántico eternamente perverso, esa perversidad que trasgrede 
lo estático en mí, mi perversidad prolonga los instantes y convierte mi momento 
estético en una eternidad. Lo perverso da movimiento, lo perverso desacomo-
da mi esterilidad, mi perversidad me ayuda a encontrar nuevos caminos, me 
ayuda a morir. Es la perversidad quien me espera en mis abismos profundos y 
humanos; si mi teatro no fuera perverso, entonces no cuestionaría nada, sería 
un teatro del vacío, de la nada. La perversidad estética me ha hecho ser muchos 
cuerpos, muchos otros que son solo uno; soy tantas cosas humanas gracias a 
mi estética perversa.

El teatro de Shakespeare, se basa, por decirlo de una manera en la realidad, 
pero también hay en él, elementos simbólicos que lo intervienen: ¿A usted en 
este Hamlet, le interesa esta relación o no y por qué?

Mi realidad es mi teatro, amo lo fantástico, persigo dosis profundas de fan-
tasía, ¿son reales los Nocturnos de Chopin? ¿Es real El Quijote de Cervantes? 
¿Es real o simbólico mi teatro? ¿Es real lo que sucede en mi representación de 
Hamlet? Sí, recurre a miles de símbolos, pues el símbolo es la metonimia teatral, 
el símbolo es una tensión dramática, es la parte del todo. Sin el símbolo no se 
puede hacer real la interpretación; el actor recurre a la acción física y a la acción 



Ciencias Sociales y Educación, Vol. 4, Nº 8 • ISSN 2256-5000 • Julio-Diciembre de 2015  •   342 p. Medellín, Colombia 317 ▪ 

vocal, para hacer posible una idea de personaje; utiliza símbolos, imágenes, 
texturas, memoria emotiva, para humanizar la teatralidad. Un espectador puede 
decir que nuestro Hamlet no es humano, y tiene razón, porque es una obra de 
teatro y no la tiene, porque para mí es real y simbólica, o sea humana. Hecha por 
humanos, nace de lo profundo de mi alma, es un mundo de perversidad estética 
surreal en mi inconsciente. El mundo de los hombres es tan surreal que solo lo 
real es mi teatro, mi manera de envejecer y morir en las tablas, pues mi sol es 
un reflector y para mí es real, mi mundo es la escena, es mi cárcel hamletiana, 
donde sin ninguna discusión he decidido morir y es un símbolo para quienes 
aman mi teatro y lo odian. Permanecer en mi teatro es mi realidad. Y Hamlet 
es mi símbolo.

¿Qué le interesó llevar a la escena en este Hamlet de Shakespeare: la forma, 
la estructura, la densidad, o solamente llevar percepciones, como mostrar 
la temperatura o el temperamento en cada uno de los personajes, como su 
verdad dramática? 

Desde mi infancia teatral vengo estudiando en mi laboratorio de teatro, a 
los griegos, para poder llegar a Shakespeare, buscando el Everest teatral. No 
tengo tiempo para detenerme en otras dramaturgias, pues soy mortal, trato de 
no pasar desapercibido en el teatro mántico. Este año 2014 se cumplen 450 años 
del natalicio de William Shakespeare, y en el mundo hay miles de homenajes 
y representaciones de sus obras, habrá muchos hamlets: japoneses, africanos, 
alemanes y uno colombiano, mi Hamlet, con él aprendí a conocerlo sin saber 
que existía, habitó las calles de Florencia conmigo, asistió a conciertos de rock 
y lloró conmigo las penas del amor menospreciado, soportamos los desmanes de 
los tiranos y nos asombramos de los claudios latinoamericanos, nos detuvimos 
por largos instantes en el vino y gritamos juntos en la cima de alguna montaña, 
leímos poesía y me ayudó a llegar al teatro. Ahora estamos juntos, enfrentando 
las tormentas del hastío, permanecemos juntos hasta la muerte; sollozamos a 
veces y pensamos en Ofelia, pues no la hemos dejado de amar.

¿El teatro qué es y qué continuará siendo para usted, tras la realización de 
este Hamlet y que mide como sus consecuencias teatrales y qué espectro le 
habla o a qué espectro le habla usted?

El teatro es mi manera de soportar la existencia, mi manera de morir, donde 
fortalezco mi melancolía, donde encuentro cómplices, guerreros teatrales po-
derosos, donde fortalezco lo filial, lo teatral, donde sonrío, lloro, donde aprecio 
con asombro a la humanidad, donde establezco un diálogo silencioso con mis 
espectadores, pues con ellos hay dialéctica, tensión dramática, donde ven que 
soy otro en la escena y ellos son otros cuando ven mi teatro. 

Farley Velásquez: “El teatro es el medio para decir lo indecible”
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Ah, padre, espectro que me revelas los sentidos; aprendí amar a mis espec-
tros, a escucharlos, vengarlos a veces; pues ahora Fanny Mickey es mi espectro 
teatral.

Cartel de la obra Hamlet en los tiempos del ruido, adaptación y dirección Farley 
Velásquez, Teatro la Hora 25
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Universidad de Medellín

Una habitación propia

Virginia Woolf
Barcelona: Seix Barral, 2008
Traducción del inglés al español de 
Laura Pujol

Por Claudia Arcila Rojas
Departamento de Ciencias Sociales y Humanas
Universidad de Medellín

La vida de un autor no es siempre la expresión de su obra en la vitalidad dinámica 
de la escritura. A veces la escritura es el silencio del lenguaje donde también se 
silencia la vida de quien escribe. En Virginia Woolf (nacida en Londres el 25 de 
febrero de 1882) la vida es obra y su propia vida es el referente de la escritura.

Ahora bien, la vida no se restringe a la cronología del nacimiento y la muer-
te, cuando ella misma es el gesto de la palabra que transita por las diferentes 
textualidades y corporalidades de sentido. En este caso, la vida es memoria en 
recuerdo, en evocación y recitación de sus experiencias.
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Por ello, la experiencia de la escritura, en cuyos trazos se moviliza la fuerza 
de un pensamiento que trasciende los límites de la época y sus restricciones 
sociales y culturales, pasa a ser la experiencia de la lectura en el atestiguamiento 
del sentir con la palabra; de la invitación a pensar el pasado de quien escribe 
con el presente de quien lee.

En esta cercanía vivencial con la escritura de Virginia Woolf suele acontecer 
el tono de un monólogo íntimo que hace memoria de los movimientos espaciales 
y temporales que definen los paisajes de su narración. El tránsito de su cuerpo 
por la escritura es una imagen que no deja de asaltar al lector, en la medida en 
que ella se reinventa como actor y autor de sus escenas, y en tal sentido, como 
sujeto que muta entre la razón y la imaginación de sus textos para convertirse 
en razón e ilusión de nuevas posibilidades con el lenguaje.

En Virginia Woolf y en su literatura, se mueve el telón histórico de una 
época que suscitó en sus reflexiones la pregunta por la mujer: por su cuerpo en 
sensación y en extrañeza ante un mundo indiferente a la sensibilidad creativa 
de lo femenino; a sus tormentos y búsquedas; a sus imágenes y vivencias de 
la belleza; a la mujer en su condición poética, pero también en su condición de 
marginamiento social, cultural y material. Por ello, sus obras en la escritura 
son una provocación a la lectura que trasciende la movilidad de las descripcio-
nes, para indagar en el terreno fluctuante e indescifrable de la conciencia; en 
el terreno de sus elucubraciones con la vida y con la muerte donde, sospecho, 
retornaba al vientre de liquidez poética para vivir el oleaje de la escritura y 
sucumbir en la profundidad de sus vertiginosas corrientes.  Ya en la superficie, 
que es la dimensión de lo profundo en la condición humana de la existencia, su 
cuerpo se hizo obra de quietud; serenidad del espacio propio que deja de ser 
una habitación para convertirse en “dos metros de la cabeza a los pies” (Tols-
toi, 2011); dos metros de espacio para el tiempo de la muerte en cuyo regreso al 
vientre renace el silencio de la poesía. No muere entonces quien se entrega con 
su palabra. No se impronta el epitafio como una despedida. 

El movimiento de Virginia Wolf no se inmoviliza el 28 de marzo de 1941. Su 
escritura continúa siendo el río donde su cuerpo flota en expresión de una pa-
labra que sigue hidratando las lecturas de quienes remamos por sus textos sin 
miedo a caminar por la aridez del desierto y el enmarañado paisaje de la selva. 
Quienes superamos el hecho de ser mujer u hombre para leer la vida y sus fugas 
de sentido en los recónditos silencios de la conciencia.

Quienes leemos en la intimidad de una experiencia con el espacio, con el 
cuerpo, con la soledad y el silencio que encuentra en la literatura el camino para 
recorrer y habitar una habitación propia.



Del lujo o la melancolía. Antioquia siglos XIX y XX
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Virginia Woollf en 19391

Leer es una acción solitaria en cuyo movimiento la mirada se libera del riesgo 
a ser descubierta. Leer es contemplar el horizonte del lenguaje sin la premura 
que asalta con la presencia que arriesga el derrumbamiento de la ficción donde 
el yo se regodea en aislamiento de la existencia: “«yo» no es más que un término 
práctico que se refiere a alguien sin existencia real” (Woolf, 1986, p. 7).

En esa soledad de la lectura no es menos mística ni necesaria la soledad de 
la escritura, lo cual también puede significar la serena libertad del pensamiento 
para ponerse en obra; en búsqueda y esculpida de un sí mismo. En esta soledad, 
anfitriona de la belleza y del silencio que la descubre, se reúnen los fantasmas 
apolíneos y dionisíacos de la confrontación y la reconciliación humana; se re-
únen en “el espíritu de la paz” (Woolf, 1986, p. 7) que hace de la existencia un 
derecho a no existir, a no ser en el ruido y en los afanes de un tiempo sin tiempo 
y un espacio sin espacio: sin habitación; sin el lugar donde el cuerpo se refugia 
en el milagro de su momento y en el sortilegio de su intimidad.

Los registros de la exterioridad en sus enardecidos contrastes no son más 
que los vestigios de épocas añejas en sus olores de rancias concepciones; son 
los recuerdos en vivencia de la exclusión que restringe la cercanía con la be-
lleza y el sentimiento de satisfacción que esta comparte con la justicia. Belleza 

1 Fotografía tomada de: https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/1/1d/Virginia _ Woolf _ 1939.
jpg 
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y justicia estableciendo el equilibrio de lo humano en el mundo; trayecto vital 
donde el cuerpo se deja cubrir de las sonoridades sublimes y estéticas donde el 
cielo se conjuga con la tierra para trazar el camino del asombro, de la pregunta, 
del pensamiento y de la palabra que se arriesga en la fantasía. Pero es inevi-
table precisar que se fantasea en el mundo de la vida, con sus contradicciones 
y angustias, con sus carencias y desproporciones; un mundo de inequidades, 
e iniquidades que no permiten el auténtico derecho a una existencia donde es 
posible la belleza:

La obra de imaginación es como una tela de araña: está atada a la realidad, leve, 
muy levemente quizá, pero está atada a ella por las cuatro puntas. A veces la atadura es 
apenas perceptible; las obras de Shakespeare, por ejemplo, parecen colgar, completas, 
por sí solas. Pero al estirar la tela, por un lado, engancharla por una punta, rasgarla por 
en medio, uno se acuerda de que estas telas de araña no las hilan en el aire criaturas 
incorpóreas, sino que son obra de seres humanos que sufren y están ligadas a cosas 
groseramente materiales, como la salud, el dinero y las casas en que vivimos (Woolf, 
1986, p. 32).

No tener ese mundo, estar fuera de sus partituras de sentido, al margen de 
los placeres y reciprocidades que tienden el mantel para compartir la mesa y 
su banquete dialógico en polifonía de sensaciones y percepciones; no tener el 
derecho a la escena artística donde confluyen corporalidades en encuentro de 
tranquilidad, palabra y acto; no tener una vida en la dignidad de obrar sin los 
apuros binarios y sin las escoriaciones clasistas que ensombrecen a la mujer 
para cumplir su obra son algunas de las reflexiones que desencadenan en Vir-
ginia Woolf los siguientes interrogantes, y que le dan lugar a la construcción 
de una habitación propia. 

¿Por qué los hombres bebían vino y las mujeres agua? ¿Por qué era un sexo tan 
próspero y el otro tan pobre? ¿Qué efecto tiene la pobreza sobre la novela? ¿Qué 
condiciones son necesarias a la creación de obras de arte? (Woolf, 1986, p. 21).

Frente a ese espejo de inquietudes se proyecta el significante de la realidad 
para darle paso al sentido de una mujer que encuentra en la novela el territorio 
para la intimidad poética, pero que requiere de una poética con el espacio para 
hacer posible la escritura y la lectura; el encuentro con los significados y la ci-
tación con las palabras que asisten en su velada con la obra. Para que la mujer 
se ponga en escena con la literatura también se debe poner en la escena de la 
igualdad política; sobre el tablado social de las reivindicaciones humanas que 
toman la voz y la acción para posicionarse frente al arte y frente a las condicio-
nes que lo reducen:

[…] escribir una obra genial es casi una proeza de una prodigiosa dificultad. Todo 
está en contra de la probabilidad de que salga entera e intacta de la mente del escritor. 
Las circunstancias materiales suelen estar en contra. Los perros ladran; la gente inte-
rrumpe; hay que ganar dinero; la salud falla. La notoria indiferencia del mundo acentúa 
además estas dificultades y las hace más pesadas aún de soportar. El mundo no le 
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pide a la gente que escriba poemas, novelas, ni libros de Historia; no los necesita. No 
le importa nada que Flaubert encuentre o no la palabra exacta ni que Carlyle verifique 
escrupulosamente tal o cual hecho. Naturalmente, no pagará por lo que no quiere. Y 
así el escritor —Keats, Flaubert, Carlyle— sufre, sobre todo durante los años creadores 
de la juventud, toda clase de perturbaciones y desalientos. Una maldición, un grito de 
agonía sube de estos libros de análisis y confesión. «Grandes poetas muertos en su 
tormento»: ésta es la carga que lleva su canción. Si algo sale a la luz a pesar de todo, 
es un milagro y es probable que ni un solo libro nazca entero y sin deformidades, tal 
como fue concebido. Pero, para la mujer, pensé mirando los estantes vacíos, estas difi-
cultades eran infinitamente más terribles. Para empezar, tener una habitación propia, 
ya no digamos una habitación tranquila y a prueba de sonido, era algo impensable aun 
a principios del siglo diecinueve, a menos que los padres de la mujer fueran excepcio-
nalmente ricos o muy nobles. Ya que sus alfileres, que dependían de la buena voluntad 
de su padre, sólo le alcanzaban para el vestir, estaba privada de pequeños alicientes 
al alcance hasta de hombres pobres como Keats, Tennyson o Carlyle: una gira a pie, 
un viajecito a Francia o un alojamiento independiente que, por miserable que fuera, 
les protegía de las exigencias y tiranías de su familia. Estas dificultades materiales 
eran enormes; peores aún eran las inmateriales. La indiferencia del mundo, que Keats, 
Flaubert y otros han encontrado tan difícil de soportar, en el caso de la mujer no era 
indiferencia, sino hostilidad. El mundo no le decía a ella como les decía a ellos: “Escribe 
si quieres; a mí no me importa nada.” El mundo le decía con una risotada: “¿Escribir? 
¿Para qué quieres tú escribir?” (Woolf, 1986, p. 39).

El lenitivo de la ofensa puede ser la misma escritura, el mismo territorio 
donde la palabra es voz a una lectura de la realidad y del sentimiento ante 
ella, pero también el despliegue de la conciencia donde la tela de araña de la 
imaginación pende de la realidad y de sus diferentes ángulos de fatalidad ma-
terial, espiritual e intelectual. Precariedad de recursos, de sensibilidad y de 
pensamiento; precariedad de una sociedad negada para comprender el devenir 
sobre los trayectos de la vida como pruebas de tránsitos y transiciones al pulso 
de ilusiones frustradas. 

Pero esta realidad, en la cual se deambula entre huellas de ilusiones y espe-
ranzas, constituye el retorno a la memoria divina, a la experiencia estética en 
cuya geografía literaria se logran tentar las tristezas para desafiar la desdicha 
y volver a intentar la prueba: la de vivir, la de morir y renacer ante el camino 
donde, el paisaje de nuevos nacimientos, pone en la embriaguez del silencio, 
en cuyo lenguaje la libertad tiene morada y apertura los recuerdos. Y así tener 
presente que la grandeza de la palabra no habría tenido posibilidad:

[…] sin aquellos poetas olvidados que pavimentaron el camino y domaron el salva-
jismo natural de la lengua. Porque las obras maestras no son realizaciones individuales 
y solitarias; son el resultado de muchos años de pensamiento común, de modo que a 
través de la voz individual habla la experiencia de la masa. (Woolf, 1986, p. 48)

En la literatura se acoge un sentir colectivo como puerta al puerto de lo 
humano en sus grietas de tiempo sobre el espacio recorrido. Es el cuerpo en 
geografía de recuerdo, donde la voz del dolor y el sufrimiento se descifra en la 
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herida que se vuelve a desangrar para para que el horizonte de la alegría sea 
también una opción de ruta en lo humano.

Por ello, en la ontología divina de la literatura es donada la belleza a través 
de la escritura para cumplir el encuentro mágico en cortejo con la lectura; el 
encuentro íntimo donde lo femenino aguarda con su vientre en cosecha, con su 
pregunta abierta a nuevos riesgos y regresiones; con su pregunta en la tierra 
del origen, de la madre, de la fertilidad en profundidad con el pasado, porque 
“si somos mujeres, nuestro contacto con el pasado se hace a través de nuestras 
madres (Woolf, 1986, p. 55); de ese cordón poético que, justamente por ser ma-
ternal, hace que “la poesía (siga) siendo la salida prohibida” (Woolf, 1986, p. 56), 
pero también la entrada necesaria a esa primera habitación del útero donde la 
propiedad de la vida se intrinca en un vínculo de amor entre la madre y la hija.

Una habitación propia es así la constelación poética donde la vida empieza a 
ser elegida en sus tonos y extensiones de sentido. Es el espacio sideral donde las 
imágenes y los sonidos son los retratos y la melodía que la memoria elige para 
consentir en soledad y silencio; es el pasado con la maternidad de la palabra, 
con la eternidad de la poesía. Es el espacio que renuncia a la intromisión exclu-
yente y amenazante de lo masculino: de esa identidad fluctuante que interroga 
y reprime esa otra identidad en anhelo, en travesía, en apertura y en búsqueda.

Identidad femenina en fragmentación, e incluso, en disolución y muerte para 
el renacimiento a una nueva colocación en la experiencia solitaria de la lectura y 
la escritura. Una nueva perspectiva en el precedente de la transformación, de la 
reinvención subjetiva donde el camino de la mujer no es distinto a los momentos 
del camello en el desierto, o del león en la selva; así como a los momentos de la 
infancia, donde los estados vitales de lo humano asisten estas metamorfosis con 
el lenguaje en una habitación propia. En un espacio de creación y contemplación 
poética, pero también de mutación en la semántica de arduos recorridos.

Desde Nietzsche ante la exterioridad espacial de un Zarathustra que danza, 
hasta Woolf en la intimidad de un espacio donde el femenino se contiene en 
la apacible soledad de la palabra. En la intertextualidad andrógina que cruza 
sonoridades para ser escuchadas en el silencio sin el peligro de ser mirado, 
recibido o rechazado; sin el peligro del otro que enajena con su abrazo, con su 
palabra, con su presencia. El otro que se impone con la bondad de quien posee 
para salvar del extravío, de la locura, del delirio. El otro que mengua el paroxis-
mo creativo donde lo femenino exhuma su pasado para renacer en la poesía 
que reta el tiempo. El otro con el cual se padece la experiencia de la sombra, la 
presencia del ocultamiento, la certeza de la invisibilidad.

En esa otredad se afirma la soledad entre géneros para estar en convivencia 
con la realidad, entre seres humanos dispuestos a vivir el mundo para retornar 
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al espacio de la memoria donde la poesía vuelve a tener escena y guión; esa 
poesía que libera, que suelta lastres y lazarillos; esa palabra de la belleza y la 
justicia en la cual, aún en fragilidad y agonía, es afrontada la vida sin el miedo 
a la muerte: 

[…] no tenemos ningún brazo al que aferrarnos, sino que estamos solas, y de que 
estamos relacionadas con el mundo de la realidad y no sólo con el mundo de los hombres 
y las mujeres, entonces, llegará la oportunidad y la poetisa muerta (Woolf, 1986, p. 81).

Volverá la muerte como obra literaria donde la realidad dialoga, entre el 
silencio y la oscuridad, con lo femenino a través del hilo divino que introduce 
al laberinto del recuerdo. El retorno a la habitación donde tienen voz y luz la 
muerte en tanto acontecimiento de la vida. Lectura y escritura en el sepulcro 
del lenguaje, donde la muerte es el territorio que contiene todas las preguntas, 
y en su certeza se originan todas las incertidumbres.

No morir en la muerte de quien nos antecede, no morir sin la paz de la so-
ledad en una habitación con las ventanas abiertas para que entren el mundo, 
sus olores y sus frutos. No morir sin la escuela de la lectura y la escritura donde 
la vida se vuelve una poesía del dolor y una poética del espacio, del encuentro 
íntimo con el femenino que nos habita y nos invita a celebrar la belleza. Con 
Virginia Woolf, en sus palabras convertidas en ladrillo de una habitación propia, 
es posible habitar el sentido de lo humano desde la palabra que atraviesa el 
cuerpo para ponerse en contacto con el mundo de la realidad sin la condición 
diferenciadora de lo femenino y lo masculino; en contacto con el mundo a través 
de los múltiples trayectos que nos ofrecen la experiencia estética con la vida.
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Pautas para la presentación de artículos

Todo artículo sometido a cualquier 
revista de la Universidad de Medellín 
debe ser acompañado de una constan-
cia en que figure su carácter de inédi-
to, ser de la autoría de quien lo envía 
y que no haya sido propuesto para 
publicación en ningún otro espacio 
simultáneamente. Además, cede sus 
derechos patrimoniales a la Institución 
y la autoriza a divulgarlo por cualquier 
medio, impreso o electrónico incluido 
Internet, que la Universidad de Mede-
llín posea.

Las personas interesadas en pre-
sentar un artículo para publicación en 
la revista Ciencias Sociales y Educa-
ción lo podrán enviar a los siguientes 
correos electrónicos: 

socialeduca@udem.edu.co

hcardona@udem.edu.co, y deben 
tener en cuenta los siguientes puntos:

• Del comité editorial

Una vez recibido se enviará men-
saje de confirmación de recepción. En 
caso de no cumplir las normas ortotipo-
gráficas se devolverá inmediatamente. 
El comité editorial de la revista estu-
diará la pertinencia de cada uno de 
los artículos. Este será leído al menos 
por dos personas del comité, las cuales 
emitirán su evaluación, rechazándolo 
o aprobándolo de acuerdo con lo es-
tablecido.

Los documentos aceptados por el 
Comité Editorial pasan a un proceso de 

revisión de pares (peer reviewers) por 
tres meses. Esta revisión corresponde 
a una evaluación de forma anónima por 
jurados expertos en el tema, los cuales 
son asignados de tal forma que ni el 
autor ni el par evaluador se enteran 
quién es la otra parte (doble ciego). La 
decisión de la publicación de los mis-
mos estará sujeta a los resultados de 
las evaluaciones. El Comité Editorial 
informará oportunamente a los autores 
de los resultados de la evaluación que, 
en caso de ser favorable, se enviará 
evaluación y texto para que realice 
los ajustes pertinentes en el plazo que 
señale el editor de la revista.

• Del autor

– El autor, o autores de un artículo 
publicado en esta propuesta edi-
torial se harán cargo jurídicamente 
de los juicios emitidos en el mismo. 
En ningún caso comprometerá las 
políticas de la publicación o de las 
instituciones que la patrocinan.

– Todo texto sometido a evaluación 
deberá ser inédito.

– Al entregar el artículo al comité 
editorial, el autor(es) se compro-
mete a no presentarlo simultánea-
mente a otra publicación, a menos 
que sea rechazado.

– El autor (es) deberá elaborar una 
carta de compromiso en la que 
conste: 1. Si el artículo es escrito 
por más de un autor, en la carta 
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debe figurar la aceptación de todos 
los autores en el caso de que sea 
publicado. 2. El material presenta-
do es de su completa autoría, y 3. 
Las citas textuales están debida-
mente referenciadas bibliográfica-
mente.

– El autor(es) entregará los datos a 
incluir en la reseña personal la cual 
será ubicada al inicio del artículo, 
siguiendo los siguientes ítems: 
nombre completo, cuáles son sus 
títulos profesionales, a qué se dedi-
ca en la actualidad y dónde trabaja, 
publicaciones más relevantes en 
los últimos cinco años (mencionar 
tres o cuatro), dirección de correo 
electrónico.

• Del artículo

En el caso de los artículos de in-
vestigación, los autores deben hacer 
una presentación del acercamiento 
metodológico y del tratamiento de 
fuentes o de la información de campo, 
así como destacar los resultados de la 
investigación. En el caso de los textos 
que presenten ensayos o artículos de 
reflexión, es importante que las refe-
rencias bibliográficas sean discutidas 
en los textos, actuales y, en la medida 
de lo posible, incluyan los trabajos de 
autores colombianos y latinoamerica-
nos.

• Aspectos gramaticales

– La redacción preferentemente se 
hace en tercera persona del imper-
sonal (se), salvo excepciones que 
estén justificadas por las caracte-
rísticas singulares del texto. 

– La redacción debe ser correcta, 
esto es, una estructura básica (su-
jeto, verbo, predicado).

– Los términos o expresiones que no 
pertenezcan a la lengua en la que 
está escrito el texto aparecerán en 
cursiva. Lo mismo es válido para 
el nombre de obras que aparecen 
referenciadas en el interior del tex-
to (libros, películas, publicaciones 
seriadas, pinturas, etc.) 

– Los textos deben contener pun-
tuación, aceptación y ortografía 
de acuerdo con la lengua en que 
se escriba.

– El comité editorial se reservará el 
derecho de proponer correcciones.

– Todo texto estará estructurado a 
partir de los siguientes compo-
nentes: título, autor, introducción, 
desarrollo y bibliografía.

– La forma en la que se articulen en el 
texto debe ser integrada, separada 
por acápites, subtemas u otros.

– La extensión estimada de los tex-
tos debe ser entre 15 y 30 cuartillas 
(incluyendo la bibliografía), tamaño 
carta, interlineado de 1.5 y tipo de 
letra Arial 12 puntos.

• De la estructura

 Las partes del texto serán:

– Título que oriente con claridad el 
tema tratado.

– Subtítulo (si se requiere), breve co-
mentario que insinúa la orientación 
central del trabajo.

– Introducción.
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– Cuerpo del trabajo: en el caso de 
que se haga una cita directa o 
indirecta su referencia no se reali-
zará con una nota al pie, sino que 
al final de la cita se debe poner el 
primer apellido del autor, el año y 
la página de la cual se toma la cita. 
El uso de notas al pie se reservará 
solo para aclaraciones o comenta-
rios adicionales.

– Referencias bibliográficas: ver la 
forma para cada referencia biblio-
gráfica.  

• De la presentación

– Los textos deben ser enviadas en 
formato electrónico (WORD).

– Las fotografías, ilustraciones, 
imágenes o mapas se adjuntan en 
formato digital 450 dpi. Cada una 
de estas debe estar debidamente 
referenciada con un pie de imagen 
en el que se informe el nombre 
(cursiva), autoría, procedencia, 
fecha de elaboración y demás in-
formación que corresponda, para 
ser incluidas en el texto.

– Los gráficos, cuadros y otros ele-
mentos similares deben aparecer 
con tabuladores (no utilizar: Inser-
tar tabla, en Word).

– Las referencias bibliográficas en 
el interior del cuerpo de los textos 
aparecen al final de cada cita, entre 
paréntesis: el primer apellido, con 
mayúscula inicial (el segundo ape-
llido, si otro autor citado comparte 
el primero), el año de la publicación 
y la página o páginas en las que 
se encuentra el texto transcrito. 

Cuando se trata del llamado a con-
frontación con otro texto, aparece 
entre paréntesis: Cfr.:, el apellido 
del autor y el año de la publicación. 
La referencia completa del texto a 
confrontar aparecerá en Bibliogra-
fía.  

• Referencias bibliográficas

• Libro

Apellido y nombre del autor (solo 
mayúsculas iniciales, separados por 
coma), año de la publicación (entre 
paréntesis), título y subtítulo del libro, 
punto seguido, ciudad de la edición, 
dos puntos, nombre de la editorial.

Ejemplo:

– Carpentier, Alejo (1981). La novela 
latinoamericana en vísperas de un 
nuevo siglo y otros ensayos. Méxi-
co: Siglo XXI Editores.

• Artículo de revista o capítulo de libro

Autor del texto citado (apellido 
y nombre con mayúsculas iniciales, 
separados por coma), año de la publi-
cación (entre paréntesis), Título del 
articulo o del capítulo (mayúscula ini-
cial), seguido de punto, el nombre de la 
revista o del libro (mayúscula inicial), 
volumen (V.) y el número correspon-
diente a la edición (n.°), seguido de 
las páginas en las que se encuentra el 
texto referenciado (p., si es una página, 
o pp., si son varias páginas). Para capí-
tulos, la ciudad de edición y el nombre 
de la editorial. 

Ejemplos:

– Laverde Ospina, Alfredo (2006). 
(Im) pertinencia del concepto de 
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tradición literaria para una his-
toria de la literatura colombiana. 
Lingüística y Literatura, V. 27, n.° 
49, pp. 33-50.

– Reichel-Dolmatoff, Gerardo (1984). 
“Colombia indígena, período pre-
hispánico”. En: Jaime Jaramillo 
Uribe (Dir.). Nueva Historia de 
Colombia. Colombia indígena, 
Conquista y Colonia, T. I. Bogotá: 
Editorial Planeta.

• Publicación en Internet

Apellido y nombre del autor (ma-
yúsculas iniciales separados por 
coma), fecha de la publicación (si se 
obtiene, entre paréntesis), punto segui-
do, título del artículo punto seguido, la 
inscripción En: (mayúscula inicial y dos 
puntos), dirección de la página Web 
y fecha de consulta, entre paréntesis 
(mes y año).

Ejemplo:

– Ricoeur, Paul (2006). La vida: 
Un relato en busca de narra-
dor. Ágora – Papeles de Filoso-
fía, volumen 25, pp. 9 – 22. En: 
http://201.147.150.252:8080/jspui/
bitstream/123456789/1066/1/Ri-
coeur.pdf (consultado en enero de 
2014)

• Abreviaturas

et al. (entre otros) Todo en minúscu-
la, sin punto después de la “t” 
y en cursiva.

Cfr.: sirve para remitir a una fuente 
que apoya o amplía lo que se 
dice. 

p. o pp.  (página o páginas)   se utiliza 
p. para referirse a una sola 
página cuando se realice una 
citación directa o indirecta; 
cuando son varias, se usa pp. 
y se deja un espacio entre el 
punto y el número.

[sic]     se utiliza dentro de una cita, 
para indicar que se conservó 
la cita original aunque una 
palabra estuviera mal escri-
ta. Es muy común cuando se 
citan publicaciones históricas 
y va después de la palabra 
incorrecta.

[…]  se utiliza dentro de una cita e 
indica que se han suprimido 
palabras o frases de la misma.

[   ] todas las palabras que el autor 
agregue al texto de una cita 
van entre corchetes.

Los anteriores puntos se encuen-
tran el sitio web de la revista: http://
revistas.udem.edu.co/index.php/Cien-
cias _ Sociales/about
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