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Introducción

Una de las cuestiones fundamentales a las que toda interrogación filosófica ter-
mina por conducir es probablemente la del sentido. Inmediatamente, el sentido 
no es el objeto de una averiguación; está dado primitivamente como una eviden-
cia inmediata. Una vez planteada la pregunta, en un segundo tiempo el filósofo 
se dedica a cuestionar esa evidencia como si ella velase un irritante misterio. 
Es solamente entonces cuando la averiguación comienza. Esta búsqueda pasa 
por un examen minucioso de todos los órdenes, de todas las estructuras, tanto 
las del universo como las que resultan de nuestras actividades más diversas. 
Hemos esbozado un examen tal en dos obras precedentes (Chazal, 2011, 2000). 
La idea vino porque no se podía reducir el sentido de una misteriosa presencia 
en una palabra, en un lenguaje. El sentido no se reduce al lenguaje, sino que lo 
desborda por todas partes. Perdura en el silencio. Podemos sospechar aún su 
presencia en el orden mineral cuando los gritos del viviente se extinguen. Así, 
poco a poco, en el curso de nuestras reflexiones, la noción de significación se 
encontró ligada a una noción mucho más general: la de forma. El sentido habita  
las cosas tanto como nos habita. A través de la forma física que esas cosas po-
seen las captamos les damos orden gracias a nuestra actividad informadora.  
El sentido se opone al caos como el orden al desorden, y es solo de esta ma-
nera que el lenguaje lleva significaciones sin que este sea la única fuente, 
la manifestación privilegiada o el último refugio del sentido. Como las 
formas preceden y rodean el fenómeno humano, el sentido no compromete 
exclusivamente nuestra actividad parlante. Va hacia el hombre y viene de él, 
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lo que hace de cada individuo un foco donde se concentra y desde donde se 
irradia. Los objetos de la naturaleza tienen en sí mismos un sentido que cap-
turamos o no en la medida en que no son un puro caos, sino que se organizan 
según leyes y en estructuras que las ciencias nos enseñan a reconocer y a des-
cribir cada vez más. Hay un orden objetivo del mundo que nos rodea, en el que  
evolucionamos al actuar sobre él y en el que aprehendemos las formas en que 
somos capaces de transformarlo. El sentido transita por metamorfosis. Los sig-
nos, los símbolos y el lenguaje mismo son formas encarnadas en una materia 
sonora o escritural. Requerimos abandonar la extraordinaria vanidad que ha po-
dido conducirnos a creer que el orden solo resulta de una proyección de nuestro 
espíritu sobre las cosas mismas, dado que solo nos podemos apropiar de estas a 
través de un impulso perceptivo, un esfuerzo mental o un marco conceptual. El  
orden de las cosas y de nuestro entendimiento se interfieren sin que, por ello,  
el uno engendre al otro. Sin embargo, nos queda el poder ya bien extraordinario e  
inagotable de modificar, entre ciertos límites y con ciertas obligaciones, ese or-
den que nos es dado, ese poder de crear nuevas formas. No nos ocultamos: en 
nuestro proceder existe un eco de las tesis de Aristóteles; podríamos haber te-
nido un peor maestro. Sin embargo, no se trata de regresar pura y simplemente 
a Aristóteles. Entre las intuiciones aristotélicas que construyen el concepto 
de causa formal y la utilización que puede hacerse hoy de la noción de forma, 
existe toda la sedimentación del conocimiento de las cosas y de su dominio, 
la laboriosa historia de las ciencias y de las técnicas, que fueron realizadas de 
cantidades de revisiones y de revoluciones, y toda la vida de las teorías. Se han 
desarrollado teorías matemáticas cada vez más poderosas y finas que permi-
ten acercarse y dar cuenta de las formas y de su morfogénesis. El esfuerzo de 
abstracción científica y la búsqueda constante de esquemas explicativos y efi-
caces han podido conducir a algunos verdaderos olvidos de la forma, digamos 
del espacio y de la geometría, en provecho de una expresión formal, abstracta 
y algebraica en la que una de sus más importantes etapas es la geometría ana-
lítica tal y como fue fundada por Descartes. Se ha requerido tiempo y esfuerzos 
para darle asidero conceptual y matemático a formas espaciales desprendidas 
de toda métrica1. Se ha necesitado probablemente esta escapada por fuera del 
espacio común para recapturarlo mejor. Este desvío por los signos y los símbo-
los dotados de potentes operadores era inevitable, pero nos equivocaríamos si 
nos detuviéramos a reposar aquí. Como todo saber, la filosofía soporta mal que 
uno se detenga y se instale en algunas certidumbres definitivas. Asimismo, 
los avances más recientes de las matemáticas, el estudio de los sistemas diná-
micos en la geometría fractal de Mandelbrot y la topología renuevan nuestra 
aprensión rigurosa del espacio y de las formas que lo habitan, las cuales están 
dadas en la naturaleza o son impuestas al mundo por el despliegue de nuestra 

1 Se puede referir a la obra de Gilles-Gaston Granger (1999), El Pensamiento del espacio.
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actividad. Esta sedimentación milenaria de los saberes desde la antigua física 
de Aristóteles no le quita nada a la riqueza que aún procura un desvío por la 
lectura de las obras del estagirita.

El retorno al concepto de forma, como sustituto o equivalente del senti-
do o de la significación, nos impone dos cosas. En la primera se puede releer 
a Aristóteles con una mirada renovada, como lo ha hecho, por ejemplo, el ma-
temático René Thom. Se trata evidentemente, y somos conscientes de ello, de 
hacer historia de la filosofía de una manera insólita y poco respetuosa. Sin em-
bargo, le solicitamos a los filósofos del pasado que nos aclaren nuestro presente, 
incluso si a veces hacemos de ello interpretaciones un poco bruscas y auda-
ces. Por ejemplo, la lectura de Aristóteles, practicada de modo que integre las 
adquisiciones de la ciencia, conduce a privilegiar el hilemorfismo, es decir, la 
inmanencia de las formas a una materialidad que las limita tanto como las tra-
baja. En la segunda, la búsqueda de sentido exige una investigación sobre las 
diferentes manifestaciones de la forma a través de las ciencias y de las técnicas. 
Hemos entablado antes esta indagación en una obrita titulada Formas, figu-
ras, realidad (Chazal, 2011). Estamos perfectamente conscientes del carácter 
extremadamente parcial de ese trabajo. Por ello, experimentamos la necesi-
dad de proseguirlo. Evidentemente, existen las formas que nos están dadas, 
pues no descubrimos el mundo físico que nos rodea como un montón informe 
de materia, sino teniendo organizaciones más o menos complejas. El mineral  
se cristaliza según geometrías simples; la planta crece siguiendo una morfogé-
nesis a menudo provisional; el animal ejecuta un plan programado que desarrolla 
una estructura más compleja. Sin las formas estables, al menos unas pocas y 
provisionalmente, todo se desvanecería en un flujo de deterioro. Por muy bre-
ve que sea nuestra vida, le es necesario a su existencia la permanencia de una 
forma individual que resista algunos breves años a ese flujo. Existen también 
las formas que les imponemos a las cosas a través de nuestra actividad crea-
dora y fabricante. El incesante flujo que nos proveen los sentidos se organiza, 
a su vez, por su fuente exterior y por nuestra actividad neuronal. Esta activi-
dad, como tienden a probarlo los aportes más recientes de las neurociencias, 
tiene en sí misma una de las formas más complejas que pueda encontrarse: la 
de nuestra materia cerebral.

De nuestro primer trabajo emergían cuatro consecuencias. El trabajo que 
sigue es una de ellas.

En primer lugar, toda forma está dada en una materia. Aristóteles ya lo 
había afirmado rotundamente. No existe real ni actualmente ninguna materia 
prima o fundamental desprovista de forma, a no ser en los mitos de génesis 
que se abren sobre el caos primitivo. Recíprocamente, la forma es siempre de 
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una materia que ha sido trabajada. Toda cosa nace de esta recíproca presencia. 
La materia y la forma actúan la una sobre la otra y se constriñen mutuamente; 
no se puede pensar que cualquier materialidad puede tomar cualquier forma, 
como tampoco cualquier forma puede encarnarse en cualquier materia. Toda 
morfogénesis se lleva a cabo con libertad vigilada. Existen leyes que rigen las 
relaciones de la forma con la materia, que la ciencia debe develar y formular lo 
más rigurosamente posible. La necesidad de esas leyes puede revelarse más  
o menos rígida según los sectores de realidad: fallas de azar se abren aquí o allá; 
hay plasticidades que permiten variantes y variaciones. No solamente resulta 
de ello la infinita diversidad de las formas naturales, sino también la evolución 
permanente del viviente. En el hombre, esas fallas, esos márgenes de indeter-
minación han alcanzado el punto que le permite a la inteligencia sustituir al 
instinto y a la adquisición cultural, perfeccionar la herencia genética. No deja-
remos de estar atentos a estos desvíos, para no llamarlos aberturas, puesto que  
ahí están los espacios de elección y de libertad humana, así como el único fun-
damento posible de una perspectiva ética.

En segundo lugar, siguiendo la bella analogía del sello y de la cera propuesta 
por Aristóteles, algunas formas pueden migrar y ser transferidas de una ma-
teria a otra al seguir procedimientos y poner en funcionamiento herramientas  
que respetan las leyes que acabamos de evocar. Estas migraciones, que tienen que  
ver con evoluciones naturales cuasi mecánicas o procederes voluntarios y hu-
manos, suponen que algunas formas poseen un poder informador, esto es, que 
existe una dinámica de las formas. Es así como las especies vivientes desen-
vuelven en individuos, de generación en generación, su programa genético. Así 
es como el trabajador elabora los bienes de los que tenemos necesidad por as-
tucia y por violencia sobre la materia. Asimismo ocurre con el artista que da 
nacimiento a formas plásticas o musicales capaces de entrar en resonancia con 
las formas íntimas de nuestra sensibilidad. No queremos evocar algunas mis-
teriosas potencias inmateriales, algunas fuerzas subterráneas que operan en 
las cosas y los seres, sino que desearíamos develar las posibilidades de una 
tal transferencia y sus mecanismos. Importa para el filósofo —¿será la filosofía 
otra cosa?— comprender cómo el hombre, que es una forma individual y especí-
fica, se muestra capaz de crear nuevas formas. Una tarea, entre otras, es saber 
cómo el cerebro representa físicamente el mundo tal como la percepción nos 
lo entrega, y cómo esta representación conduce los individuos humanos a una 
actividad coordinada y adaptada al medio. En este dominio, el filósofo deberá 
hacer el esfuerzo de ponerse a la escucha de los aportes del estudio de los sis-
temas dinámicos, además de aquellos que las neurociencias proveen.

En tercer lugar, y para concretarnos más precisamente en el objeto de este 
trabajo, la noción de forma convoca otra noción que el vocabulario de la infor-
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mática ha antepuesto: se trata de la noción de interfaz. El término designa en 
informática todo dispositivo, logicial «programa» o material que asegura la 
transferencia de la información de una parte del sistema a otra, o de un siste-
ma a otro. En particular, por el sesgo de módulos electrónicos calificados de 
interfaces, la unidad central de un computador entra en contacto con diferentes 
periféricos. Se trata también de los módulos logiciales que aseguran la comuni-
cación entre un utilizador humano y una máquina. Fundamentalmente, lo que 
transita por una interfaz es información. Nuestro propósito es generalizar esta 
noción a todo lo que asegura la comunicación informadora, la migración de las 
formas. Somos conscientes de que, en esta generalización, estamos abriendo 
un campo de investigación inmenso. La primera interfaz que usamos, la más 
inmediata, es biológica y, culturalmente, nuestros sentidos abiertos al exterior 
son nuestra piel. Es biológica porque a través de aquellos y de esta entramos en  
contacto con el mundo exterior y sacamos de él las informaciones esenciales 
para nuestra sobrevivencia; del mismo modo que en la superficie de nuestro 
organismo se pueden leer las manifestaciones de la vida interna. La piel es el 
lugar más importante de la excitación y la reacción, así como de los intercam-
bios intensos, no solamente de energía, sino también de información entre el 
organismo y su medio. Es cultural porque en todo tiempo y en todo lugar los hom-
bres han utilizado su apariencia para comunicarse: la piel y los decorados que  
ella puede soportar, así como los vestidos y los accesorios. Los adornos de todo 
tipo, las pinturas corporales, los tatuajes y las escarificaciones deberán atraer 
nuestra atención en un primer momento. A la vez límite o borde, lugar de paso 
de lo externo hacia lo interno y recíprocamente, la piel como frontera posee de 
manera paradigmática las características de una interfaz natural trabajada por 
la cultura. Sin embargo, el ser humano multiplicó las mediaciones tanto para 
informar al mundo como para informarse de ese mundo. Para aprender, com-
prender y transformar es preciso asumir el destino. Vamos pues a estudiar todos 
los dispositivos técnicos puestos en funcionamiento en el trabajo industrial, 
artesanal, las técnicas, las artes, la vida económica y social. No es suficiente 
con reconocer que las cosas nos han sido dadas a través de estructuras y de 
formas; no siempre es suficiente con descubrir y tratar de comprender el dina-
mismo de ciertas formas y su poder de transformación. ¿Cómo una forma puede 
engendrar otra parecida o nueva? Aristóteles respondía parcialmente a esta pre-
gunta por la analogía del sello y la impronta que acabamos de evocar. El sello  
lleva una imagen en relieve y puede, por un simple contacto apoyado sobre la 
cera, transmitir esa imagen sin perder nada de ella. Así, la forma pasa del bronce 
a la cera. Es esta analogía la que querríamos desarrollar; desearíamos hacerla 
salir del marco de la imagen literaria, darle una textura científica o, si hay en 
esto demasiada pretensión, integrarla en una perspectiva filosófica.
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Por ejemplo, en torno a estas nociones de formas y de interfaces se anudan 
las cuestiones de la comunicación interhumana y de la formación de una in-
tersubjetividad. Solo somos seres sociales por y a través de los artificios y los 
artefactos. Como al mismo tiempo pertenecemos y no pertenecemos al mundo 
natural, la interfaz es una necesidad. Esta es necesaria para la supervivencia de 
la especie que, contrariamente a las especies animales, no puede nunca coinci-
dir plenamente ni con su medio ni consigo mismo. Nuestra presencia a las cosas 
y a los otros nunca es inmediata ni directa; tenemos siempre necesidad de inter-
mediarios. No vivimos hundidos en nuestro medio, sino que debemos volvernos 
dueños de él; a la vez debemos distinguirlo como otra cosa y hacerlo nues-
tro, esto es, plegarlo a nuestro uso. Sin esto seríamos rápidamente aplastados.  
De la misma manera, tampoco podemos vivir solos; la especie humana es, desde 
los orígenes, una especie gregaria. Estas comunidades se elaboran sobre re-
laciones complejas entre los individuos, pero esas relaciones tampoco pueden 
sostenerse en la pura presencia del otro. Ahí todavía se revelan como necesarios 
numerosos intermediarios a través de los cuales se elaboran los lazos sociales. 
Ciertamente, acá abordamos el problema de los mensajes que no cesamos de 
intercambiar con nuestros semejantes. Por ello, es importante la interrogación 
sobre el signo, el símbolo y el lenguaje. Incluso si nos hemos negado a reducir 
el sentido al lenguaje, podemos todavía aclarar su uso desde el punto de vista 
que consiste en considerarlo como una interfaz típicamente humana que está 
constituida en los márgenes de la naturaleza y de la cultura, de lo espontáneo 
y de lo elaborado, de lo innato y de lo adquirido. Sin embargo, tener en cuenta 
la constitución de las comunidades humanas conduce a muchas otras cosas. El 
extraordinario desarrollo de los instrumentos de comunicación, el acortamien-
to de las distancias y la constitución de un universo virtual están en el primer 
rango de las preocupaciones inducidas por estas cuestiones. Los mensajes que 
habían escapado a la evanescencia, fijándose para ello en la escritura sobre pie-
dra y papel, han encontrado nuevos soportes que los aligeran y trastruecan su 
transmisión o su conservación. Por lo demás, pondremos cuidado en no olvidar 
otras interfaces: la propiedad y la moneda (Aristóteles, antes de Proudhon y 
Marx, había analizado ya sus funciones), el arte en todas sus formas y el derecho.

Vamos a emprender, entonces, una investigación sobre estos intermedia-
rios. Incluso si el único punto en común de esos intermediarios es el hecho de 
que aseguren enlaces que permiten transitar las formas y constituirse, tanto 
su generalidad como su omnipresencia hacen que merezcan que uno se de-
tenga en ellos y que uno busque, quizás bajo su diversidad, alguna naturaleza 
en común. Hemos tratado de reagrupar bajo el término interfaces múltiples y 
diversos hechos que van desde nuestro cuerpo instrumentalizado y represen-
tado, hasta las máquinas de todo tipo, pasando por los signos, los símbolos 
y las herramientas. La interfaz es lo que se desliza entre dos elementos para 
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conectarlos, ponerlos en relación, hacerlos interactuar y modificarlos profun-
damente integrándolos en un todo al que ellos se someten. Este término, que 
nos viene del universo técnico en el que se designa todo dispositivo que per-
mita el intercambio de información entre dos sistemas, estará en el corazón 
de esta reflexión.

El cuerpo interfaz

La tradición filosófica nos presenta a menudo una imagen de nosotros mismos 
desgarrada entre el sujeto que somos y el universo que nos rodea, entre una 
incomunicable interioridad cuya riqueza se exalta y una exterioridad en la que 
corremos el riesgo de echarnos a perder. Nos referimos, por una parte, a nuestro 
sentimiento interno y a la conciencia de nuestros estados mentales, sentimientos, 
emociones, deseos y voluntades; por otra parte, a los objetos con los que nos 
confrontamos, utilizamos y nos apropiamos. Estamos, para cualquiera que nos 
observe, en una perpetua interacción con nuestro medio que adapta sin cesar 
nuestros comportamientos a sus modificaciones. ¿Dualidad real o dualidad 
ilusoria? Por nuestro cuerpo pertenecemos al universo de los objetos. Y cuando 
queremos separarnos de ese mundo de las cosas, debemos reivindicar desespe-
radamente el estatuto de un espíritu o de un psiquismo, esto es, de un sujeto por 
fuera del mundo o que busca continuamente escapársele. Desesperadamente, 
pues nada es más huidizo que ese espíritu que el filósofo nunca llega a agarrar 
definitivamente en las trampas de conceptos claros e inteligibles. ¿Y si sólo 
tuviéramos un cuerpo? ¡Bella economía ontológica con la que no cesa de 
regocijarse el materialista! ¿Pero cómo pensar una materia pensante? Aristóteles 
hacía del alma la forma del cuerpo; Spinoza hacía del espíritu la idea del cuerpo; 
cada uno a su manera impuso un monismo virulento a los dualismos recurrentes. 
Estas son rudas filosofías que rechazan el reposo de equilibrio entre los dos 
términos de la dualidad. Si rechazamos el pensamiento perezoso que separa el 
espíritu de la materialidad física del cuerpo para concederle alguna beatífica 
tranquilidad, deberemos volver a poner el pensamiento en el cuerpo y ligar en  
una totalidad frágil lo que siglos de espiritualismo se han empecinado en desligar. 
Desde entonces, lo que se volverá central en la búsqueda que emprendemos 
será el vínculo en el que se reabsorben los dos polos del objeto y del sujeto, de lo 
interno y de lo externo, de lo mismo y de lo otro. La cuestión que nos preocupa 
es la de la frontera y del margen, el territorio en el que el cuerpo dice el espíritu 
y en el que el espíritu se exterioriza en el cuerpo: inseparables.

Es una abstracción hecha de los estados mentales, los pensamientos, los 
deseos y los sentimientos, de todo lo que se dice que tiene que ver con un puro 
espíritu improbable. Nuestro cuerpo en sí mismo es considerado como el de los 
animales, se presenta siempre bajo la forma dual de un interior y de un exterior: 
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las vísceras, los órganos, la fisiología subterránea, por un lado, y la piel por el otro. 
Esta es una nueva dualidad que toma el relevo de la primera y subrepticiamente 
la reintroduce. Sin embargo, si una vez más rechazamos el recorte dual y las 
concepciones esquizomorfas, deberemos colocarnos en la frontera, en los bordes, 
en las márgenes para mostrar su extensión y su importancia. Nuestra piel, 
nuestra envoltura exterior, nuestra apariencia es una interfaz a doble título. Por 
una parte, constituye la frontera entre lo interno y lo externo, entre los órganos 
y el medio; pero también es el lugar de los intercambios incesantes entre el 
organismo y el mundo exterior. Y nuestra tesis es que los intercambios nos 
constituyen mucho más que ninguna sustancia individual fija. O más bien: no 
hay sustancia sino por el intercambio. No somos un fenotipo que se desarrolla 
siguiendo el programa inscrito en nuestro genotipo —¡un dualismo más!—, sino 
una forma creada en y por los procesos de intercambio en la que se entrecruzan 
y se confunden el sí y el otro. No es que neguemos el papel del genoma, del ADN 
portador de un programa genético, sino que ese papel no es posible sino por la 
exterioridad del medio en el cual el programa se ejecuta. Nuestra piel participa del  
proceso de asimilación y del proceso de excreción; es un intercambio de doble 
sentido. Por otra parte, ella aparece en nuestras relaciones con el mundo y con los 
otros como la interfaz entre lo interno, el pensamiento o el espíritu y lo externo, 
el universo de las cosas, de los vivientes, de los hombres. Ella es el punto del 
derrumbamiento de los dualismos primitivos. En efecto, es a través de ella que 
los otros nos perciben, a través de ella nos manifestamos. Se equivocan un tanto 
los poetas que han comparado los ojos a ventanas, como si el alma atisbase 
detrás de un vidrio, o los labios fueran una puerta que se cierra o acoge. La 
imagen es estereotipada, quizás, pero tiene su parte de verdad. La máscara 
del teatro griego no hacía sino retomar, al modo del juego y de la dramaturgia, 
esta evidencia cotidiana: somos legibles en la apariencia de nuestro cuerpo 
porque nuestro espíritu es nuestro cuerpo, incluso si esta lectura exige algún 
aprendizaje y un desciframiento.

Henos pues a nosotros mismos, en nuestra materialidad aparente, consti-
tuidos en una doble interfaz: interfaz fisiológica, del órgano oculto a la manera 
de aparecer, y el interfaz somatopsicológico.

La primera de estas interfaces es desde hace tiempos explotada por el mé-
dico que busca leer en el cuerpo, en su superficie, los desarreglos, las carencias, 
los disfuncionamientos que afectan los mecanismos internos y ocultos. Lo que 
oculta, encierra y protege también revela lo que se encuentra así disimulado. 
La piel, su tinte, flexibilidad o, por el contrario, su rugosidad, el color del ojo y 
el carácter del gesto se vuelven para el médico otros tantos signos reveladores 
del estado del cuerpo en general. Toda la historia de la medicina testimonia 
esta función de interfaz y de la utilización que se ha hecho de ella, y que aún 
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se hace, puesto que es ahí, en los márgenes del cuerpo propio, donde vienen a 
inscribirse los síntomas. Seguramente, luego vendrán análisis más finos a com-
pletar esta lectura. Pero todavía acá se tratará siempre de ir hacia las técnicas 
que minimicen las efracciones y permanezcan lo más cerca del envoltorio ex-
terior, del estetoscopio de las modernas técnicas de imagenología médica. No 
desarrollaremos este primer aspecto. Nos contentaremos con señalarlo y con 
remitir al lector a los finos análisis que François Dagognet, médico y filósofo, ha 
efectuado en este dominio2. El psicólogo también puede tratar de leer en la piel los 
movimientos del espíritu, tratar de captar el pensamiento en las apariencias re-
veladoras de esta delgada frontera que es la piel. Pero nos queremos interesar en  
otro aspecto de las cosas. Nos ocuparemos en el uso del cuerpo como interfaz 
entre nosotros y los otros, entre nosotros y la imagen que queremos dar de lo 
que somos. Pondremos de relieve lo concerniente a la mímica, pero también a 
la pintura corporal, el tatuaje, las escarificaciones, el maquillaje. Percibiremos 
aquí el cuidado del rito como el de la estética, la obra del mito y la del arte.

El cuerpo pintado, ser y aparecer

Como interfaz entre nuestro sentimiento interno y la mirada de los otros, 
nuestra apariencia inmediata —la de nuestra piel y de sus accesorios, vesti-
dos, maquillaje, peinado, diversos cuidados corporales— se encuentra en el 
corazón del juego sutil del ser y del aparecer al que la filosofía se ha dejado 
arrastrar tan a menudo, condenando a veces en un afán ascético, al segundo 
en provecho del primero. En efecto, lo más frecuentemente se ha opuesto el 
uno al otro como lo esencial a lo superficial, lo profundo a lo fútil, la verdad a 
la mentira. El verbo acicalar «farder», que designa el conjunto de las técnicas 
que buscan valorizar el rostro por medio del empleo de afeites «fards», acaso 
no está embarcado en la expresión “disfrazar la verdad” «farder la verité». 
Designa entonces todas las astucias que una voluntad engañadora pone a 
funcionar para ocultar la verdad, inducir al error y extraviar al que debe ser 
víctima de las apariencias de una realidad falsificada. Si es verdad que los 
artificios del aspecto que podemos usar a veces buscan ocultar nuestro ser 
profundo, nuestros sentimientos verdaderos, así como los desgastes de la edad, 
en ocasiones también son una manera de decir los signos reveladores del ser 
verdadero. Trataremos pues de rehabilitar las artes del cuerpo.

2 Ver François Dagognet (1986). Ver en particular el capítulo III “Para una historia de la medicina” de Faces, 
surfaces, interfaces [Caras, superficies, interfaces] (Dagonet, 1982). También se recomienda consultar Le corps 
multiple et un [El Cuerpo múltiple y uno] (Dagonet, 1992); Corps réfléchis [Cuerpo reflejado] (Dagonet, 1989a), 
en particular el capítulo I, “Ce que la clinique nous a appris” [“Lo que la clínica nos enseñó”] (al final de este 
capítulo apartes de dicho texto); La peau découverte [La Piel descubierta] (Dagonet, 1993). Estos textos fueron 
traducidos por Luis Alfonso Paláu-Castaño (2006, 2007a, 2007b, 2009). Regresaremos al final de este capítulo 
sobre la filosofía del cuerpo de François Dagognet.
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En el Discurso sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los 
hombres, Rousseau (1999) hace del paso del ser, como inmediata presencia a 
sí mismo bajo la mirada del otro, una caída, un equivalente antropológico del 
pecado original. Los hombres se reconocen como semejantes y a partir de allí 
comienzan a compararse los unos con los otros. Interviene el amor propio. Todo el 
mal viene de allí. Nadie puede contentarse con lo que es en ese juego de espejo, 
y cada uno le debe aparecer al otro como superior. Por supuesto, el tener del 
primero es: “El primero que habiendo cercado un terreno, se apresuró a decir: 
‘esto es mío’”. Pues es por la propiedad que uno comienza a medirse. Las cosas 
se vuelven los primeros mediadores entre los individuos de la especie humana, 
la primera interfaz (y sobre ella volveremos). Sin embargo, excepto que supon-
gamos un estado de escasez de los bienes de los que los individuos tienen una 
necesidad vital, la cosa poseída no es suficiente para arrastrar al hombre del 
ser al aparecer, pasando para ello por el tener. Es necesario un comercio más 
asiduo, reagrupamientos en pueblos o en tribus.

Cada cual empezó a mirar a los demás y a querer ser mirado él mismo, y la 
estimación pública tuvo un precio. Aquel que mejor cantaba o bailaba, o el más 
hermoso, el más fuerte, el más diestro o el más elocuente, fue el más considerado; 
y éste fue el primer paso hacia la desigualdad y hacia el vicio al mismo tiempo. De 
estas primeras preferencias nacieron, por una parte, la vanidad y el desprecio; por 
otro, la vergüenza y la envidia, y la fermentación causada por esta nueva levadura 
produjo al fin compuestos fatales para la felicidad y la inocencia. (Rousseau, 1999)

El paso del ser al aparecer constituye claramente una caída, pues a partir 
de acá, para parecer más o mejor, no se dudará en agrandar la distancia entre 
lo que se es y lo que uno parece ser. La era de la desigualdad que se instaura es 
también la de la mentira. Se requerirá parecer más bello, más fuerte, más inteli-
gente de lo que se es y, sobre todo, de lo que no son los otros. Para ello, se hacen 
astucias de todo tipo: los adornos, las joyas, los coloretes e, incluso, a nivel del 
lenguaje, la retórica. Esta metafísica roussoniana converge en una antigua idea 
de la filosofía que conlleva una cierta interpretación del platonismo. Se trata de 
la que desprecia el cuerpo en provecho del espíritu, que apuesta por el segundo 
contra el primero. Pues el cuerpo y sus aderezos pertenece decididamente a 
lo que la mirada del otro capta, a nuestra parte de animalidad que uno quiere 
reducir y a la que esa mirada nos reduce siempre. El espíritu que uno opone al 
cuerpo constituye lo esencial, pero permanece inaccesible al examen primero, 
inmediato y forzosamente superficial. Sócrates, figura fundadora de nuestra 
filosofía, ¿no es el más bello espíritu en un cuerpo deforme?

Querríamos afirmar la idea contraria. Ante todo, no hay ser que no se revele 
en alguna aparición. La apariencia revela tanto como engaña; se necesita saberla 
leer. El proverbio que dice que el hábito no hace al monje es, por lo menos, dema-
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siado simple, por no decir simplista, pues el hábito nos informa claramente antes 
de disfrazar. No puede haber comunicación de un hombre con otro sin alguna 
forma, alguna apariencia o alguna interfaz que revele el primero al segundo y 
viceversa. Una pura interioridad estaría clausurada sobre sí misma, y a fin de 
cuentas lo único que encerraría sería el vacío. Sin embargo, nuestra piel desnu-
da, nuestros gestos y nuestras mímicas son aún interfaces demasiado pobres. 
Los hombres se han dedicado a enriquecerlas. Allí donde Rousseau veía una 
caída hacia la desigualdad, la mentira y el vicio, nosotros abogaremos porque 
se ponga de relieve un esfuerzo de comunicación, de exposición, una tensión 
alegre hacia un excedente de ser, de intercambio y de comunicación. A través 
de esta comunicación y exposición la sociedad se constituye en tanto que tal.

Que el cuerpo y más particularmente la piel puedan identificar y revelar, es 
la idea que quería promover la fisiognomonía y la frenología. Para esta última, se 
trataba de leer la naturaleza profunda del individuo en los volúmenes del cráneo y  
en los rasgos de la cara. ¡La apariencia no puede mentir! Se ha denunciado 
abundantemente los excesos de esta craneoscopia y de la filosofía subyacente. 
No deseamos reactualizarla para justificar inmundas cacerías a las facies. No 
pensamos tampoco que el vicio o el crimen estén inscritos fatalmente por algún 
pesado determinismo en las fisonomías. Nuestro carácter, aún menos nuestra 
historia individual, no son legibles a priori en las formas de nuestra cabeza o en  
el relieve de nuestro rostro. Es más, antes de condenar las lecturas de lo psíquico 
sobre la superficie del organismo para el uso que de ello se hizo, sería necesa-
rio releer de más cerca la obra de Lavater como lo ha hecho François Dagognet 
(1982)3. Se encontrarían allí más matices y menos determinismo de lo que se ha 
querido decir con frecuencia. Contrariamente a Gall, Lavater nos previene contra 
las ojeadas rápidas. Si lo psíquico y sus evoluciones se reflejan en la cara, es 
necesario aún aprender la lectura de sus marcas y de sus trazas, descubrir las 
armonías y las desarmonías significativas. Sin embargo, tras el exceso, permane-
ce una parte de verdad. “Gall reconoce voluntario que ellos tienen en común [con 
Lavater] buscar conocer el interior por su exterior, lo moral por lo físico, encaran-
do el organismo humano como una especie de lengua escrita por la naturaleza 
misma” (Lantéri-Laura, 1970, p. 86). No encajaremos el paso a las críticas de la 
frenología desarrolladas por Hegel (1939, pp. 268-282), Maine de Biran (Tisserand, 
1924, pp. 67-86) o Schopenhauer (1912, pp. 135-136). La frenología continuaba 
hasta el error y la exageración las primeras tentativas de medida del cráneo de 
Camper, Daubenton o Blumenbach. La inclinación del cuello permitirá distin-
guir cuantitativamente la bipedia. Aún hoy, el antropólogo vuelve a trazar por 
medio de las medidas de los ángulos del cráneo la historia de nuestros ances-
tros. Y la localización cerebral que ella supone —por errónea que fuesen las de 

3 En lo concerniente a la frenología, uno se puede dirigir a la obra Histoire de la phrénologie de Georges Lanteri-
Laura (1970).
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Gall y Spurzheim— abrirá la vía a los trabajos de Broca que los últimos frenó-
logos, como Bouillaud, trataron de enrolar en sus filas. Es verdad, sin embargo, 
que la victoria de los localizadores sobre los unitarios no es la de la frenología. 
La historia ha retenido, sobre todo de los trabajos de Gall y de Spurzheim, la obra 
anatómica y quizás la idea de que las facultades mentales encontraban una lo-
calización en la corteza. Si la craneología es hoy, en el mejor de los casos, una  
fantasía no científica, y en el peor de ellos charlatanismo peligroso, no es menos 
cierto que al lado de la fisiognomonía ella constituye una tentativa de semiolo-
gía que busca leer la realidad humana en la apariencia corporal y, por tanto, una 
rehabilitación de la apariencia. Ahora bien, la tesis que queremos defender aquí 
es la del cuerpo significante, el cuerpo que se cubre de signos haciéndose signo. 
Más allá de los yerros pseudocientíficos de los frenólogos, querríamos explorar 
esta significancia del cuerpo y de su apariencia. En 1862, en momentos en  
que la moda frenológica se extingue, Alphonse Bertillon propone un método 
de identificación de los criminales fundamentado en las medidas del cuerpo: 
el “sistema antropométrico”. El señalamiento de un individuo es cuantificable 
y personal; se medirá la cabeza, la oreja derecha, el pie izquierdo y la longitud 
de los dedos. Sin embargo, se está todavía en un dominio demasiado abstrac-
to donde la precisión milimétrica no es suficiente para garantizar que un solo 
individuo corresponda a una sola serie de medidas. La altura de la cabeza, la 
longitud del pie o la de los dedos remite aún al esqueleto, al armazón interno y 
oculto. Pero por este hecho son abstracciones. Es necesario retomar, o al menos 
completar, el procedimiento de identificación por medio de los elementos su-
perficiales, inmediatamente aparentes. Por lo demás, el policía debe poder 
reconocer al criminal con la primera mirada; no siempre tiene los medios de 
efectuar largas y minuciosas mediciones. Las fichas de Bertillon serán comple-
tadas con informaciones relativas al color de los ojos o de los cabellos. Se les 
adjuntará rápidamente fotografías (las famosas fotografías de frente y de perfil 
de los registros judiciales); una vez más se insiste en la importancia de la apa-
riencia. Pero es hacia la envoltura exterior, hacia la piel, que uno debe girarse 
si se quiere una segura identificación. Allá, en la superficie más externa del 
cuerpo, cada uno lleva ínfimos surcos que componen dibujos siempre diferen-
tes de un individuo al otro. Y más que en la superficie, es en las extremidades 
mismas del cuerpo que esos dibujos deben ser detectados y observados: en la 
punta de los dedos. En su obra Fingerprint, Francis Galton (1892) hace el elogio 
de la huella digital conrespecto a las medidas antropométricas de Bertillon. 
Conocimos luego cuál fue el uso que la criminología ha hecho de la recolección de  
huellas digitales luego de las primeras utilizaciones de un sistema cercano al 
de Galton por parte de la policía argentina, sistema debido a Juan Vucetich. 
Nuestra piel lleva la firma o la marca de nuestra individualidad. Incluso herida 
profundamente, cuando la piel se reconstituye en el extremo de nuestros dedos, 
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reproduce los mismos dibujos. Estos parecen resistir tanto a los traumatismos 
como al envejecimiento. Solo estamos a un paso de considerar aquello como su 
carácter esencial. El individuo se individualiza en sus partes más superficiales. 
El filósofo no dejará de reconocer la manifestación del ser en el aparecer que se 
confunden, en lo superficial, en lo inmediatamente perceptible. Pero el dibujo  
de las huellas digitales es natural, nos está dado, no podemos ni negarlo ni 
transformarlo. Una filosofía, por poco naturalista que sea, no se ofuscará con su 
papel de revelador y de criterio de identificación. ¿Pero qué decir de los dibujos 
que serán pintados, para no mencionar los definitivamente grabados (el tatuaje) 
al término de un acto voluntario del que los lleva? ¿No pueden ellos engañar  
tanto como revelar? Ya no se sostiene en una naturaleza profunda que se impon-
dría al cuerpo, sino a prácticas culturales y locales que están ligadas a épocas 
y a lugares precisos, indefinidamente cambiantes.

En efecto, la piel desnuda no puede ser suficiente como interfaz entre lo 
interno y lo externo, es aún demasiado “natural”; se precisará hacer de ella un 
objeto “cultural”. Por sus propias marcas ella solo puede dar identificación. Será 
pues pintada, tatuada, escarificada. Se le pondrán colores y dibujos. Y el rostro 
será el primer lugar del intercambio: la boca y la palabra, los ojos y la mirada. 
Debe decir más de lo que puede o decirlo de otra manera; se lo sustituirá por 
una máscara para esquematizar y centrarse en un rasgo único. El teatro en sus 
comienzos, tanto en la Grecia antigua como en el Japón, hará uso de ella con 
elegancia y finura. Después del rostro, el cuerpo entero será erigido en objeto 
de rito, en mensaje social o simplemente en obra estética.

La antropología, principalmente por la obra de Claude Lévi-Strauss, nos ha 
enseñado que lo natural estaba asociado a lo universal, mientras que los compor-
tamientos culturales estaban marcados por lo particular, lo singular, lo local, para 
no decir: lo único, lo raro, lo exótico o lo extraño. ¡Un dualismo más qué habrá que 
superar! Solo la prohibición del incesto tenía un carácter universal y cultural a 
la vez; cultural puesto que propio de las sociedades humanas4; universal puesto 
que el antropólogo la encuentra en todas las sociedades. Pero esta ley reforzada 
por su excepción podría muy bien, cuando se encaran las prácticas de pintura del 
cuerpo, sufrir una nueva excepción. Y nos alegramos con ello puesto que amena-
za así este dualismo fácil de lo natural y de lo cultural. Queremos decir con esto  
que esas prácticas que tienen un carácter indiscutiblemente cultural —y veremos que  
están ligadas a creencias, a ritos, o incluso simplemente a investigaciones es-
téticas— son igualmente universales. Por supuesto, en el tiempo y el espacio 
se encuentran numerosas variantes estéticas y técnicas. Pero la prohibición del 

4 Sin embargo, parece, si le ponemos cuidado a los etólogos, que algunas sociedades animales tengan prácticas 
de evitación del incesto.
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incesto también está sometida a variantes a través de las diferentes culturas, 
sociedades, civilizaciones.

Primero, es necesario decir que esas prácticas parecen tan antiguas como 
las sociedades humanas5. Numerosas estatuas o representaciones prehistóri-
cas dan testimonio de ello. Las pinturas rupestres del Sahara —ya se trate de 
“la fase de las Cabezas Redondas” (7.000-6.000 a. de C.) o del período Bovidiano 
(5.000-1.500 a. de C.)— comportan personajes cuyo cuerpo está manifiestamente 
decorado por pinturas o tatuajes, alineamientos de puntos, líneas curvas regu-
lares, etc. Ídolos femeninos neolíticos, a menudo símbolos de la fecundidad, 
encontrados en Mesopotamia, en los Balcanes o en Europa Central, muestran 
con frecuencia ora surcos cavados, ora restos de pintura siguiendo formas 
geométricas que evocan decoraciones corporales. Evidentemente, ignoramos 
la significación de esos decorados, pero estamos claramente en presencia de la 
evocación de pinturas corporales o de tatuajes. Las representaciones de Egipto 
antiguo, como los frescos o las estatuillas femeninas de loza vidriada azul del 
Imperio Medio, evocan también el maquillaje del rostro, para no mencionar  
los tatuajes sobre todo el cuerpo. En particular, las estatuillas reencontradas 
en tumbas y que constituyen probablemente símbolos de fecundidad tienen el 
sexo vivamente realzado y marcado con motivos que representan quizás tatua-
jes. Creta, Grecia clásica y Roma conocieron el colorete, como lo testimonian 
frescos y estatuarias. Las bellas ocultaban sus arrugas y daban más blancu-
ra a su rostro y a sus brazos con la ayuda del blanco de plomo; acentuaban con 
tintes sus labios y sabían resaltar su mirada maquillando sus ojos. Ovidio, can-
tante de los cuerpos sensuales, hace el elogio de las griegas y de sus senos 
cuyos “pezones rosados estaban adornados con tintura dorada”. Así como  
el colorete permite ocultar la cercanía de la vejez y paliar la pérdida de las fres-
curas de la adolescencia, también es el medio de marcar su personalidad y su 
rango en la sociedad. El teatro griego empujará esta idea al extremo al darle a 
los actores una máscara que esquematiza su función y su rol. El término fran-
cés personne deriva del latín persona, que designaba primero la máscara que 
llevaba el actor y luego el tipo de personaje asociado a esa máscara. La etimo-
logía nos recuerda, a propósito que lo que caracteriza de manera más esencial a  
un ser humano, es el hecho de que ser una persona está estrechamente ligado 
a la máscara que revela, como en una caricatura, los rasgos esenciales de un 
individuo, así como su papel en un drama, una comedia o una tragedia, en una 
palabra: en una sociedad.

5 Numerosos elementos nos han sido dados, para esta parte de nuestro trabajo, por la obra dirigida por Gröning 
(1997), Decorated skin, a world survey of body art, la cual comporta numerosas ilustraciones que hacen de 
ella no solamente una fuente de reflexión sino también un verdadero objeto estético. También nos podremos 
remitir a Roy (1957), Arts sauvages [Artes salvajes].
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La historia más reciente de nuestras sociedades occidentales muestra tam-
bién que el adorno siempre se ha completado con el uso de los coloretes, y que ese 
uso continúa. Es verdad que sobre todo el rostro es objeto de los cuidados más 
permanentes. Sin embargo, el tatuaje nunca ha desaparecido, incluso cuando 
con frecuencia ha sido atributo de ciertas clases sociales de las más desfavo-
recidas (marineros, albañiles, simples soldados de los cuerpos más expuestos, 
elementos del hampa). De hecho, hubo una época en que los condenados debían 
llevar la marca indeleble de su condena en su carne, sobre su piel (marcada  
con hierro al rojo). Pero aparece entonces —y esto refuerza nuestra tesis— como 
un medio de expresión para los que se encuentran privados de otros instrumentos 
para decir lo que ellos son, piensan, experimentan o simplemente para afirmar 
su pertenencia a una categoría que la sociedad marginaliza. Se grabará en el 
cuerpo la marca de esta marginalización en una especie de parodia de la marca 
del hierro al rojo, con la que la antigua sociedad golpeaba a los presidiarios. Hoy 
los tatuajes socialmente permitidos deben permanecer discretos y solo revelarse 
en la intimidad. Sin embargo, algunos no dudaron en adornarse toda la superficie 
de sus cuerpos para ofrecer públicamente verdaderos cuadros. Los tatuadores 
organizan ferias y concursos internacionales, como en Francfort-sur-le-Main, 
para hacer ostentación de su arte y de su técnica. El dibujo tatuado oscila ac-
tualmente entre seguir siendo el signo de una cierta marginalidad y acceder al 
estatuto de la obra de arte. Asimismo, muchas manifestaciones contemporá-
neas, deportivas, pero también políticas o sindicales, dan lugar a disfraces en  
los que la pintura del cuerpo interviene. Expone, así, los conflictos reales  
o interpretados. ¿Acaso no vemos a los hinchas de los clubes deportivos pintarse 
los colores de su club? Los carnavales siguen siendo momentos de una libertad 
que se manifiesta a menudo por medio de la fantasía de las máscaras y de los 
maquillajes. El circo con sus clowns, clown blanco y Augusto institucionalizó 
verdaderamente el maquillaje y reencontró las reglas y convenciones dignas de 
las prácticas ligadas a ciertos ritos primitivos.

Finalmente, el arte contemporáneo, en su esfuerzo por el desposeimiento 
y por la reflexión sobre sus propios orígenes y en su tentativa por captar y va-
lorizar lo efímero, no ha temido volver a la pintura del cuerpo o a la pintura por  
medio del cuerpo. Elvira Bach, de renombre internacional, pinta directamente el 
cuerpo de mujeres desnudas que solamente se visten con zapatos de tacones altos.

El body art ha perfeccionado, en torno a Yves Klein y sus antropometrías a 
fines de los años cincuenta y durante los años sesenta, diferentes técnicas que 
recurrían al cuerpo entero en el proyecto pictórico. Se harán grabados sobre papel 
o tejidos de los cuerpos recubiertos de pintura. Las modelos se vuelven pinceles.
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Para interpretar mejor su papel de interfaz, el cuerpo es instrumentalizado, 
puesto que el cuerpo real se desliza entre el pintor y el cuadro. La desnudez 
ya no es evocada ni expuesta, sino que se vuelve dinámica en tanto que la 
producción del cuadro será eventualmente fotografiada. Se duplica así la fun-
ción de interfaz del cuerpo del modelo. La obra finalmente se reabsorbe en la 
huella que permanece en la obra bajo esta forma de traza. Habría que citar 
también el Wiener Aktionismus [Accionismo Vienés] reagrupado en torno a 
Hermann Nitsch, Otto Mushl y Gunter Brus.

Acabamos de mostrar la universalidad de la pintura corporal en el tiempo, 
desde los más antiguos trazos humanos hasta nuestras sociedades contempo-
ráneas; mostremos también que esa universalidad se extiende en el espacio. 
Se encuentran prácticas de pinturas corporales en todos los continentes. Desde 
las bellas cretenses hasta nuestras modernas elegantes, el maquillaje juega un 
papel en las relaciones sociales, en todo escenario de seducción. El rango social 
de una mujer se mide frecuentemente por el arte del maquillaje que ella posee, 
en los matices que sabe introducir en los usos que comanda la moda, así como el  
siglo clásico establecía el rango de los hombres por la longitud de sus pelucas. 
El cuerpo pintado, incluso con en colorete la piel, se confunde con el adorno que 
marca la fiesta. El carnaval inscribe sobre el cuerpo los juegos de inversiones so-
ciales que él suscita. La máscara prolonga la pintura del rostro. Se trata entonces 
tanto de ocultar una identidad como de exhibir otra más secreta, más reprimida. 
Ese doble movimiento de ostentación y de disimulación utiliza el cuerpo como 
interfaz entre lo que está oculto y lo que se muestra, entre lo que está prohibi-
do y lo que está permitido, entre la razón y el desbordamiento. La fiesta pasa  
por el cuerpo, pero este solo pude jugar dicho rol al precio de los artificios 
que se le aplica. En la vida cotidiana actual, una lectura atenta de las revis-
tas de modas muestra cómo el maquillaje sirve tanto para disimular como para  
exteriorizar su personalidad, y soporta la idea que uno se hace de sí mismo. 
Tenemos razón en extasiarnos y reír con condescendencia ante las pinturas, los  
tatuajes y las escarificaciones que utilizan los pueblos alejados y exóticos.

Pero aún hoy, cualquiera que atraviese nuestra familiar Europa no dejará de 
notar —y quizás hasta se sorprenda con ello— las múltiples maneras como las 
mujeres se maquillan la cara. Vería que numerosos personajes populares del 
circo o del teatro ejecutan esos rituales del maquillaje. El cuerpo es una interfaz 
entre estados internos y el mundo exterior, pero no es suficiente por sí solo, en su 
desnudez, para representar ese papel expresivo; se precisa pintarlo y aprestarlo.

Acabamos de insistir en prácticas que se dan entre nosotros. La mirada 
que podemos darles debería ayudarnos a comprender mejor las que encon-
tramos por todas partes en el mundo. América del norte, la de los indios, era 
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rica en pinturas corporales significantes. Karl Bodmer y Geroge Catlin nos han 
dejado su recuerdo en muchísimos retratos. Estas pinturas a menudo están 
asociadas a acontecimientos sociales importantes (matrimonios, entierros, pero 
también guerra o paz), a ritos estacionales (danza de las raquetas entre los 
chippewa, por ejemplo), al rango social y a la pertenencia tribal del individuo 
que las porta. Allá, como por todas partes, en América del sur, en África, en 
Oceanía, en Indonesia, en Asia (la India, China y Japón), la pintura corporal y 
sus formas más radicales, así como los tatuajes y las escarificaciones nunca son  
prácticas gratuitas. Se integran a rituales religiosos complejos, a normas socia-
les con frecuencia muy elaboradas. Parece claro que tienen que ver con algún 
uso fundamental del cuerpo como interfaz, tan fundamental como para en-
contrárselo por todas partes. Ciertamente, las razones que empujan a que una  
parisina se maquille en la mañana antes de salir para el trabajo, a que  
una joven chica berebere se mande a hacer tatuajes o a que las mujeres kaleri 
de Nigeria estén orgullosas de sus escarificaciones pueden parecer bien di-
ferentes. Son tan diferentes como las razones para pintarse el rostro entre los 
habitantes de las islas Andaman, entre los actores japoneses del teatro Nô o 
entre los payasos de nuestros circos occidentales. Incluso, el proceder puede 
parecer bien distinto en el body painting moderno, en las obras de Yves Klein 
o de Günter Brus.

Sin embargo, querríamos ahora explorar algunas de esas razones. En este 
sentido, se busca mostrar que, más allá de las diferencias, hay un mismo pro-
ceder que consiste en tomar el cuerpo como interfaz para jugar con su doble 
estatuto: objeto por su materialidad entre otras materialidades y sujeto humano 
indefinidamente reconocible como tal.

A la mirada de los otros, no somos nada distinto a nuestro cuerpo: por él nos 
manifestamos y a través de él no solo nos reconocen como un ser humano en 
general, sino como individuo situado en un contexto social, en un conjunto huma-
no. Nuestro lenguaje mismo se apoya constantemente en el gesto, la mímica e,  
incluso, la mueca. Todo el lenguaje en su práctica está rodeado de un aura 
gestual que hace que los mensajes que transmitimos en dirección a los otros 
pasen también por nuestro cuerpo considerado globalmente. Si la cultura pule 
nuestro verbo, nosotros no impediremos el movimiento excitado de nuestros 
dedos o de nuestras piernas. Nuestro cuerpo siempre nos traiciona. Cuando el 
hombre pobló el universo de espíritus de todo tipo, también se presentó con su 
cuerpo en el mundo de los espíritus y de los dioses. Este se vuelve la interfaz 
entre los dioses y los hombres. De este modo, las pinturas corporales revelan 
a menudo qué espíritu protector, tutelar o solicitado se siente ligado el indivi-
duo y proveen indicaciones sobre la pertenencia sociales, tribales o clánicas, 
y sobre el linaje. Es un verdadero sistema de signos y de símbolos el que se 
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instaura. La información pasa de los hombres a los espíritus, y de los hombres a  
los hombres por el sesgo de las pinturas corporales. Por este hecho, ellas per-
tenecen a los ritos sociales y religiosos, y constituyen verdaderos códigos. 
Indican la posición del individuo en el curso de la vida cuando difieren con la 
edad y la situación matrimonial. De este modo, entre los mendi de Oceanía, las 
muchachas reciben un adorno particular cuando se las compromete. Marcan  
los períodos del año que se conforman con el curso de las estaciones; los indios 
de Norteamérica, por ejemplo, se ponían de acuerdo sobre sus pinturas en el 
rostro en relación con las fiestas estacionales. Entre los mursi del suroeste etíope, 
las escarificaciones en los brazos y el cuerpo indican las proezas del individuo 
que las lleva. Son una historia individual o social, un mensaje en dirección de 
los miembros de la sociedad a la que se pertenece o en dirección a los espí-
ritus; las pinturas, los tatuajes y las cicatrices llevan un mensaje. Se podrían 
multiplicar los ejemplos. El cuerpo se vuelve un manuscrito viviente. Como si 
el gesto no fuera suficiente, se le añade la coloración del rostro. De ello resulta 
toda una simbólica de las formas y de los colores que son, por tanto, códigos mi-
nuciosos y precisos, sabios y mágicos. Nos equivocaríamos si solo viéramos acá  
un lenguaje primitivo; frecuentemente es muy elaborado y necesita un largo 
aprendizaje. Pero es un lenguaje profundamente ligado a la materialidad del 
cuerpo, pues los colores y sobre todo las formas deben plegarse a las del cuerpo 
para subrayar ciertas partes y enmascarar otras. Incluso cuando las pinturas 
tienen que ver con convenciones sociales fuertes, ellas se adaptan a cada indi-
viduo y para cada individuo en cada circunstancia de su vida. Entre los dioses 
y los hombres, entre los hombres y los hombres, la riqueza de la comunicación 
está ligada a la plasticidad de la interfaz. De ello resultan variaciones infinitas 
sobre temas recurrentes, así como cada lengua hablada posee una infinidad 
de acentos y de entonaciones que permiten caracterizar a cada individuo. La 
interfaz corporal nuca es neutra o simple mediación; actúa sobre el mensaje 
y sobre su contenido. Escoger entrar en comunicación con los espíritus y los 
dioses a través de los artificios de los adornos que se le ponen al cuerpo es, al 
mismo tiempo, definir esos espíritus y esos dioses como seres sensibles a tales 
aderezos. Nuestro cuerpo es el espejo del otro, pues el otro reconoce su propio 
cuerpo en el mío. Desde entonces, adornar de figuras y de colores es comenzar 
a jugar con ese espejo, desviarse en él o de afinar su reflejo. Inscribiéndose en 
un contexto cultural, cultual y social, el adorno corporal no solamente afecta al 
individuo a una comunidad, sino también del presente al pasado y de la persona 
a sus ancestros. El individuo se encuentra ritualmente referido a un linaje y se 
proyecta en el futuro6.

El uso del cuerpo como interfaz responde, entonces, a múltiples funciones. 
Todas esas funciones, ya sean rituales, religiosas o festivas, que buscan marcar 
6 Ver Randall White (2000).
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una pertenencia a clanes, indican una posición en una jerarquía o una función 
en la distribución social de las tareas y participan de los ritos de iniciación o 
simplemente en los intercambios cotidianos con nuestros semejantes, tienen 
necesariamente una dimensión social. Pues si las pinturas corporales, los tatua-
jes, las escarificaciones, utilizan el cuerpo como interfaz, o más bien exaltan su 
función primitiva de interfaz, ello supone un proceso de comunicación. Gracias 
a su decorado de piel, cada quien expone su ser todo entero como individuo y 
como miembro de una colectividad humana. Contra Rousseau, el ser se mani-
fiesta en el aparecer socialmente controlado. Esto supone desde entonces reglas, 
normas, cánones. Con respecto a esas normas, se puede desarrollar y mantener 
un espacio de libertad y de creatividad. Las formas modernas y técnicas de 
la interfaz en informática, por ejemplo, imponen protocolos de comunicación, 
es decir, normas según las cuales los mensajes deben ser redactados para 
franquear esas interfaces. Lo mismo ocurre con el cuerpo interfaz. La interfaz 
construida según normas impone, de rebote, sus normas a los miembros de la 
sociedad en la que ella funciona. Por ejemplo, los ritos de iniciación imponen en  
muchas sociedades prácticas de marcado del cuerpo, pintura y tatuaje;  
en contrapartida, esas prácticas guían y orientan los ritos en los que participan. 
Demos otro ejemplo: las pinturas corporales pueden indicar las etapas de la vida 
y a cada etapa corresponderán dibujos y colores. En ciertas tribus africanas se 
hacen cicatrices en relieve sobre el cuerpo de las mujeres a todo lo largo de su 
vida, desde el nacimiento. Cada cicatriz marca una etapa de la vida: primeros 
menstruos, noviazgos, matrimonio, nacimiento de un hijo, destete del niño... 
El adorno inscrito en el cuerpo hace la historia de una vida, otro tanto como lo 
inverso. Al mismo tiempo cuenta y factura la vida individual, y determina la 
feminidad. Por este hecho, esas cicatrices se vuelven un elemento de seducción 
y poseen un carácter erótico. Se es una chica o un muchacho, una mujer o un 
hombre, no solamente porque se posean los órganos de un sexo o del otro, sino 
también porque se lleva tales o cuales ornamentos de piel, porque se deben tener 
ciertos ornamentos en un momento importante de la maduración sexual, pero 
también porque no se tiene el derecho de llevar otros. Negarse a las pinturas, a 
los tatuajes o a las escarificaciones significa colocarse en una posición margi-
nal por fuera de la definición funcional y estatutaria del hombre y de la mujer.

El papel dinámico de la interfaz, del cuerpo interfaz, es aún más manifiesto 
cuando los tatuajes, así como en las mujeres bereberes, juegan un papel en la 
protección de la vida. La interfaz no es solamente un medio de comunicación, 
sino que la comunicación supone el cierre tanto como la apertura. El interme-
diario puede prohibir el paso tanto como favorecerlo. Se trata de protegerse de 
las influencias nefastas por medio de tatuajes. Espíritus malévolos asechan 
y penetran los cuerpos por la piel y sus poros. Algunos períodos de la vida 
en los que el cuerpo está débil son particularmente propicios a esas nefastas  
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invasiones: la pequeña infancia, la pubertad, el embarazo, el parto. Algunos luga-
res del cuerpo son también particularmente favorables a las intrusiones porque  
comportan orificios hacia el interior no disimulados por los vestidos: la boca, 
la nariz, los ojos. Estos deberán ser marcados particularmente por tatuajes 
y periódicamente por pinturas de alheña. El cuerpo interfaz debe regular  
las comunicaciones entre lo interno, en donde reside la identidad profun-
da, y lo externo amenazador, poblado de fuerzas dispersivas. Lo mismo  
ocurrirá con las manos con las cuales tocamos el exterior y dejamos nuestra 
impronta sobre las cosas. También el pie, si está desnudo, abandona “una 
parte del alma” en la huella que deja en el suelo. Se lo cubrirá, pues, de signos  
que retendrán emanaciones por las que el mundo interior, la sustancia pro-
funda, podría vaciarse hacia el exterior.

El arte y el cuerpo

El arte exalta el cuerpo, le da la palabra y lo cubre de líneas pintadas o marcadas 
más profundamente en la carne. Hemos evocado la manera cómo los artistas, 
particularmente en el arte moderno, han utilizado el cuerpo ora como soporte, 
ora como instrumento. Interesémonos ahora en los cuerpos silenciosos, los  
que la pintura y la escultura han escenificado en sus formas más clásicas. Cuando el  
pintor muestra el cuerpo sublimado, el cuerpo torturado, el cuerpo exaltado, 
hace de él la interfaz privilegiada de la emoción, del sentimiento, de la idea. 
En los cuadros de temas religiosos, mitológicos o históricos, el cuerpo ha sido 
escenificado en una historia como aquella o simplemente como la expresión de 
un carácter que se embellece o se zahiere en el retrato; siempre es la represen-
tación material y concreta de una idea, de una ideología o simplemente de un 
estado de espíritu. Vestido o desnudo, siempre da una concepción del hombre. 
El pintor no va a descuidar la ciencia, sino que se nutrirá de anatomía y, de re-
bote, la enriquecerá. Entre el arte y el saber del médico, el cuerpo representado 
es aún una interfaz que querríamos explorar un poco más. La forma corporal 
proyectada en el espacio del cuadro o en el de tres dimensiones, del bronce o del 
bloque de mármol, no solo reenvía una imagen mediatizada del cuerpo, sino que  
participa de la constitución profunda de la interfaz por la cual se comunican lo 
interno y lo externo. ¿De qué exterioridad y de cuál interioridad se trata en la 
obra plástica; las nuestras o las de un desdoblamiento en el que participan el 
artista tanto como el espectador? Recordemos la ambición de los pintores im-
presionistas que ya no quieren pintar un objeto ni darlo a ver, sino poner en la 
tela lo que pasa entre el objeto y el pintor. Quieren negar la separación brutal y 
consumada entre el sujeto y el objeto; quieren colocarse deliberadamente entre 
lo interno y lo externo, y constituir al cuadro mismo como interfaz. ¿La tarea 
será más fácil con el paisaje y el monumento que van al encuentro del pintor 
que abandona su taller, que con el cuerpo humano? El más impresionista de los 
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impresionistas, Claude Monet, podría hacernos creer esto, pues hay muy pocos 
personajes en sus obras. Pero tenemos que poner cuidado en no olvidar al que se 
encuentra en el nacimiento del movimiento, Eduardo Manet, ni a Bertha Morisot, 
Augusto Renoir, Edgar Degas. En ellos el cuerpo representado entra en ese 
doble desdoblamiento en que la obra no presenta el cuerpo en una imagen más  
o menos transformada o traspuesta, ni el hombre ni la mujer, sino nuestra re-
lación con el uno y con la otra. Por este motivo, la obra plástica se vuelve una 
interfaz primordial en la que el cuerpo toma un sitio singular. Esta ambición del 
impresionismo perdurará en sus sucesores.

La primera conquista del hombre es probablemente su propio cuerpo, que 
no se contentará con vivirlo, sino con representarlo. Pues si el cuerpo es una 
interfaz, como acabamos de verlo a través de las prácticas que hacen su ins-
trumento de nuestra relación con el mundo, los otros y los dioses, es necesario 
apropiarse de ese instrumento. Nos interesamos en el proceso por el cual repre-
sentamos en nuestro cuerpo imágenes en las que él se desdobla. No es suficiente 
con decir que el cuerpo es un espíritu que se manifiesta, el uno estando en el 
otro: es menester, además, que el cuerpo se deje ver en actitud de decir. La 
interfaz supone o entraña un desvío reflexivo que el arte ha sabido asumir. En 
este sentido, ahora se trata este desvío por la representación plástica.

Se sabe o se supone que las primeras representaciones del hombre, la prehis-
toria o la Grecia arcaica no tienen que ver únicamente con una función especular 
neutra, sino que se integran a rituales que deben correlacionar el mundo humano 
con el de los espíritus o de lo divino. Se supone que las siluetas sobre las paredes 
de las grutas no buscaban solamente la emergencia de una emoción estética 
o, si así era, hacía parte de un conjunto cultual, ritual. Más tarde, el templo 
acoge las formas humanas, primero fijas, y luego poco a poco ganadas por el 
movimiento detenido. Ellas fijan la devoción. Estas serán prestadas a las divi-
nidades que acercamos a nosotros a través de un cuerpo muy frecuentemente 
magnificado. La potencia de Zeus será la de una musculatura desarrollada; la 
sabiduría de Atenea será la gracia altiva de un cuerpo de mujer que la piedad 
sabrá engalanar. El cuerpo esculpido intercede por nosotros. Parece que  
la fe no puede subsistir sin cuerpos intermediarios. Ciertamente, siempre ha 
habido iconoclastas para romper la imagen en provecho de un espíritu puro o 
purificado. La querella desgarrará la iglesia de Oriente; los que veían en la re-
presentación de Cristo un retorno al paganismo resistían a los que recordaban 
que Dios se había hecho carne y que se había encarnado en un cuerpo humano. 
En el siglo VIII esta cuestión opondrá al emperador de Bizancio y al papa. Se 
requirió el concilio de Nicea en el 787 para que fuesen condenados los icono-
clastas. Desde entonces la Iglesia, que estigmatizó a veces con tanta violencia 
el culto de los ídolos de mármol o de bronce, no tardó en poblar sus templos de 
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figuras tan humanas de las santas y de los santos junto a la de Cristo mismo. 
Platón había fustigado al artista que mostraba la divinidad en cuerpos llenos 
de fuerzas o de gracia. El cristianismo, como buen heredero del neoplatonis-
mo, predicará el desprecio del cuerpo, aunque permanezca en su tradición una 
recurrente tentación de exaltarlo, incluso cuando es rechazado del lado de la 
condenación. El arte religioso asegurará ese movimiento por el que la mediación 
del cuerpo es colocada en el corazón de la piedad. El culto mariano es, en este 
sentido, particularmente significativo. Ya las letanías de la Virgen no dejan  
de evocarlo como cuerpo infinitamente respetado y respetable, pero 
finalmente cuerpo. No solamente ella es llamada madre y virgen (mater Christi,  
divinae gratiae, purisima, castisima, inviolata, intemerata, amabilis, admirabi-
lis, boni consilii, Virgo prudentissima, veneranda, praedicanda, potens, clemens, 
fidelis...), sino también vaso (vas spirituale, honorabile, insigne devotionis...).  
Pues ella se entrega a la devoción con todo su cuerpo de mujer y de flor (rosa 
mystica); y ese cuerpo es a la vez el de una reina (regina) y el de una mediadora, 
interfaz privilegiada entre la justicia de Dios y la súplica de los hombres 
(speculum justiciae). Pero evidentemente es el artista pintor quien toma a la 
letra el texto del culto mariano para ofrecer la imagen del cuerpo cuyos rasgos 
serán a veces prestados de la mujer amada o amante. Por ejemplo, se supone 
que en la célebre Virgen y el Niño rodeados de ángeles rojos (Museo real de las 
bellas artes, Amberes), Jean Fouquet hizo el retrato de Agnes Sorel en el siglo 
XV. Como en toda representación de la Virgen, es presentada por su cuerpo de  
mujer y de madre mezclando en él el simbolismo religioso y el llamado a la 
emoción y al sentimiento.

En el cuadro de Jean Fouquet que acabamos de mostrar, tanto el vestido 
como los brazos se abren, uno para dar el seno y alimentar al niño, el otro para 
acoger el recogimiento de la piedad. Un cuerpo, como interfaz, debe estar abierto 
o cerrado, replegarse para dejar de jugar ese papel o, al contrario, ofrecerse 
para establecer el vínculo entre lo humano y lo divino. Contra el menosprecio 
del cuerpo —y sobre todo el de la mujer— el cristianismo ha predicado, por  
lo demás, que las vírgenes sensuales del arte religioso tratan de elevar el 
espíritu hacia Dios a través de ese mismo cuerpo7. No terminaremos de ponderar 
representaciones religiosas que recurren al cuerpo como interfaz entre una 
debilidad humana vivida y una divinidad supuesta, compensadora y consoladora. 
Es particularmente notable que la religión, que ha abrigado el mayor número 
de teologías despreciadoras de la carne a la que hay que bien frecuentemente 
humillar, desarrolle la exaltación del cuerpo mediador a veces hasta la obsesión. 
En el corazón mismo de la teofanía cristiana, Cristo es ante todo un cuerpo,  

7 No puedo dejar de decir que una de las representaciones de la Virgen María más voluptuosas y encantadoras 
que haya que conocer es Notre Dame de París; me parece más encantadora que las carnudas Madonnas 
italianas… Nota del traductor.
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un dios que se ha hecho carne y que rescata a la humanidad con el sacrificio de su 
carne. La figura de Cristo como cuerpo martirizado, entregado a la consumación 
bajo las especies del pan y del vino, pone en el centro de la práctica ritual el 
cuerpo interfaz. El contacto directo que los místicos piensan mantener con Dios 
en el éxtasis es igualmente una práctica inscrita en el cuerpo, y a menudo la 
unión con Dios es vivida como una unión carnal. En el Cantar de los cantares 
(la más sensual expresión de los cuerpos amantes del corpus bíblico), desde la  
más profunda exaltación del espíritu contra el cuerpo, ¡san Bernardo decide 
comentar! Se comprende que el arte occidental, judeocristiano, pueda entonces 
desplegar las evocaciones pláticas del cuerpo tanto como cualquier otro arte. El 
cuerpo negado o desvalorizado se eleva, sin embargo, al rango de símbolo; se 
encuentra petrificado por una significación que no cesa de exudar.

Antes de abandonar el arte religioso, y como intermediario inevitable, no 
podemos dejar de detenernos algunos instantes en las numerosas pinturas de 
María Magdalena, cuyas más conocidas son ciertamente las de Georges de La  
Tour, quien declinó el tema en muchas ocasiones. El personaje es probablemente 
la amalgama de diferentes actores de los evangelios, la hermana de Marta y 
María, la prostituta que baña en perfume los pies de Cristo y luego los enjuga 
con sus largos cabellos desatados. El personaje está nimbado de sensual am-
bigüedad. Es un mediador equívoco, pues La Tour hace emerger de la sombra 
un cuerpo de mujer pleno de belleza meditativa. En este sentido, es un interfaz 
entre nuestros deseos eróticos profundos y el deseo de una serenidad por fin 
perdonada. El cuerpo de María Magdalena ha reunido a la santa y a la pros-
tituta, lo sagrado y lo profano. ¿Será aún esta María Magdalena la que, en el 
Evangelio de san Juan, a la hora de la resurrección, descubre a Cristo? (Reina 
Valera, 1960, Juan 20:1). “¡No me toques!”8, le dirá entonces Jesús, como si el 
misterio mismo de la resurrección implicara una nueva relación con el cuerpo. 
¿Es este cuerpo transfigurado el que visita las miradas Georges de La Tour en 
las María Magdalenas? El tema será retomado frecuentemente por pintores que 
probablemente están fascinados por esta profunda ambigüedad, aunque pocos 
serán los que podrán salvaguardarla. Por ejemplo, la Magdalena penitente de 
Paul Baudry (1858) nos da la imagen de una mujer semidesnuda en la que triunfa  
el cuerpo. Lo sagrado solo es recordado por una discreta cruz colocada en su mano.

Que el arte abandone el terreno religioso, se laicice, se gire hacia los temas 
tomados de una mitología olvidada, que llegue al retrato, a la exaltación de 
escenas heroicas o a la representación de personajes socialmente importantes, 
cualquiera sea pues el tema, se trata de permitir ver el cuerpo. La interfaz se 
diversifica. Otras ideas, otras emociones, otros sentimientos le son confiadas 

8 Mi traducción dice: “Deja ya de tocarme, porque aún no he subido al Padre” (Nacar-Colunga, 1962, Juan, 20:17, 
pp. 1127-1128).
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para ser dichas, transmitidas y develadas. Se puede creer que cuando el cua-
dro ya no presenta el cuerpo como interfaz entre la humana piedad y el cielo, 
es porque ha hecho de él un objeto en sí. Por ejemplo, la historia del arte no 
dejará de poner de relieve en las escenas de mitología galante del siglo XVIII, 
en un François Boucher, un simple pretexto para exponer el cuerpo femeni-
no en sensuales situaciones. Parece que toda idea de mediación se borra y  
que el cuerpo mostrado deja de ser un intermediario para volverse el puro objeto de  
una emoción estética al desnudo. Sin embargo, nos equivocaríamos si nos  
detuviéramos en esta primera impresión. Si bien es cierto que ya no se trata 
de alcanzar alguna trascendencia a través de las representaciones del cuerpo,  
no por ello deja de ser cierta una comunicación que, por ser más subterránea, no  
deja de estar en el corazón mismo del acto de contemplación de esas obras. Si 
hay un movimiento en la mirada que damos al cuadro, puede que ya no vaya 
de nosotros a Dios, pero sí de nosotros a nosotros. Los cuerpos expuestos, por 
ejemplo, en Diana saliendo del baño de Boucher, nos ponen en presencia de 
nuestra propia sensualidad, de nuestros propios deseos, de nuestros propios 
fantasmas, lo que permite que permanezcan secretos a la vez que sean dichos. 
La interfaz del cuerpo es entonces entre nosotros y nuestros sueños. De acá nace 
probablemente el placer estético ligeramente turbado que rodea a este tipo de 
obra. Por lo demás, las cosas pueden volverse mucho más explícitas, como en el 
cuadro de Fragonard intitulado el Cerrojo que, sin ceder a la vulgaridad, expone 
de manera sorda el acto sexual evocado tanto por la pausa de los personajes 
abrazados, en el lecho que espera en la sombra otros embates, y la mano que a 
plena luz pasa el cerrojo sobre el secreto de alcoba. Desnudo o vestido, el cuerpo 
no cesa de reenviar la imagen de nuestros secretos placeres, develamiento sin 
riesgo de las partes profundas de nuestra vida.

Asimismo, el cuerpo presentado por el arte, en el retrato o en diversas es-
cenas heroicas y conmemorativas, retoma de forma más explícita su papel de 
interfaz. Se tratará ora de exaltar un momento de la historia (escenas de ba-
tallas o de pactos y tratados), ora de embellecer un personaje importante (los 
numerosísimos retratos de los grandes), ora más modestamente de exponer 
la vida cotidiana en sus mínimos aparatos (la pintura holandesa de Vermeer, 
de Hooch, Hals y Steen). En todos los casos, el cuadro asegura en los cuerpos 
la mediación indispensable entre el espectador y la sociedad en un lugar y en  
un tiempo dados, bien sean reales o míticos. El cuerpo pintado hace de nosotros 
testigos, se intercala entre lo real y la percepción que de él tenemos. Indica, atrae  
la atención y nos remite a nuestros gestos, nuestras ideas, nuestros miedos, 
nuestros entusiasmos, nuestras pasiones y nuestras heridas. Juega el papel de 
una lupa, le da una mayor agudeza a nuestra mirada, aguza nuestra percepción. 
Incluso en las escenas más modestas, por el juego de las formas y de la luz, pone 
de relieve la parte universal que comporta cada singularidad. Ciertamente, hay 
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algo de verdadero en la definición que Kant da de lo bello como universal sin 
concepto. El cuerpo en el cuadro es claramente la interfaz que trata de abrirnos 
al universal humano o por lo menos a un universal humano posible y encarable, 
incluso si nunca se lo ha alcanzado. La humilde lechera, los anónimos rostros 
de Vermeer, los cuerpos desnudos de las mitologías galantes, las figuras sim-
bólicas de la Apoteosis de Henri IV y La proclamación de la regencia de Rubens, 
hasta los cuerpos torturados de Guernica de Picasso y los cuerpos que bailan de 
Matisse, en todos ellos se trata siempre del paso de lo singular a lo universal. Y 
el cuerpo humano, el cuerpo vivido, amado y expuesto es la inagotable interfaz 
que asegura ese pasaje por la virtud constante de la emoción o del deseo.

Sin embargo, nos equivocaríamos si permaneciéramos, en cuanto a la obra 
de arte, en esa plaza de mediación en torno a la que se construye la emoción 
estética. El cuerpo interfaz en las artes plásticas también juega un rol en la 
aprehensión científica que podemos tener de nosotros mismos. Asimismo, 
la anatomía se descubre a través de la obra pictórica y escultórica o, más 
bien, la anatomía y las artes plásticas mantienen constantes relaciones de 
intercambios en los que el cuerpo toma una dimensión de interfaz.

El propio médico es consciente de un paralelismo y de una comunidad de 
enfoque con el artista. Por ejemplo, Henri E. Sigerist (1960) escribe:

El pintor de arte clásico compone sus cuadros de una manera lineal, plana, 
uniforme y clara, mientras que el artista barroco libera por todas partes el movimien-
to, su obra gana así en pintoresquismo y en relieve. Se rompe la forma armoniosa, 
la uniformidad se vuelve multiplicidad, los rasgos se detienen, anegados en los 
juegos de sombras y luces. Dos maneras completamente diferentes de ver la natu-
raleza... Harvey es pues el primer médico que encarnó las ideas del barroco. Fue  
quien expresó en medicina el nuevo ideal y las nuevas concepciones. Es anatomista 
y, en el cuerpo, no ve la forma sino el movimiento. Sus investigaciones no parten 
de la configuración del corazón, sino del pulso y de la respiración, es decir de dos 
movimientos elementales que sólo se detienen con la muerte. (pp. 190-191)

He aquí un puente explícito entre medicina y representación pictórica del 
cuerpo. Es este puente el que debemos evocar ahora.

La disposición interna de los huesos y los músculos, las articulaciones y 
las interacciones determinan la forma externa. La apariencia los revela tanto 
como se apoya en ellos. Tanto el pintor como el escultor que quieren exponer  
el cuerpo están obligados naturalmente, como por una necesidad estética, hacia 
la anatomía. Se interesan en la exploración médica del cuerpo. Testigo de ello 
es, por ejemplo, la célebre Lección de anatomía del profesor Tulp de Rembrandt 
(1632). Y hay más: el artista se hará anatomista9, frecuentará el gimnasio y  
9 El caso de Leonardo da Vinci es particularmente significativo de esta preocupación anatómica de los pintores 

del Renacimiento. Cfr. Pour la Science (2000).
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luego las salas de disección. Notará precisamente las inserciones musculares, 
los ángulos formados por las articulaciones óseas, los volúmenes más secretos 
que la piel deja apenas aparecer, pero que contribuyen a las formas generales del  
cuerpo. No se trata solamente de ganar una fiel reproducción de las formas más 
o menos idealizadas, sino también de traducir los movimientos más suaves y  
los más frenéticos en la fría inmovilidad del bronce, del mármol o en la superficie 
de la tela. Esto no solo implica conocer las disposiciones en el espacio del es-
queleto y de la musculatura, sino saber cómo esos diferentes elementos juegan 
los unos con respecto a los otros. A la captación de la forma se le superpone el 
conocimiento de la función que la representación no separa.

En primer lugar, el arte emprende una conquista de lo real. Sin embargo, 
como el cuerpo representado no es sino una interfaz que permite ir más allá 
de la realidad, asegurar el paso de lo real a la imagen, así como garantizar y 
mantener una abertura entre el objeto real y su representación, se requerirá, 
sobre la base de la verdad anatómica, que el artista se entregue aún a múlti-
ples deformaciones. El cuerpo deberá, ora exaltarse en sensuales opulencias,  
ora descarnarse o desarticularse, sin que el artista cese de referirse a los corpus de  
anatomía. Se pasa siempre, entre la anatomía y el arte, de una elemental des-
cripción del cuerpo a una idea del cuerpo.

Ni las imágenes más antiguas del cuerpo humano, las pinturas rupestres, 
las esculturas de diosas-madres ni las Venus prehistóricas buscan manifiesta-
mente una estricta fidelidad a la realidad. Evocan más de lo que representan. 
No se trata tanto de dar una visión realista del cuerpo, del hombre o de la mujer, 
sino de valorizar ciertas funciones, meterlas en exergo o solicitarlas. Aquí se 
exalta la fecundidad, allá uno se reconcilia con las fuerzas favorables a la caza 
o a la guerra. Este primado de la función sobre la fidelidad a la forma anatómica 
perdura a lo largo de la historia del arte. En el arte románico, por ejemplo, las leyes 
de la perspectiva no determinan la talla de los personajes sino su importancia. 
Cristo será siempre más grande que los que lo rodean. La anatomía de la re-
presentación puede estar dirigida por consideraciones políticas, religiosas, 
ideológicas. La estatuaria consagra a la mujer a la maternidad valorizando su 
vientre, y los pliegues de las telas acentúan este proceso10. Por ello, François 
Dagognet (1982) puede escribir: “Cuando el artista representa la mujer, espe-
cialmente la Virgen, este ‘expresionismo’ intenso que es el estilo románico  
la consagra implacablemente a la maternidad.”

El cuerpo concebido como interfaz entre los deseos de los hombres y la poten-
cia de los dioses o de algunas fuerzas ocultas se preocupa poco por la anatomía. 
Habrá que esperar el arte egipcio, pero sobre todo el arte griego, para que la 

10 Nos podemos reportar a los análisis de André Scobeltzine, retomados y comentados por François Dagognet (1982).
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preocupación anatómica entre en la economía de la elaboración de un cuerpo 
representado como mediador. El templo expresa una exigencia de fidelidad a 
lo real a la vez que de idealidad. Por lo demás, los comienzos están aún lejos de 
ese ideal de un cuerpo al mismo tiempo realista y perfecto. La musculatura está 
poco marcada y la postura está fija en una simetría convenida. Las simetrías 
naturales, las de los ojos y de los miembros, son valorizadas. El cuerpo se repite a 
un lado y otro de un eje vertical. Sin embargo, el artista toma en cuenta algunas 
proporciones entre el tamaño de la cabeza y el del cuerpo, entre la longitud de 
los brazos y la de las piernas, etc. El número como proporción gana la imagen 
del cuerpo en la que el artista toma conciencia de que el cuerpo también es  
el lugar de una armonía numéricamente expresable. En la conquista de la 
anatomía por el arte reencontraremos esta idea de proporción y de razón que 
se encuentra en toda definición de la interfaz. La interfaz supone una medida. 
Reposa sobre la puesta en correspondencia de valores, lo que aún Aristóteles 
llamará la analogía. Si la imagen que el arte ofrece es un analogon del objeto 
representado, también es preciso comprenderlo en este sentido. Suponemos que 
la función de interfaz (en este caso de la imagen corporal) reposa sobre un fondo 
de proporción de la que no dejaremos de encontrar una expresión matemática.

La historia de la estatuaria griega es particularmente ejemplar de esta con-
quista de proporciones ideales al mismo tiempo que de una fidelidad cada vez 
más precisa a la anatomía. Los músculos aparecen correctamente colocados 
sobre el esqueleto y conectados a su función en el movimiento. Estarán más o  
menos inflados la postura cuando imponga contracción o relajamiento. La 
estática de las primeras estatuas de kouroi cede su lugar a la dinámica de un 
movimiento fijado en su realización. Una pierna avanza, un brazo se levanta, 
otro retrocede. Los problemas de proporción ganan el respeto del equilibrio. 
La simetría vertical deja lugar a un conjuntos de líneas dispuestas en triángu-
los. La forma expresa el movimiento. La imagen del cuerpo persigue, a través 
de la historia del arte griego hasta el período helenístico, esta búsqueda de 
una “verdad” de la representación. El artista, incluso si aún está privado de 
las enseñanzas de la disección, accede directamente a la anatomía frecuen-
tando el gimnasio y la palestra donde se entrenan los atletas desnudos. En 
esos lugares de observación privilegiada se elabora poco a poco un corpus de  
reglas anatómicas en la medida en que ellas deben dar cuenta de la realidad,  
y reglas estéticas puesto que van dirigidas a la mano del escultor. Estamos pues 
en este espacio intermediario entre creación y descripción, entre el arte y el saber. 
La observación conduce a una verdadera teorización que describirá el cuerpo 
ideal. Esas reglas serán reunidas así en un canon como el que se le atribuye a 
Polícletes. Esos cánones se vuelven verdaderos tratados de anatomía para uso 
de los artistas. Lo que esos cánones quieren enseñarnos es una anatomía ideal, 
armoniosa y limitada por proporciones medidas. Pitágoras habita la anatomía 
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naciente en la expresión estética. Lo feo, lo deforme y lo desproporcionado son 
expulsados resueltamente. Si aparecen en el período helenístico, son el atribu-
to de los seres inferiores, malos, perniciosos, gentes del pueblo despreciadas, 
sátiros o enemigos de la patria. Sin embargo, el uso de esos cánones produ-
cirá las más bellas obras maestras de los últimos siglos de la Grecia antigua.  
Testigo de ello es, por ejemplo, la Venus de Milo conservada en el Louvre, cuyos 
finos detalles musculares de los brazos, la espalda y del vientre participan de 
la realización estética.

El arte románico regresará a una forma de expresionismo en el que el ideal 
religioso prima sobre el respeto de la anatomía. Hemos mostrado cómo el 
cuerpo juega entonces un rol considerable en la mediación de la imagen entre 
el hombre y lo sagrado. Sin embargo, el Renacimiento retomará la tradición 
helénica. El pintor y el escultor frecuentan el gabinete de anatomía. El cuerpo 
y los gestos son detallados de manera casi clínica. Se regresa también a los 
cánones que prescriben las proporciones que se le deben dar a las diferentes 
partes del cuerpo (entre el tronco, la pelvis, la cabeza, los brazos y las piernas). 
Las diferencias entre el niño y el adulto, entre el hombre y la mujer, comienzan a  
contar. El regreso al desnudo, que la Edad Media había abandonado (con 
algunas raras excepciones), corresponde a una atención renovada del artista por  
las formas externas e internas del cuerpo. No se puede permanecer en las simples 
apariencias, sino que se requiere conocer las estructuras internas y la disposición 
de los órganos en profundidad para explicar por medio de la imagen las formas 
exteriores. El cuerpo oculto se revela en el cuerpo visible. Los movimientos del 
corazón no son una simple metáfora. La vida interna se manifiesta exteriormen-
te. Para captarla, el pintor debe conocer la organización más secreta del cuerpo. 
A veces el movimiento que conduce al pintor hacia la anatomía y la fisiología  
—se conoce, por ejemplo, estudios anatómicos de Leonardo da Vinci— se invierte 
y el anatomista recurre al pintor. Se pretende así que el De corporis humani 
fabrica libri septem de Andreas Vesalio (1514-1564), una de las primeras obras de 
referencia de la anatomía moderna, está ilustrada con imágenes provenientes del  
taller del Tiziano en Venecia.

Sin embargo, el cuerpo de la escultura griega y de la pintura del Renacimiento 
sigue estando estático incluso cuando el movimiento es evocado por la disposición 
de los elementos anatómicos perfectamente capturados y dispuestos. El  
arte barroco rompería, como lo sugiere la cita de Sigerist que hemos hecho, 
esta representación lisa y serena. La pintura y la escultura de los cuerpos se 
ponen siempre de acuerdo con las concepciones dominantes en anatomía. 
¿Existe una sorda correspondencia entre el artista y el científico? ¿Y cuál 
sería su fundamento? ¿El barroco que expresa con el pliegue y el repliegue  
al movimiento mismo inspira —como lo sugiere Sigerist— una nueva anatomía, 
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la de Harvey? Decir que lo uno inspira lo otro probablemente tenga que ver con 
una concepción extrema. Nos parece más simple pensar que el paralelismo 
entre el arte y el saber del cuerpo —que filósofos de la medicina como Georges 
Canguilhem y François Dagognet no han dejado de subrayar— tiene que ver con 
una concepción común del cuerpo. Existen correspondencias entre los estudios 
científicos de los médicos, los anatomistas y la expresión pública de una visión 
dominante del cuerpo humano en una época y en un lugar dados.

Sin embargo, el artista está agarrado entre los constreñimientos de su 
respeto por la anatomía y su deseo de utilizar el cuerpo como interfaz entre él  
y los otros, entre la idea y su representación material. Con frecuencia  
el rostro no es suficiente para decir el amor, el odio, el respeto, la cólera o el  
miedo. Todo el cuerpo debe participar en la violencia de los mensajes, los senti-
mientos y las pasiones. Se encuentra deformado de muchas maneras, plegado,  
descuartizado, y las reglas de la anatomía deben borrarse ante la expresión. El 
cuerpo representado, más aún que el cuerpo real, exterioriza estados interio-
res. Virgilio reporta en la Eneida la leyenda de Laocoonte, el sacerdote troyano 
al que las serpientes mataron con sus dos hijos. El terror y el combate no han 
dejado de inspirar las artes plásticas. Existe una estatua de inspiración hele-
nística del primer siglo antes de Jesucristo que se conserva en el Vaticano. En 
esta, a pesar de la violencia escenificada, la anatomía de los personajes está 
minuciosamente respetada. El anatomista reconocerá los deltoides, el bíceps 
braquial, el tríceps, el pectoral, el músculo grande serrato o los cuádriceps co-
rrectamente posicionados. Aunque al tratamiento que se hace de la leyenda no 
le falta énfasis, se permanece en un respeto estricto de las leyes de la anatomía. 
El mismo tema será tratado mucho más tarde por el Greco en un cuadro conser-
vado en la Galería Nacional de Arte de Washington. Los cuerpos se retuercen 
en una composición circular. Las proporciones de los antiguos cánones ya no se 
respetan. Los músculos del brazo de uno de los personajes ya no corresponden al  
deltoides, una rodilla deforme hace una articulación minimizada con respecto 
a la musculatura de la pierna. A la pelvis de una extraña mujer desnuda que 
se mantiene a la derecha del cuadro le falta relieve, incluso presenta algo de 
masculino, mientras que sus trapecios están exageradamente alargados. Las 
deformidades del cuerpo, menospreciando las reglas de la anatomía, exaltan 
el carácter trágico del episodio de la epopeya troyana. Puesto que evocamos la 
pintura del Greco, no dejaremos de recordar el hecho bien conocido de que él 
estira sistemáticamente hacia arriba los rostros alargados de sus personajes 
hasta el límite de lo verosímil. A veces se le ha atribuido esta característica a 
un defecto de visión del pintor. Por lo demás, poco importa. No deja de ser cierto 
que en la obra de este pintor todo nos atrae, mirada y espíritu, hacia arriba. 
Los cuerpos se deforman en una aspiración tendida y vertical, toman por este 
hecho un carácter casi místico como si la falta anatómica quisiera redimir las 
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faltas morales de una humanidad llena de religiosidad. La función de interfaz 
desarticula los cuerpos.

El artista puede, entonces, cometer errores anatómicos a propósito hasta 
destruir deliberadamente la organización corporal. Se trata de manifestar prio-
ritariamente la sensualidad de los cuerpos femeninos principalmente. Las 
asperezas musculares son borradas; otros detalles demasiado realistas son 
eliminados: la vellosidad pubiana, por no decir el sexo femenino mismo, se atenúa 
por ser demasiado carnal. Así se va manifiestamente del Renacimiento italiano 
y de la escuela de Fontainebleau hasta el siglo XIX académico. Sin embargo, el 
pintor conserva en su exaltación del cuerpo una sólida base anatómica, y con 
frecuencia se mantiene al tanto de los progresos de la medicina. Permanece  
un fondo realista de fidelidad al cuerpo real. Si el cuerpo es alisado, si lo  
que tendría que ver demasiado con una impúdica vulgaridad es eliminado, los 
marcos de la anatomía envuelven aún el esfuerzo de la representación pictórica. 
En el siglo XIX, Ingres irá más lejos. Se trata de escenificar las líneas armoniosas 
de las que el cuerpo solo es un pretexto; se vuelve la interfaz de una emoción 
estética que es necesario ganar, incluso al precio del realismo anatómico, que el  
pintor ya no duda en sacrificar. El cuerpo desnudo de la mujer es el teatro 
privilegiado de una “extraña cirugía estética”, para retomar una expresión 
que usa Jerónimo Coignard en un artículo consagrado a ese pintor en la  
revista Beaux-Arts (n.º 133, abril de 1995). Vértebras supernumerarias alargan 
la columna vertebral de La gran odalisca. Este alargamiento se acentúa por el 
escamoteo del pliegue glúteo, mientras que la pierna izquierda se levanta tras 
la derecha como desprendida del resto del cuerpo. Privada de la articulación del 
tobillo, sufre de una pateta que atrofia el talón. La bañista de Valpinçons sufre de 
la misma desaparición del pliegue nalgatorio que acentúa un rebajamiento de los 
hoyuelos. Otros cuadros del mismo pintor estiran el cuello y lo dotan de un bocio 
que evita toda rotura de las curvas en su impulso. Además, como en La bañista 
de medio cuerpo, la juntura del seno está desplazada para el lado del cuerpo.

Sabemos que Picasso retomará, a veces de forma sistemática, estos re-
tuerces de la anatomía para plegar el cuerpo a funciones estéticas. Sin em-
bargo, en Ingres la carne adquiere en estas manipulaciones anatómicas una 
extraña suavidad, una dulce plenitud y una agradable languidez. El pintor no  
ignora la anatomía. Muy por el contrario, si la conoce es para traicionarla me-
jor en provecho de una búsqueda de las formas ideales. Pues el cuerpo ya no  
es sino el instrumento de esta búsqueda, la mediación hacia una pureza de las 
curvas queridas como intercesión emocional. Una vez evacuado el interés por 
la fidelidad a lo real, el cuerpo retoma plenamente esa función de interfaz entre 
nuestra percepción y nuestros sentimientos, lo que permite hacer resonar en 
nosotros alguna intuición de lo bello.



Interfaces. Averiguaciones sobre los mundos intermediarios

 Ciencias Sociales y Educación, 10 (19) • Enero-junio 2021 • pp. 223-277 • ISSN (en línea): 2590-7344 253 ▪

El impresionismo disolverá aún el cuerpo y lo evocará más de lo que lo re-
presenta. El objeto que el cuadro toma de la realidad ya no vale por sí mismo. 
La percepción es su cualidad subjetiva que debe manifestarse. Entonces, más 
que en otra parte quizás, cuando el cuerpo entra en una composición pictórica 
—pensamos en Las bañistas de Renoir, por ejemplo— no es sino la interfaz 
evanescente de nuestras “impresiones” profundas. También esto pasa con el 
puntillismo: 

veremos cómo los cuerpos se van fundiendo poco a poco con el fondo, captado 
en el instante en que amenaza con reabsorberse en el decorado como Las presumi-
das de Georges Seurat.

La anatomía garantiza aún un reconocimiento, pero este pasa a un segundo 
plano. De esta manera, la investigación se emancipa de una pureza estética 
donde incluso la forma y sus curvas deben dejar sitio al evanescente temblor de 
los colores que se arriman y se depositan uno cerca al otro sin nunca fundirse, 
pero que se responden todos en una resonancia global.

Paralelamente, la anatomía puede revelarse o disolverse en un juego de 
colores y de luz, así como encontrarse transfigurada en un respeto escrupuloso 
de sus más íntimos detalles. Con la escuela realista y su más notable represen-
tante, Gustave Courbet, la manera más realista y más cruda eleva la descripción 
anatómica al nivel del arte. El origen del mundo de Gustave Courbet (1866) 
presenta a una mujer cuya cabeza se oculta —como si la expresión de un senti-
miento legible en una mirada o el pliegue de una boca hubiera podido desviar 
la atención de ese cuerpo expuesto— desnuda, las piernas abiertas y mostran-
do su sexo. Aunque nos encontramos ante una verdadera plancha de anatomía 
genital en la que está presente hasta el más mínimo pelo pubiano y el menor 
repliegue de las carnes, la obra posee una extraordinaria fuerza estética. No 
tiene que ver ni con el diccionario médico ni con la intención pornográfica; está 
ahí, en sí misma, como una evidencia estética en la que el cuerpo tan cruda-
mente develado golpea con fuerza la sensibilidad del espectador. La imagen 
nos pone en presencia de nuestra más secreta intimidad. Estamos lejos de los 
cuerpos casi asexuados del arte clásico o académico y, sin embargo, permanece  
la misma función de interfaz en la obtención de la emoción estética.

El arte del siglo XX no dejará de confrontar el cuerpo con las más sistemá-
ticas deformaciones, las más extrañas metamorfosis y las dislocaciones más 
geométricas. Parece que se consuma un divorcio entre el arte y la anatomía. El 
cubismo con Braque y Picasso es analítico, es decir, descompone indefinida-
mente las formas. Luego es sintético, es decir, las recompone en una estructura 
nueva y significativa. Este aspecto es particularmente ejemplar de este nuevo 
tratamiento que debe sufrir el cuerpo humano para ganar un papel eminente en 
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la expresión pictórica. La preocupación anatómica es despedida. Las naturales 
curvas de los músculos son reemplazadas por líneas angulosas. La posición de 
los miembros, unos con respecto a los otros, ya no es sino aproximativa. Las 
reglas de la perspectiva, que ya Manet o van Gogh habían abandonado un 
tanto, son definitivamente dejadas de lado. Un regreso a formas de arte más 
primitivas (“el arte negro”, por ejemplo, pero también el arte románico y gótico 
del medioevo europeo) muestran que ellas no tienen el carácter universal que 
se les quiso conferir desde el Renacimiento. Se podrá pintar todos los elemen-
tos del rostro, los dos ojos, la nariz y la boca, en el mismo plano para evocar 
un perfil sobre una cara y despreciar la disposición de esos elementos en el 
espacio real. Grandes superficies coloreadas borran los volúmenes. Contra la 
verdad engañosa e ilusoria de las tres dimensiones figuradas en el cuadro, se  
regresa a la verdad de una tela plana. La forma, un momento a punto de des-
aparecer en el impresionismo y captada en su desvanecimiento luminoso,  
o aun totalmente perdida en provecho de un simbolismo de los colores como en 
Kandinsky, regresa, pero considerablemente depurada, desprovista de relieve, 
que es la tercera dimensión del espacio deliberadamente doblada sobre el plano. 
Un brazo, un seno, unas caderas y una articulación se reabsorben en algunos 
trazos como en las famosas Demoiselles de Avignon de Picasso. La suavidad de la  
piel y sus maridajes matizados con las texturas de las telas dejan el campo libre 
a la representación de los cuerpos dolorosos y torturados, o bien revelan en una 
fría luz sus misterios íntimos.

Pero el cubismo y otras experiencias que, aunque rechazan la abstracción 
pura, dislocan los cuerpos ¿habrán roto con toda preocupación anatómica? 
Necesitamos responder claramente que no y ello por dos razones al menos. 
Primero, esas escuelas se mantienen siempre más acá de una basculación en 
el arte abstracto, donde se pierde toda evocación de la realidad. Todas las de-
formaciones y dislocaciones que el cuerpo debe sufrir no deben impedir que él 
continúe siendo reconocible. Para que conserve su papel de interfaz debemos 
aún reconocernos en la imagen que nos es presentada. Las formas puestas en 
operación deben poderse referir por algunas sugestiones al menos a la anato-
mía real. Incluso el Desnudo bajando una escalera de Duchamp se conforma con  
la anatomía de un movimiento que él sugiere e impone. El saber que la medicina 
engendró, como la sombra de Étienne-Jules Marey, pesa aún sobre la construc-
ción del cuadro. La depuración y la deconstrucción del cuerpo mantienen un 
reconocimiento siempre posible. Si los miembros se dispersan sobre la tela, en-
tran en composiciones nuevas o juegan papeles extraños, son aún en su forma 
de brazo o pierna, nalga o mano.

La segunda razón por la que la representación del cuerpo en la pintura 
moderna conserva un lazo, por tenue que se lo quiera, es necesario y, con  
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la anatomía, nos parece aún más profunda e importante. Se trata, entonces, 
de la verdad. Las leyes del realismo y de la perspectiva han podido parecer 
durante un tiempo las reglas de toda verdad de la representación. ¿ Pero no se 
trata de elevar al rango de verdadero lo que en el fondo no era sino artificio? 
La verdad de la representación clásica no es la de la anatomía, sino la de una 
mirada o de un punto de vista. Al cambiar la mirada y el punto de vista, la 
pintura moderna muestra que hay una verdad más allá de la verdad primera 
de la percepción inmediata, más allá de la representación conmemorativa o 
mnemónica. Lo que se viola no es tanto la anatomía (un rostro posee claramen-
te dos ojos, dos orejas, y un cuerpo dos brazos, dos piernas), sino las reglas de 
una percepción que nos prohíbe la visión simultánea de dos ojos sobre un solo 
perfil. La representación del cuerpo que nos entrega la pintura moderna no es 
patológica o, si lo es, tiene que ver con una normalidad bien artificial nacida en 
el Renacimiento. Se reencuentra una lógica y otras normalidades que no dejan 
de recordar la plancha de anatomía que presenta los órganos, no tanto tal y como 
ellos se encuentran, sino de suerte que uno pueda verlos mejor. Pensamos por 
supuesto en los “desollados”, que con clara frecuencia se burlan de las leyes de 
la perspectiva. El cuadro cubista, que descompone los cuerpos en elementos 
geométricos y los recompone de otros modos, los hace hablar. No nos alejamos de  
lo real, sino que lo penetramos mejor y, en este sentido, el pintor retoma el 
proceder de Étienne-Jules Marey que descomponía el movimiento para captar 
mejor su naturaleza. Suben a la superficie de la tela las violencias hundidas, los 
deseos y los desórdenes secretos. El cuerpo es entonces interfaz ideal que hace 
que oscile lo interno, lo que está enmascarado o subyacente en el dominio de lo 
visible. Por supuesto que no se le pedirá al pintor la precisión o la objetividad 
que constituyen el ideal del enfoque científico. El arte y la ciencia no nos dicen 
la misma cosa sobre el cuerpo y es claro que lo usan de forma diferente. Sin 
embargo, tanto para el uno como para el otro se trata claramente de ir más allá 
de las primeras apariencias.

Nos hemos demorado en la representación pictórica del cuerpo, pero lo que 
hemos dicho valdría también para la coreografía. El ballet hace evolucionar los 
cuerpos en el espacio de la escena y el tiempo del espectáculo, mientras que en 
el cuadro, por poco que cuente una historia, el tiempo, antes y después, pasado 
y futuro, debe condensarse en la eternidad de un instante fijado sobre el lienzo.  
En uno y otro arte el cuerpo se vuelve interfaz del tiempo, ofrece la materialidad en  
la que el chorreo se solidifica. El ballet deja aún escapar —pero la música que lo  
acompaña también— una parte de temporalidad en la organización rítmica 
de los movimientos. El ballet se encamina hacia su fin, inexorablemente. La 
imagen pictórica o escultural debe decir el tiempo en el espacio. Este papel 
le está destinado al cuerpo representado. Con frecuencia, los paisajes no tie-
nen historia salvo si comportan las marcas del hombre bajo forma de alguna  
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artificialidad o de algunas obras humanas. Es el cuerpo en su movimiento 
detenido el que dice el tiempo. Por ejemplo, en el cuadro de Fragonard que ya 
hemos presentado se mantiene todo un pasado preparatorio en los cuerpos  
de los amantes que se estrechan el uno contra el otro; se evoca todo un futuro de 
placer y de voluptuosidad por medio de una fingida reticencia y por la mano que, 
a ciegas, pasa el cerrojo sobre una intimidad a punto de constituirse. De manera 
gráfica, el tiempo es evocado por el juego de equilibrio y de desequilibrio de las 
formas corporales. La pierna derecha de la mujer en la prolongación del brazo del 
hombre traza la diagonal de una caída que compensa el triángulo colocado sobre 
su base, que se forma por las dos piernas del hombre. Los cuerpos así situados 
entre estabilidad y desequilibrio, entre consentimiento y resistencia, nos hacen 
pasar de un antes a un después que uno puede imaginar, pero se ausentan del 
instante captado por el pintor. La anatomía no es pues la simple yuxtaposición 
de los órganos; en sus formas ella capta sus relaciones, su función. La forma, la 
apariencia que conserva en el primer plano el pintor, incluso el color, se revelan 
inseparables de los movimientos, para no mencionar la fisiología subyacente.

Sin embargo, el cuerpo representado no jugaría plenamente su papel de  
mediador, e incluso de multimediador, si permaneciera en el cuadro y no  
llamase al espectador a participar de la obra de arte. El personaje representado 
debe entrar en relación con otros personajes. Se puede tratar ante todo de las 
relaciones que mantienen los sujetos pintados en la escenificación en la que 
ocupan su lugar. François Dagognet (1982) analizó los sutiles lazos de comuni-
cación que pueden establecerse11. Pero no vayamos a olvidar los vínculos que 
se establecen con el espectador; han resultado buenos escándalos de ello. O 
el cuerpo representado mira para otro lado como prosiguiendo una vida que  
nos sigue siendo ajena, en una historia que no es la nuestra, y entonces quedamos  
colocados en posición de mirones. O bien el personaje nos mira y de manera 
muda se dirige a nosotros con más o menos fuerza. Detengámonos algunos 
instantes sobre la naturaleza de este lazo que se teje entre el cuerpo fijo de la 
tela y el espectador que ante ella se detiene un momento. Escogeríamos dos 
ejemplos —quizás extremos, pero significativos desde ese punto de vista— de 
cada uno de los dos casos evocados.

El primer ejemplo es que el personaje pintado nos mire; el asunto solo es 
soportable si esa mirada no nos implica demasiado. ¿La mujer desnuda del 
Almuerzo en la hierba de Manet habría producido tanto escándalo si mirara a 
otra parte y no en nuestra dirección? Sería también ingenuamente provocadora. 
Su mirada tranquila casi que invita a tomar asiento en el cuadro, y entonces el 
burgués se molestará. Reaccionará gritando que qué escándalo y qué horror, 
por medio de la diatriba y la burla, pues es necesario ocultar bien aquel fastidio. 

11 Ver la primera página y media del anexo 3, hasta el final de la cita de Freud (nota del traductor).
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Con la Olimpia, también de Manet, se encuentra el mismo fenómeno. Se dijo que 
el cuadro era escandaloso por ser demasiado realista, excesivamente impúdico, 
poco liso. Sin embargo, no era la primera vez que un pintor se arriesgaba a pintar 
una cortesana, incluso si le daba el nombre de alguna voluptuosa divinidad. Por 
lo demás, habrá que reconocer que el cuadro de Manet retoma célebres cua-
dros que lo han precedido (la Venus de Giorgione, por ejemplo). El problema es, 
más bien, que todo el cuerpo de Olimpia es para el que la mira y que su mirada  
es una invitación o evocación a los placeres secretos. También acá nos en-
contramos vivamente cuestionados por la obra, de lo cual puede resultar una  
incomodidad verdadera por encontrarse bajo la mirada sin equívoco.

Inversamente, el pintor nos presenta personajes que están dedicados a 
sus ocupaciones en un universo completamente ajeno al nuestro, y henos 
lanzados a una posición del que observa indiscretamente. Ciertamente,  
en la pintura clásica existen, al menos, reglas en las que el cuadro nos invita a 
una ceremonia a la que, aunque permanezcamos exteriores a lo que pasa, nos 
encontramos convidados. Las escena histórica, mitológica o simbólica tiene 
por función hacer públicos los personajes que ellas escenifican. No experi-
mentamos, entonces, la desazón del mirón que sorprende con algún turbado 
placer una intimidad a la que no tiene derecho. Ocurre algo muy distinto si 
el pintor nos muestra hombres o mujeres, en sus secretas ocupaciones, como 
ignorantes de la mirada que les echamos. Una verdadera inquietud se instaura 
entonces en el espectador, actor a pesar de él, de una especie de indiscreción. 
Esa perturbación puede muy bien participar de la emoción estética, y los 
cuerpos sorprendidos del cuadro se vuelven los mediadores privilegiados de 
esa emoción. Muchos cuadros de Edward Hopper utilizan esta técnica pictórica 
que hace del espectador un voyeur. El efecto se acentúa cuando el personaje 
es captado a través de una ventana abierta o por el resquicio de una puerta 
medio entornada, sorprendido en una actitud o una actividad íntima, que  
parece ignorar nuestra mirada. De este modo, uno no puede dejar  
de pensar que la joven señora sentada, vista de espaldas, en Room in Brooklyn 
(Museum of Fine Arts, Boston) se levantaría y se daría vuelta hacia nosotros 
si sospechara nuestra presencia.

Asimismo, uno está llevado a creer que la del cuadro Morning in a city 
(Williams College Museum of Williamstown) se cubriría si nos descubriera 
observándola. La del Hotel Room (Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid) así 
sorprendida en su pieza de hotel, sentada en la cama cerca de sus maletas no 
deshechas, no dejaría de levantar la cabeza de su libro si sintiera nuestra mirada. 
Y así se podrían multiplicar los ejemplos.
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Desde entonces, el hecho de que los observemos mientras se ignora 
nuestra presencia, o que nos miren y nos provoquen, el cuerpo representado 
introduce siempre la preocupación mediadora de la cual la emoción estética 
tiene necesidad.

De este modo, el arte hace del cuerpo la interfaz privilegiada de las emocio-
nes, las cóleras, los sentimientos más violentos, los más dulces y los más íntimos. 
El arte asegura, así, una comunicación interhumana al crear una complicidad 
entre el pintor, el escultor o el coreógrafo y sus espectadores. Lo mental, lo psí-
quico se reabsorben en la apariencia del cuerpo. Aquí reside su papel de interfaz.

El cuerpo y el esfuerzo

Sin embargo, los cuerpos que aprehendemos en una obra de arte son siempre 
cuerpos de otra índole y no estamos implicados físicamente en el proceso  
de comunicación. Ocurre algo muy diferente cuando se trata de poner en movi-
miento nuestro propio cuerpo en una actividad en la que él debe transmitir una 
significación. Esto se encuentra de manera ejemplar en el trabajo manual y en 
el ejercicio deportivo. Esto se debe a que el cuerpo nos pone en contacto con el 
mundo por medio del artificio y de la brutalidad. O más bien: si somos nuestro 
cuerpo, nos volvemos ese contacto. El bucle está rizado; por este tipo de acti-
vidad nos hacemos interfaz, interfaz radical; devenimos la pura comunicación 
material y nos reabsorbemos en ese proceso de comunicación y de apropiación. 
Nos realizamos como transmisores de formas y de sentido al ser la creación so-
lamente una variante ambigua de la transmisión. Es ambigua porque la fuente 
no está claramente identificada y permite todas las ensoñaciones metafísicas y 
todas las hipótesis ontológicas, incluido el restablecimiento de la dualidad de lo 
interno y de lo externo. Contra de esta dualidad podemos tratar de pensar, en el 
trabajo manual y en la actividad deportiva, la interfaz replegada sobre ella misma.

El hombre comienza con la técnica y la herramienta. El prehistoriador da 
testimonio de ello, Leroi-Gourhan en particular. La relación del hombre con el 
mundo pasa por la herramienta en la que el cuerpo se prolonga, se imita y, a fin 
de cuentas, se catexiza. Por el cuerpo estamos en el mundo y, recíprocamente, 
el mundo está en nosotros. El hombre se constituye en su relación a la vez de 
sobrevivencia y de cultura a través de su cuerpo y, ante todo, su mano prensil. 
Somos, primero que todo, trabajadores manuales, incluso si la abstracción, la 
división del trabajo y la civilización han podido hacérnoslo olvidar. La historia 
occidental es un poco la historia de este olvido que ha podido llegar hasta el 
menosprecio. No regresaremos sobre esta historia que ha podido rodear la 
actividad material de misterio y de religiosidad esotérica (gremio o cofradía 
de oficiales artesanos), expulsarla de la esfera social aislándola en un medio 
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deshumanizado (la revolución industrial), o bien escamotearla por el desarrollo de  
máquinas pantallas colocadas entre la actividad humana y la producción  
de bienes. Este último avatar de la empresa técnica, que precisamente estamos 
viviendo y que desprende cada vez más la transformación de las materias de una 
actividad manual, expulsa a esta del lado de un mito artesanal calcado sobre 
el espíritu de gremio o cofradía reconsiderado o revalorizado para enmascarar 
mejor —parece ser— el juego fundamental en el que el hombre toma la materia 
con sus dos manos. Jean-Claude Beaune (1998a) ha presentado magistrales 
análisis filosóficos de estas fluctuaciones del medio técnico. No volveremos sobre  
esto, sino que nos interesaremos más particularmente en el papel que juega el 
cuerpo en la actividad manual del trabajo.

Fundamentalmente, el menosprecio que agobia al trabajo manual hoy 
en muchos de los países industrializados, particularmente en Francia, y que 
hace de la enseñanza profesional la vía del fracaso, reposa sobre un perver-
so dualismo entre el cuerpo y el espíritu heredado de un cristianismo teñido  
de neoplatonismo. Si creemos que somos un cuerpo más un espíritu, que este 
último es la parte noble de nuestro ser y que a este título debe comandar  
al otro, entonces el trabajo manual debe ser guiado por el espíritu. División del 
trabajo: el espíritu comanda, el cuerpo obedece. Y se continuará esta división: 
para algunos es el espíritu y las tareas nobles, mientras que para otros es el 
cuerpo y sus frotamientos impuros con la materia. Esta división entre trabajo 
intelectual y trabajo manual —ya esbozada por el Platón de la República—  
solo tiene sentido con respecto a ese postulado dualista. Por ello, el cuerpo  
ha sido olvidado, minimizado y reducido a una posición subalterna y, por  
lo demás, no hemos terminado de deplorar sus consecuencias sociales. En el de-
porte, el cuerpo toma un estatuto que se le parece. Hablamos evidentemente del  
deporte tal como cada uno puede practicarlo, esto es, como libre ejercicio  
de sus facultades físicas en una actividad lúdica. Sin embargo, acá también 
subsiste un dualismo fantasmático del cuerpo y del espíritu. Es preciso mantener 
el cuerpo para que el espíritu, concebido como el contenido, se beneficie de la 
buena salud del continente, mens sana in corpore sano.

¿Se podrá invertir esta deriva dualista tanto en el dominio del trabajo como 
en el del deporte? Esto conduce a interrogarse sobre el rol del cuerpo en esas 
actividades y cómo, en tanto que interfaz, puede oscilar de la afirmación de sí a  
la desposesión de sí mismo.

Tomemos primero al trabajador manual, no todavía al obrero sino al artesano 
preindustrial, para quien el trabajo se rodea de toda un aura religiosa y mitológica 
tanto social como económicamente, y que el espíritu de cofradía sistematizó: el 
herrero, el carpintero, el tejedor... Nuestra noción de interfaz atrae manifiestamen-
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te nuestra atención sobre la herramienta. Esta está entre la mano y la materia 
prima, y es una interfaz tan evidente que nos enmascara finalmente la función 
corporal. Desde la Enciclopedia se ha expuesto y comentado la herramienta. 
¿Pero qué queda si se la pone entre paréntesis? Queda un gesto, es decir, un 
movimiento disciplinado del cuerpo, una larga práctica que permite alcanzar la 
precisión inconsciente y segura. El movimiento por el cual se define el titular de 
un oficio no puede ser un movimiento calculado, reflexionado; debe tener algo  
de reflejo condicionado. Antes del instrumento o de su aparición, desde un punto de  
vista lógico y correlativamente en el tiempo, tiene que estar el cuerpo mismo 
plegado a una gestual ampliamente aprendida. El gesto debe plegarse a la forma 
en que se trata de obtener, y el cuerpo al gesto. La primera interfaz entre la fina-
lidad productora de un bien y la materia prima es claramente el gesto, por ende, 
el cuerpo. Incluso, los gremios o cofradías jerarquizan a sus miembros, desde el 
aprendiz al maestro, en torno a esta maduración del cuerpo en movimiento. “No 
hay malas herramientas, solo malos obreros”. El cuerpo es claramente la inter-
faz primera entre la materia y la serie indefinida de los objetos producidos. El 
trabajo artesanal articula así dos interfaces. Sin embargo, en cada instante una 
de las dos puede reabsorberse en la otra. Que la herramienta se reabsorba en la 
mano y estamos abordando las primeras obras; las del alfarero, por ejemplo. Lo 
inverso es posible puesto que el equilibrio puede romperse en los dos sentidos: 
el hombre se vuelve entonces una herramienta, un eslabón en una cadena de 
producción. La gran industria, el taylorismo aquí o el estajanovismo allá, son 
dos de los ejemplos. A veces se ha llamado reificación a este proceso que ins-
taura la gran industria. En este último caso, el cuerpo sigue siendo claramente  
una interfaz, pero los términos que él conecta se le escapan en tanto que sujeto. 
Por un lado, solo se necesitará vender una fuerza de trabajo para sobrevivir; por 
el otro, sus gestos atomizados se encuentran desprendidos de una finalidad que 
sigue siendo oscura y deportada a una esfera que ya no es la del trabajo, sino 
la del provecho. Esta segunda reabsorción evidencia el carácter de interfaz que 
tiene el cuerpo, de manera a menudo trágica, por la pobreza, la miseria material 
y moral que la acompañan. Sin embargo, al mismo tiempo, la eficacia del cuerpo 
se vuelve medible y puede ser el objeto de una manipulación y de una constante 
mejora. El taylorismo conduce a la reducción progresiva del obrero al estatuto  
de autómata. Pero es también multiplicando las interfaces entre el cuerpo pro-
ductor y el producto elaborado que la industria opera esta reducción. La máqui-
na, mucho más separada del gesto primitivo de lo que lo estaba la herramienta,  
se constituye como una interfaz suplementaria. Ella va también en una com-
plejidad creciente de las estructuras jerárquicas que organizan el trabajo: otras 
interfaces. Cada vez que una interfaz se añade entre el obrero y el producto, 
el primero queda un poco más despojado de su gesto largamente aprendido y 
su rol de interfaz corporal queda disminuido, simplificado y, a fin de cuentas, 
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desvalorizado. Por ello, los ejércitos de obreros especializados pegados a las ca-
denas de montaje se confunden primero poco a poco con los órganos mismos de  
la gran máquina fabril. Por supuesto que quedarían por allí o por acá islotes 
donde se mantenían el gesto profesional y el saber cuasi artesanal. Esto es un 
poco como la traza siempre presente del fondo sobre el cual ha podido construirse 
la producción industrial. En efecto, debido a que nuestro cuerpo es esta doble 
interfaz inestable o metaestable, es posible la oscilación del artesanado a la fá-
brica moderna a través la etapa transitoria de la manufactura. Igualmente, sobre 
este fondo se podrá reemplazar al obrero por el robot, el autómata y la máquina. 
Cuando se haya separado suficientemente el gesto del obrero de su finalidad, 
ya medido, estudiado y superracionalizado, se lo transferirá a la máquina. La 
segunda interfaz, de la herramienta a la máquina-herramienta y luego al autó-
mata, poco a poco toma el sitio de la interfaz corporal primitiva. Lo hemos dicho: 
si en el trabajo manual ponemos entre paréntesis la herramienta, solo queda 
el juego controlado de los músculos por el cual nos realizamos. Sin embargo, 
no hay acá un simple intermediario entre la voluntad de obtener un producto 
y ese objeto de nuestra necesidad o de nuestro deseo. En efecto, alejemos  
el mito de un trabajo redentor, incluso si la palabra estuvo en el origen ligada 
a la tortura. El hombre en el trabajo manual tiene mucho más que ganar que 
la remisión de sus faltas y alguna parte de paraíso. En el ejercicio muscular, 
que es todo trabajo en su origen, tomamos consciencia de nosotros mismos. La 
consciencia de sí no se explica probablemente por los movimientos del cuerpo, 
sino que estos son indispensables a aquella. En este sentido, concedemos que 
hay una dignidad del trabajo manual. Desde entonces, despojar al hombre  
de esta dimensión, como la sociedad industrial lo ha hecho, es atentar no so-
lamente con su cuerpo considerado como simple autómata, sino también con 
su conciencia, puesto que nos negamos a separar lo uno de lo otro.

Se comprende también, en el marco de esta concepción del cuerpo interfaz, 
qué papel y qué significación pueden ser los del deporte. Platón fue el primero, y 
no se equivocó, que incluyó la gimnástica en la educación, en el encaminamiento 
hacia la filosofía y la sabiduría. El dualismo platónico aún le conservaba un rol al 
cuerpo en La República. Tenía una función en la ascensión que el espíritu debía 
emprender hacia el mundo de las Ideas. El éxito que tiene hoy la práctica del 
deporte en los países industrializados, y principalmente entre las personas que 
más alejados están del trabajo manual, no se explica simple y superficialmen-
te por una necesidad biológica de actividad física, ni siquiera si esa necesidad 
existe. Se trata de mantener la función de interfaz del cuerpo, de la que la 
organización social del trabajo nos priva, incluso si está aún vacía, puesto que 
no hay, a fin de cuentas, nada por ganar. La transmisión de forma y de sentido, 
que debe asegurar una interfaz, se da vuelta entonces sobre sí misma. Nuestro 
cuerpo pertenece al mundo con el que se trata de entrar en comunicación, y 
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esta comunicación de nosotros con el mundo se hace en nosotros, en nuestro 
propio cuerpo que quiere sentirse en su esfuerzo físico. El dualismo entre el 
espíritu y el cuerpo, entre la voluntad y el movimiento, se reabsorbe. En la 
actividad deportiva, la voluntad, el deseo y la percepción de sí no son más que 
este acto físico que se agota en sí mismo. La necesidad de actividad física y 
el deseo de “sentirse bien en su cuerpo” no son sino una manera de nombrar 
la función fundamental del cuerpo y los vestidos dualistas de una unidad que 
somos, consagrada a la inmersión en el mundo y a la comunicación permanente 
con el entorno. En una concepción dualista, las palabras no hacen más que 
proyectar sobre el individuo humano los dos polos de la interfaz; no debemos 
dejarnos agarrar por su apariencia. La expresión “estar bien en su pellejo” deja 
suponer que el cuerpo es, en el mejor de los casos, el lugar en el que habita el 
espíritu que uno debe convertir en confortable; y, en el peor de los casos, el 
cuerpo es un peso, una bola de hierro que es preciso aligerar en la medida de 
lo posible. Una concepción así puede fundar toda práctica y toda filosofía que 
busque desembarazarse de “al animal que hay en nosotros”. Se carece entonces, 
ciertamente, de lo esencial de la humanidad, de su pesantez, su inmersión en 
un mundo que ella emprendió transformar desde que dio sus primeros pasos; 
se repliega un puro espíritu supuesto sobre su propia vacuidad. Entonces, toda 
la historia de la humanidad no debería aparecer más que como un fracaso in-
definidamente recomenzado. Claramente, se podría explicar en este marco el 
menosprecio recurrente que se tiene del trabajo manual, pero no la necesidad 
igualmente constante que los hombres tienen de entregarse a una actividad 
física, necesidad tanto más marcada cuanto que ellos escapan al trabajo manual. 
Los ciudadanos griegos que estaban descargados de las tareas materiales por la  
esclavitud, iban al gimnasio o a la guerra. Asimismo, el señor feudal, al dejar  
al campesino y al artesano el cuidado de subvenir a sus necesidades, se 
entregaba a la cacería o a la guerra. Finalmente, el ejecutivo moderno, clavado a 
la silla y al escritorio, se vuelve un deportista de domingo, frecuenta los estadios 
o las salas de musculación.

El cuerpo instrumentalizado. El cuerpo representado, espejo del ser y del tener

Si el cuerpo juega un papel de interfaz, se vuelve el lugar privilegiado de una 
comunicación interhumana, así como deviene un instrumento en procederes 
técnicos, económicos, políticos. El arte lo mantenía aún en la delgada línea 
entre el objeto y el sujeto. Todo un medio que la sociedad industrial occidental 
desarrolló le hace oscilar del lado del objeto, objeto de manipulación sin fin en 
las imaginerías más mercantiles o las más miserables. Cuerpo objeto, cuerpo 
instrumento, él se reabsorbe por entero en un papel de interfaz al haber  
perdido uno de sus polos. Y desaparece la oposición entre una exterioridad 
expresiva y una interioridad concebida como fuente de la significación. Todo 
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se encuentra del lado de la pura exterioridad. La interfaz funciona al vacío. 
Se tratará claramente, aun con la publicidad o la pornografía, de apoyar un 
mensaje mercantil sobre la potencia expresiva del cuerpo y sobre los deseos 
profundos. Se pasa de lo uno a lo otro, pero por una escenografía que hace 
gestos o muecas, donde el sentido está remedado, automatizado y se da vuelta 
como en retroalimentación sobre su propia vacuidad. En la utilización que  
la publicidad hace de los cuerpos imita al arte, pero no lo alcanza, pues entre ella  
y el consumidor se intercala un objeto que a menudo no tiene nada que ver 
con el cuerpo; permanece inmanente al plan de mercado y comandado por 
la ley del provecho. El cuerpo que el arte exaltaba es rebajado al rango de 
una materialidad que sirve de intermediario entre otros objetos. El cuerpo es 
claramente aún una interfaz que no lleva a ninguna parte, sino que entra en una 
circularidad en la que todo sujeto no es sino un elemento de la pareja produc-
ción-consumo. El proceso de comunicación se encierra sobre sí mismo y se vuelve 
sordo y ciego. Desafortunadamente, ocurre lo mismo en el deporte espectáculo  
donde se proyectan sueños de pacotilla para que cada uno de nosotros olvide 
durante algunas horas la reificación en la que ha caído. Hemos visto el deporte como  
actividad o juego libre de los cuerpos. Pero este no es el deporte que asociamos a  
la publicidad.

La publicidad vuelve a poner en el proscenio la vieja dialéctica del ser y del 
tener o, más bien, absorbe de manera frecuentemente brutal el ser en el tener. 
Los personajes que se exhiben en los carteles y las páginas de las revistas y que 
se agitan en nuestras pantallas de televisión son claramente aún cuerpos, pero 
cuerpos que se volvieron soportes efímeros de un deseo, de unas ganas, rara vez 
de una verdadera necesidad, a fin de cuentas, de un producto que es necesario 
vender. Se dice que algunas civilizaciones conocieron la prostitución sagrada; 
los siglos pasados desarrollaron la prostitución crapulosa; el siglo XX añadió la  
prostitución blanda, suavecita. En este sentido, ya no sabemos muy bien  
lo que se está vendiendo, el perfume, el vestido, el carro o, más simplemente, 
un cuerpo humano dedicado a la contemplación de los más bajos deseos. El 
cuerpo se les escapa a los personajes de la publicidad, al maniquí y al atleta 
profesional de alto rendimiento para volverse el soporte de una mercancía, y  
también termina siendo una mercancía. Un maniquí asegura su belleza física 
como un particular asegura sus bienes. Tendrá una estrategia de hacer valer  
su cuerpo como un propietario terrateniente lo hace con sus tierras. También 
tendrá una misma estrategia para hacer valer en el deporte de alto nivel. La 
puerta está abierta a todos los extremos, a todos los errores, incluidos aquellos, 
torpes, que destruyen el bien que trataban de explotar, así como el que se ve 
en el dopaje.
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¿Cómo se ha llegado a una tal instrumentalización del cuerpo? La cuestión 
se impone más allá de la sana reacción moral que el filósofo puede experimentar. 
La existencia misma de un verdadero comercio del cuerpo no puede estar fun-
damentada más que en una característica esencial de él. Demasiado a menudo, 
la filosofía que ha querido olvidar el cuerpo en provecho de un puro espíritu, 
se ha vuelto incapaz de explicar semejantes desarreglos. Todo reposa sobre 
el hecho de que el cuerpo es visto y es visible, es reconocido y reconocible en  
tanto que tal. Por medio de su superficie, por su apariencia, lo descubrimos  
en el otro como si fuera vivido desde el interior de nosotros mismos. Una vez más 
hay un doble aspecto, o dos aspectos inseparables característicos de la interfaz:  
lo que une y separa al mismo tiempo. El cuerpo es a la vez sujeto y objeto, lo uno 
y lo otro. Militamos contra todas las tentativas esquizomorfas para mantener 
la integridad de esta interfaz. Las desviaciones mercantilistas que acabamos 
de señalar reposan, de hecho, sobre el abandono de uno de estos dos aspectos. 
Consisten en la basculación hacia el objeto o en un repliegue de la interfaz sobre 
una de las dos vertientes que ella conecta. Por supuesto, una tal mutilación de 
la realidad corporal tiene que ver con que el cuerpo puede ser tanto el nuestro 
como el del otro. O, más bien, quiere decir que yo soy mi cuerpo y que yo miro el  
del otro como un objeto que surge en mi campo perceptivo. La interfaz solo 
se mantiene si reconozco en el cuerpo del otro algo de mi propio cuerpo. Sin 
embargo, el olvido es fácil, tanto más cuando la naturaleza de interfaz del cuerpo 
implica necesariamente su visibilidad, que él se ofrece como superficie. Si se 
distingue en demasía lo psíquico de lo somático, se divide al individuo en dos 
partes, y entonces será muy fácil olvidar una de ellas. El menosprecio del cuerpo 
que el espiritualismo ha exaltado permite rebajar al rango de mercancía la parte 
de materialidad humana a la que se limitaría el cuerpo.

El uso mercantil del cuerpo hace pareja con las filosofías “del cuerpo vivi-
do”, que lo repliegan sobre una interioridad desmaterializada y vacía, y niegan 
toda adherencia del hombre a la naturaleza12. Estas filosofías niegan a su vez 
una de las dos vertientes. El hecho de que se privilegie la exterioridad hasta 
hacer del cuerpo un objeto en medio de otros, susceptible de entrar en tanto 
tal en la economía de mercado, o que se exalte la interioridad como si ella pu-
diese ser captada por fuera de las trazas que ella deja sobre la superficie del 
cuerpo, se niega la totalidad que nos negamos a romper cuando defendemos  
el rol de interfaz que tiene el cuerpo. En este sentido, el concepto de interfaz es el  
único que puede permitirnos conservar la totalidad plenamente expresada en 
el movimiento permanente de lo interno hacia lo externo y recíprocamente. 
Lo psíquico y lo somático están estrechamente imbricados en las diversas 

12 F. Tinland (1977) ha hecho una crítica minuciosa de esas filosofías en La différence anthropologique. Essai sur 
les raports de la nature et de l’artifice [La Diferencia antropológica, ensayo sobre las relaciones de la naturaleza 
y del artificio].
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manifestaciones que acabamos de ver y solo constituyen una única realidad. 
No podríamos separarlas sin un terrible empobrecimiento y sin hacer correr 
grave peligro a nuestra dignidad.

El cuerpo en pedazos: la cuestión de la “donación de órganos” y la de las manipulaciones genéticas

Como acabamos de verlo, la concepción del cuerpo como interfaz no tiene que 
ver solamente con la ontología o con la metafísica, sino que posee implicaciones 
morales. Acabamos de ser llevados a fundamentar una condena del uso mercantil 
del cuerpo sobre algo bien distinto a un humanismo fofo o sobre una reacción 
puramente sentimental. Querríamos proseguir aún más este aspecto ético de la 
visión del cuerpo que acabamos de suscitar con la cuestión de los trasplantes 
de órganos y que los desarrollos de las técnicas médicas plantean de forma ur-
gente. A esto responden las numerosas discusiones sobre los “comités de ética” 
y las tentativas de legislar de forma que se enmarquen las prácticas médicas.

Comencemos con la expresión consagrada actualmente para el uso de “do-
nación de órganos”, que no deja de plantear algunos problemas que querríamos 
examinar al comienzo, antes incluso de explicitar algunas de las recomenda-
ciones que suscita la concepción del cuerpo interfaz. En efecto, discutiremos 
el término “donación”. Si empleamos esta palabra, supone que existe una 
relación de propiedad entre yo y mi cuerpo, y que yo podría disponer de este 
como de un objeto que me pertenece. Uno no puede regalar sino lo que detenta 
a título de propiedad individual. Esto supone una exterioridad del cuerpo con 
respecto al yo o a alguna otra entidad no precisada, como el alma, que viviría 
de una manera independiente y que podría separarse de una parte de su bien. 
Esta noción de don introduce subrepticiamente la dualidad o el dualismo que 
acabamos de condenar en lo que precede. El cuerpo deja entonces de ser una 
interfaz; si el carácter gratuito del proceder del donante no hace que el cuerpo 
caiga en el uso mercantil, no por ello deja de colocarlo en una absoluta exterio-
ridad. Ciertamente, siempre se puede analizar en términos de inconsciente o 
de proyecciones inconscientes la relación de propiedad, así como lo hizo, por 
ejemplo, Jung (1971): 

Todo lo que me pertenece lleva como una impronta el hecho de ser mío, es decir 
una sutil identidad con mi yo. Algunas lenguas primitivas expresan este hecho de 
manera sugestiva cuando, por ejemplo, añaden el sufijo del ser viviente a la piragua 
si ella me pertenece, pero no si ella es de otro […] Nuestros contenidos inconscientes 
están siempre en efecto proyectados mientras permanezcan inconscientes, y esta 
proyección se opera en todo lo que es mío. (pp. 305-306)

Por el momento concedamos esta perspectiva, pero no olvidemos que la 
identificación entre el yo y el objeto poseído tiene que ver con la proyección de 
un contenido del inconsciente que solo permanece en tanto sea inconsciente. 
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Ahora bien, se trata claramente, en el proceder filosófico que preconizamos, el 
cual ha empujado siempre al hombre a conocerse mejor, de salir del inconsciente.

La segunda reserva que podríamos hacer sobre el uso de la expresión en 
cuestión tiene que ver con el hecho de que el don supone siempre un retorno, un  
intercambio, una reciprocidad. Es evidente que un legado de sus órganos, luego 
de su muerte (al menos de la cerebral), no puede prestarse a ningún tipo de 
reciprocidad o a ningún intercambio. Esta gratuidad, esta generosidad, serían 
verdaderamente admirables. Evidentemente, no queremos discutir el carácter 
altamente moral de la actitud del que prevé autorizar la extracción de órgano 
de su cadáver; lo que discutimos es que esto puede tener que ver con el don, 
que supone una relación de exterioridad, de propiedad y de intercambio que no 
nos parece que convenga al cuerpo tal y como lo hemos concebido hasta acá.

Si nuestro cuerpo es la interfaz que hemos descrito y nosotros somos nuestro 
cuerpo, entonces este no es un bien del que podamos disponer, como tampoco otros  
lo pueden hacer a nuestro nombre. De este modo, esto excluye la idea de que 
se pueda considerar una “venta” de órganos y cualquier pago por la extracción 
que se haga cuando la persona aún está viva, como en el caso de una “donación 
de médula ósea” o de un “regalo de un riñón”, así se haga post mortem. Esto 
excluye también la idea de que la familia pueda decidir en lugar a nombre del 
difunto, como si ella heredara su cuerpo al mismo título que otros bienes. A este 
respecto, la legislación francesa actual obliga que los médicos pregunten a los 
parientes del difunto sobre la extracción de órganos de su cadáver y su testimonio 
sobre la real intención del muerto. Al tener que hacer este procedimiento con 
urgencia, nos imaginamos la dificultad de la familia solicitada para que rinda 
un testimonio en el clímax de su duelo. Esto dificulta mucho más la tarea de los 
médicos que se ven obligados, así, a añadir un terrible problema de conciencia 
a un dolor. ¿Cómo puede la familia, en efecto, interpretar objetivamente en ese 
momento de crisis lo que habría sido la voluntad del muerto? Su manifestación 
no puede ser más que la impronta de la subjetividad adolorida de sus miembros, 
y por esto escapa a una clara y objetiva apreciación de lo que hubiera deseado 
el difunto. Añadamos que, en Francia, a la hora en que escribimos estas líneas 
(2001), existe un fichero de negativa en el que cada uno de nosotros puede 
hacerse inscribir si desea firmemente que ningún órgano le sea extraído de su 
cuerpo privado de vida. En virtud del principio de que la ausencia de negativa 
explícita equivale a una aceptación, el médico es libre de disponer del cadáver 
bajo reserva del protocolo que hemos indicado acá. Como se ve, el marco jurídico 
es por el momento complejo y ambiguo, por no decir alambicado. Por ello mismo, 
puede prestarse a inevitables contestaciones, entrabar considerablemente el 
desarrollo de los trasplantes de órganos, y mantener una penuria constante que  
se traduce cada año en numerosos decesos que hubieran podido evitarse.
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Esta ambigüedad reposa en el hecho de que no se ha respondido claramente 
a la pregunta: ¿qué es un cadáver? ¿El cuerpo privado de vida es aún alguien? En 
la medida en que estamos todavía vivos, nosotros solo somos nuestro cuerpo y  
nos confundimos con él, a pesar de los esfuerzos de abstracción del dualismo 
filosófico; este cuerpo, tanto el nuestro como el de los otros, toma un carácter 
sagrado. Este carácter se pierde irremediablemente desde que la vida cesa. 
Sin embargo, tenemos muchas dificultades en aceptar que lo que hasta este 
momento era una persona oscila súbitamente en el orden de las cosas. El cuer-
po privado de vida deja de ser la interfaz que hemos descrito y cae en la pura 
exterioridad. Tratamos entonces de mantenerlo artificialmente en este orden 
perdido, por el sesgo de la relación de propiedad, como si al concederle esta 
cualidad, eventualmente transmisible por herencia, permaneciera en la esfera de  
lo humano; de ahí el semblante de recurso a los que tienen derechos.

Esta tentativa desesperada de engañar la muerte, si queremos reflexionar un 
poco sobre ella, adquiere un carácter irrisorio. Se requeriría algo más que una  
simple relación de pertenencia y de propiedad legalmente reconocida para man-
tener el cuerpo en el dominio de la interfaz. Esto es así tanto más cuanto que 
esta relación, como acabamos de verlo, niega fundamentalmente el carácter  
de interfaz del cuerpo, muerto o vivo, y lo proyecta al dominio de la pura obje-
tividad. Acabamos de mencionar a Jung y al inconsciente. Asimismo, hemos 
señalado hasta qué punto la propiedad, al menos cuando es aplicada al cuerpo, 
tenía que ver con una proyección de contenidos inconscientes. Pero el inconsciente 
soporta contradicciones que ya no podemos aceptar a nivel de una clara concien-
cia. No se salvará al cadáver del estatuto de cosa haciendo de él el contenido  
de una relación de pertenencia u objeto de transacción. Solo se lo puede salvar 
volviéndolo a colocar en un juego de relaciones donde él conserve — así sólo sea  
en el espacio de un instante más allá de la muerte— su función de interfaz. 
Ahora bien, el único espacio en el que se puede llevar a cabo un mantenimiento  
así es evidentemente la comunidad humana en la que vivió el individuo. Esto 
implica evidentemente que el muerto sea rodeado de los ritos sociales del duelo que  
la comunidad testimonie de una manera o de otra, bien sea por medio  
de una ceremonia o por una plaza reservada en su territorio (el cementerio).  
En este marco, la extracción de órganos es un medio particularmente fuerte para 
reintegrar el cuerpo abandonado por la vida al orden humano de la interfaz. Sin 
embargo, esto supone que la cuestión de la extracción de órganos no tiene que 
ver solamente con una deliberación individual que cada quien puede tomar en 
vida, y mucho menos con una apreciación de los parientes en un momento en que 
son menos aptos para formularla, sino con una regla de la comunidad. Se podría 
entonces aceptar el fichero del rechazo como algo que tiene que ver con la de-
liberación consciente y con la voluntad claramente expresada de una persona, 
pero sería necesario retirar la hipócrita petición de testimonio por parte de los 



Gérard Chazal

▪  268 Ciencias Sociales y Educación, 10 (19) • Enero-junio 2021• pp. 223-277 • ISSN (en línea): 2590-7344

familiares sobre las intenciones del muerto cuando él no se hizo inscribir en  
el fichero. Se preservan así las prerrogativas de la persona. Inversamente, no es-
taríamos de acuerdo con un fichero que consignara la voluntad de los vivos de 
“hacer donación” de sus órganos luego de su muerte, porque en tal caso las pre-
rrogativas de la sociedad serían lesionadas. Esta es, a fin de cuentas, la posición 
clara que podemos fundar sobre la concepción del cuerpo que hemos defendi-
do hasta aquí. Cualquiera que no haya rechazado claramente que sus órganos 
sean extraídos de su cadáver, por un procedimiento voluntario de inscripción 
en un fichero, podría sufrir post mortem tales extracciones sin que sea necesa-
rio pedirle autorización a nadie. Un cuerpo que ha dejado de vivir no pertenece 
a nadie, y solo una integración en el conjunto de las relaciones comunitarias 
puede permitirle conservar por algunos instantes su estatuto de interfaz, es 
decir, no ser ni una pura interioridad (lo que es de aquí en adelante imposible) 
ni una absoluta exterioridad; la extracción de órganos con miras a un trasplan-
te tiene que ver con esta integración. Aquel del que alguna parte del cuerpo 
continúa viviendo en otro cuerpo asegura aún la función fundamental de inter-
mediario de la vida consciente.

Seguramente que se nos va a reprochar aquí enunciar una regla general, 
ciertamente fundada en la investigación que precede, pero difícil de aplicar  
a una multitud de casos concretos. ¿Qué hacer con la extracción de un riñón o  
de la médula de una persona viviente con miras a salvar otra o, más simplemente, 
con la donación de sangre? Evidentemente, estas preguntas no plantean proble-
mas morales en la medida en que el “donador” es necesariamente voluntario. Sin 
embargo, ¿no estamos en estos casos en presencia de verdaderas donaciones 
que harían del cuerpo del donante un objeto que él podría ceder? El motivo  
es noble, ¿pero no rebaja el proceso al cuerpo al estatuto de objeto? En primer 
lugar, notemos la inteligencia de la legislación francesa que impone la gratuidad 
absoluta de tales actos y, cuando es posible, el anonimato del donador para el 
que lo recibe; es el caso en lo que concierne a la sangre. Estas dos medidas, que  
suprimen toda idea de intercambio o de reciprocidad, bloquean el ut do des 
(dono para que tu dones) y orientan el proceso hacia otras motivaciones. 
Desafortunadamente, no pasa lo mismo en la mayor parte de los países. En 
algunos casos, la pobreza ha podido conducir a un verdadero y odioso tráfico 
de órganos. Tales prácticas aparecen entonces como perversiones de un pro-
ceder que se puede pensar de otra manera. En efecto, estos dones efectuados  
por personas vivientes no equivalen al abandono de una propiedad en beneficio 
de un tercero, sino a una función del cuerpo como conexión particularmente fuerte 
para cimentar la comunidad humana. En particular, el anonimato reemplaza la 
relación de una persona con otra por la relación de un individuo con la comunidad 
a la que pertenece. Por esto mismo, esta relación, a menudo abstracta, toma una 
forma concreta y el cuerpo goza plenamente, una vez más, un rol de interfaz.
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Un segundo problema es la extracción de órgano del cuerpo sin vida de un 
niño, un joven o cualquier persona que, al no tener la mayoría de edad, no puede, 
en principio, inscribirse voluntaria y libremente en el registro de la negativa. 
Actualmente, toda extracción sobre un menor solo se puede efectuar con la 
autorización de los padres. ¿Habrá que mantener esta regla? ¿No instaura ella 
un derecho casi de propiedad de los padres sobre sus hijos? Sin embargo, si 
so pretexto de hacer prevalecer el vínculo comunitario sobre el lazo familiar se  
retirare esta regla, ¿no se rompe un vínculo por otro, y el segundo, sobre el  
que reposa la comunidad, no es el fundamento del primero o, por lo menos, no 
es su forma elemental? La cuestión es saber cuál es la naturaleza, o cuál de-
bería ser la naturaleza de la relación de padres e hijos desde el punto de vista 
del cuerpo de los unos y de los otros. ¿Será que si rehusamos la herencia del 
cuerpo de los padres a sus hijos —lo que supone la autorización de la familia 
para extraer los órganos de un padre fallecido— simplemente tendremos que 
hacer simétrica o recíproca esta regla suprimiendo la autorización de los padres 
para una extracción en un hijo? Lo hemos dicho; la respuesta a esta pregunta 
supone una aclaración filosófica de los lazos familiares. Si los padres no tienen o  
no pueden tener un derecho de propiedad sobre sus hijos, ellos asumen, sin 
embargo, las responsabilidades que estos no pueden tomar. Es entonces a 
este título que ellos pueden intervenir en un procedimiento de extracción de  
órganos post mortem. Esto nos llevaría manifiestamente demasiado lejos  
de nuestro propósito, y dejaremos una tal respuesta en suspenso. Simplemente, 
seguimos persuadidos de que un tal examen deberá tener en cuenta el cuerpo 
concebido como interfaz. No habrá que considerar el cuerpo del niño como un 
objeto, propiedad de los padres (lo que haría de él una pura exterioridad), sino 
como una totalidad humana de lo interno y de lo externo en vías de constituirse. 
El examen de este proceso de constitución podrá aclarar la búsqueda de una 
respuesta auténticamente moral a esta cuestión.

De la misma manera, la concepción del cuerpo que acabamos de desarrollar 
puede aclarar las cuestiones planteadas por los más recientes descubrimientos 
de la genética. ¿En qué medida tenemos derecho a intervenir en el genoma 
humano? ¿En qué límites? ¿Por cuáles razones? Si el genoma es un abreviado 
del cuerpo, todo lo que hemos dicho del cuerpo en general vale para él, y en 
particular no podemos sino condenar el uso mercantil que de él pudiera hacerse. 
En este sentido, las secuencias descubiertas en el trabajo de desencriptado no 
pueden ser objeto de patentes en ningún caso. Si se deja al programa genoma 
humano confundirse con apuestas industriales y económicas, se empuja al 
cuerpo del lado de la cosa y de la mercancía y este es privado de su función de 
interfaz. Igualmente, no podemos sino emitir nuestras más vehementes reservas 
con respecto a la acción de Craig Venter y a la empresa Celera, así como con la 
lógica industrial con que opera. Lo que hace el debate en torno a esta cuestión 
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particularmente perturbado es que la investigación en este dominio puede 
estar motivada oficialmente por el tratamiento a término de las enfermedades 
genéticas. ¿Se deberá rechazar un enfoque del cuerpo que puede llegar a aliviar 
sufrimientos? Ciertamente no. Sin embargo, se sabe que los mismos descu-
brimientos pueden desembocar en una verdadera selección artificial aplicada 
al hombre. Se puede impedir el nacimiento de algunos individuos juzgados a 
priori como no deseables, y luego se favorece la de individuos juzgados como 
más dotados. Incluso si dejamos de lado las apuestas financieras que animan 
las investigaciones en este sentido, tenemos aquí planteada la cuestión de  
un eugenismo por fin eficaz.

En el marco de nuestra reflexión, la cuestión es saber si un tal eugenismo 
es compatible con la función interfacial del cuerpo. De la misma manera que 
concebimos que una terapia fundada sobre el conocimiento adquirido de la co-
dificación genética acrecienta la función de interfaz del cuerpo en la medida en 
que ella lo libera de las limitantes que lo mantienen en el orden de las cosas y de 
la pura exterioridad, también nos parece que el eugenismo falsea esta función. 
¿Por qué? El individuo que nazca de una selección ya no sería el resultado de 
un encuentro que posee la parte de azar que la vida conlleva siempre consigo 
y que se mezcla con la necesidad de los mecanismo de herencia13. Un tal indi-
viduo ya no es sino una construcción fundada en juicios de valor. Sin embargo, 
esos juicios que deciden sobre lo que es bueno o malo, aceptable o no, robusto 
o no, exigirían ser fundamentado a su vez. Ahora bien, en este punto estamos 
remitidos a marcos éticos de los que sería fácil mostrar que sus caracteres es-
tán frecuentemente ligados a una época, a una cultura, a una civilización. Las 
sociedades puritanas que hemos conocido en Europa occidental probablemente 
habrían juzgado benéfico no dejar venir al mundo un individuo homosexual,  
si es que se pueda imaginar la existencia de un gen de la homosexualidad, lo 
que está lejos de ser probado. Por el contrario, Grecia o Roma no habría visto en 
ello ningún inconveniente en ciertas épocas antiguas,. De una práctica así na-
cerían cuerpos fijados por proyectos que los rebasarían. Tendríamos individuos 
tan perfectamente determinados por una voluntad que los habría precedido, 
que no les quedaría más que cumplir con su destino.

Se ve claramente que hay en el proyecto eugenista una negación radical 
de nuestra existencia en un cuerpo en correlación con el mundo, un cuerpo  
que pertenece al mundo y que de él se desprende, que ha sufrido su ley y 
siempre transgrede sus decretos para apropiársela mejor. Pero vayamos más 
lejos. La concepción de un cuerpo interfaz supone algo que la ciencia comienza 
a revelarnos: que nunca hemos sido los puros herederos de nuestros genes. 
Heredamos igualmente nuestro entorno, nuestra cultura, nuestra comunidad. 

13 Cfr. la célebre obra de Jacques Monod (1971), El Azar y la Necesidad.
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El propio mecanismo de la herencia genética no es para nada simple en el sen-
tido de que a cada carácter de nuestra individualidad le correspondería un gen 
identificable. No hay relación biyectiva entre las secuencias del genoma y el 
conjunto de nuestros atributos. El carácter reticular de la interfaz se encuentra 
en la constitución y el funcionamiento de la combinatoria genética. Ahora bien, el  
funcionamiento de una red compleja, y eventualmente su control, no puede 
hacerse simple y mecánicamente. La experiencia —por ejemplo, en informática 
con las redes de neuronas formales— muestra que una tarea así requiere una 
parte de azar, así sea controlado. En el caso de las redes de neuronas formales 
que acabamos de evocar, se utilizará por ejemplo las cadenas de Markov (es 
decir, los grafos cuyas aristas son ponderadas por probabilidades). Decir esto 
no es decir que técnicamente el eugenismo sea imposible, sino solamente otras 
dos cosas: la primera que su puesta en funcionamiento no puede ser simple y 
perfecta; la segunda, que comprometerse en una tal perspectiva es negar a 
priori el carácter de interfaz que le hemos concedido a nuestro cuerpo como el 
modo de existencia humana. Si un día nuestros conocimientos del genoma nos 
permiten prácticas eugénicas eficaces y generalizadas y, por tanto, una evolución 
controlada de la especie, habremos salido del orden humano. No podemos decir 
entonces en qué orden habremos entrado, pero será preciso fundamentar los 
juicios de valor a partir de los cuales orientaremos deliberadamente la evolución, 
y esto parece bien difícil en la actualidad, a menos que nos hundamos en alguna 
irracional creencia en gurús. El precio a pagar sería entonces abandonar la ra-
zón, esto es, aquella misma a la que le deberíamos nuestro poder. He acá cómo 
solo se puede llegar a una inverosímil contradicción. Fabricar superhombres  
o erradicar el pecado original por fin descubierto en la organización genética, y 
así volver al paraíso perdido, tiene que ver con el más peligroso de los delirios.

Una aproximación filosófica del cuerpo interfaz: la obra de François Dagognet

¿Se puede incluir, más allá de estas pocas descripciones que hemos dado del 
cuerpo que funciona como una interfaz y de las pocas prescripciones éticas que  
de ello se deriva, la noción de cuerpo interfaz en una visión filosófica más 
amplia? Somos bien conscientes que por el momento solo hemos explorado 
diversas manifestaciones del cuerpo: la expresión de las ideas, los estados men-
tales, las creencias en sus formas y sus adornos, su uso en el arte como medio  
de la emoción estética, su parte en el trabajo y de una manera general en  
el despliegue físico de toda realidad humana. ¿Podemos ir más lejos? ¿Se  
puede encontrar a algún filósofo que le dé un estatuto eminentemente filosófico 
al cuerpo considerado como interfaz?

En este estadio de nuestra reflexión, muy naturalmente, nos daremos vuelta 
hacia la obra de François Dagognet. Médico, psiquiatra y filósofo, es capaz, más 
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que ningún otro, de aclararnos sobre la naturaleza del cuerpo al que aprendió 
a leer o a hacer hablar.

Ante todo, por el método que ha puesto en funcionamiento, François 
Dagognet fue conducido a interesarse en las interfaces. De entrada, él rechaza 
las visiones simplistas, las dicotomías fáciles, las primeras apariencias y, en este 
sentido, es claramente el heredero de Gastón Bachelard. Para él la realidad es  
compleja y provoca una recolección minuciosa de los signos y de las trazas. 
Tras el científico, siguiendo al biólogo y al médico, el filósofo deberá mostrarse 
atento a los instrumentos y a los montajes de todo tipo que puedan revelar lo 
oculto o lo subterráneo. Al anteojo que procura un alejamiento artificial sobre 
las cosas y las ahoga en una totalidad a veces coloreada, pero con frecuencia 
indiferenciada, François Dagognet (1982) prefiere el microscopio que aísla el 
detalle, descompone y transpone, por lo que “se necesitan montajes, descom-
posiciones y una instrumentación. Nada se ve al ojo desnudo, o muy poco”. Por 
esto mismo, el elogio permanente que hará de Étienne-Jules Marey y de su arte 
de inscribir los movimientos más finos, de poner de relieve los signos y las tra-
zas más fugaces (Dagognet, 1987). Precisamos aprender a leer en la superficie, 
los dramas internos o disimulados. Es menester colocarse deliberadamente 
allí donde los términos opuestos se codean o se invierten el uno en el otro, es 
decir, en la interfaz. Este método es constante en la obra de François Dagognet 
(1964, 1993) desde La Razón y los remedios hasta La Piel descubierta14, respecti-
vamente. Lo pondrá en funcionamiento en numerosos dominios que van desde 
la medicina hasta la ecología, pasando por la geografía, la química (Dagognet, 
1969)15 o el arte, mostrando siempre su pertinencia. El detalle, al que los resú-
menes totalizadores o demasiado amplios descuidan, es vuelto a colocar en el 
centro de la reflexión y se vuelve allí revelador. El todo no puede ser captado 
más que a través de las partes que lo manifiestan. Toda filosofía comienza por 
una averiguación casi policíaca, y François Dagognet la prosigue incansable-
mente en su obra. Ella misma se vuelve la interfaz inevitable entre lo real y su 
representación racional y científica. A este respecto, Cuadros y lenguajes de la 
química es un logro de método particularmente significativo.

La imagen, y la del cuerpo humano en particular, se encuentra aquí reha-
bilitada. No se trata de la imagen inmediata ni de la percepción primera —el 
epistemólogo François Dagognet no ha olvidado las lecciones de su maestro 
Gastón Bachelard—, sino la imagen elaborada, trabajada, desajustada. El  

14 En sus idiomas originales: La raison et les remèdes: essai sur l’imaginaire et le réel dans la thérapeutique con-
temporaine, y La peau découverte.

15 En esta obra, titulada originalmente Tableaux et langages de la chimie [Cuadros y lenguajes de la química], el 
filósofo, al instruirse en la historia de la química, evidencia las interfaces representacionales a través de las 
cuales organizamos el mundo material.
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médico sabe qué papel juega la imagenología médica en el conocimiento que 
se puede alcanzar del cuerpo que sufre. Sin embargo, la imagen médica nunca 
es una imagen desnuda; resulta de un trabajo de desplazamiento, elaboración 
y de construcción a través de una instrumentación robusta y compleja. Son  
los mismos procedimientos que el geógrafo emplea para leer el paisaje a través 
de las imágenes satelitales que fueron tomadas en el dominio del infrarrojo 
y reproducidas en “falsos colores”. En este sentido, François Dagognet tiene 
razón cuando ve en los trabajos de Marey una renovación revolucionaria del  
enfoque científico de la fisiología, e incluso lo que va a transformar profunda-
mente nuestro mundo al darle a la imagen el sitio inmenso que en la actualidad 
ocupa. Este interés por la imagen, trabajada en la que lo real se manifiesta, con-
ducirá al médico y al filósofo a una atención minuciosa por los procedimientos del  
arte y particularmente del arte moderno.

Esta rehabilitación de la imagen, y esa preocupación constante por la 
superficie y por la interfaz, van a la par con una desconfianza profunda por las 
filosofías de las profundidades. Se ha acusado a veces a François Dagognet 
de defender un positivismo obsoleto y de ser más discípulo de Augusto Comte  
que de Gastón Bachelard. A nuestra manera de ver, se equivocan en esta crítica y 
lo hacen doblemente. Primero, no hay pecado en reconocer en la obra de Auguste 
Comte preciosas lecciones. Este filósofo a menudo ha sido injustamente desa-
creditado. Segundo, lo que se toma por positivismo en Dagognet es claramente, 
más bien, el rechazo de cierto discurso filosófico que se vuelve incansablemen-
te sobre sí mismo, en logorreas estériles, y que confunde la profundidad con el  
vacío. Se puede jugar sin cesar con las oposiciones que sugiere el lenguaje, 
entre superficial y profundo, entre interno y externo, entre en-sí y para-sí, 
entre ser y nada, entre actos de conciencia y objetos de la consciencia (cogito 
y cogitata), entre psíquico y somático. De esta manera, se olvida preguntarse 
qué realidad permanece bajo esas oposiciones e, incluso, si ellas reflejan una  
realidad distinta a la puramente verbal. François Dagognet comprendió que el 
juego es estéril y rompió deliberadamente con esos dualismos. De entrada, se coloca 
donde los términos opuestos se reencuentran, es decir, en las superficies, en las  
fronteras y en los límites. La piel, en el caso del cuerpo, se vuelve entonces el 
lugar privilegiado del conocimiento antropológico (Dagognet, 1993). Es el lugar 
donde lo interno se exterioriza y donde se interioriza lo externo. “La piel define 
indiscutiblemente la interfaz entre el adentro y el afuera, dos mundos por lo 
demás inseparables; ¿qué se volvería el interior si ignorase el exterior que  
lo rodea?” (Dagognet, 1993, p. 8). Las filosofías de la profundidad han privilegia-
do lo interno, el psiquismo, lo mental, y han ignorado lo externo y lo somático. 
Ahora bien, François Dagognet (1993) rechaza esta separación; pues lo uno no 
va sin lo otro. “A la inversa, nosotros no dejaremos de valorizar la alianza del 
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adentro y del afuera, su encuentro, su inseparabilidad; y ellos están a tal punto 
juntos que podremos alcanzar el uno a través del otro” (p. 18).

Por ejemplo, el tradicional dualismo entre materia y pensamiento se en-
cuentra superado en un proceder de “rematerialización” (Dagognet, 1989b)16. 
Se tratará de penetrar en 

esa región medianera, tan vituperada –por no decir, de ahora en adelante, 
prohibida– donde lo espiritual (la psiquis) y lo somático se desposan tan bien que 
ya no pueden divorciarse, donde lo mental se corporeiza, de la misma manera que 
el cuerpo individual expone enigmáticamente, pero por entero, las energías del yo. 
(Dagognet, 1982, p. 3) 

Digamos una vez más que se necesita que nos coloquemos en la interfaz 
que entremezcla y confunde los opuestos al mismo tiempo que los individualiza. 
No hay conciencia pura ni pura materialidad, sino un mixto que se revela en  
las fronteras que lo recorren. Entonces, habla al mismo tiempo el psiquiatra y el  
filósofo, el que conoce las controversias entre psicoterapia y quimioterapia,  
el que nunca ha dejado de reconocer, contra las filosofías del sujeto (transcen-
dental o no), las virtudes de la segunda. Frente a los idealismos contemporáneos, 
François Dagognet retoma un camino que no deja de evocar el de Aristóteles17 
frente al dualismo platónico. Este último, cuando hace del alma la forma del 
cuerpo, liga indisolublemente la una al otro. Sobre la base de este monismo, 
François Dagognet no cesa de reclamar que se puede desarrollar una concep-
ción del cuerpo interfaz que justifique los análisis que acabamos de realizar.

Si el cuerpo es la interfaz entre lo interno y lo externo, entre el adentro y el 
afuera, entre lo psíquico y lo somático, no lo sería tanto debido a que el uno ex-
presaría al otro como a un reflejo. Precisamos llegar más lejos aún y llevar hasta 
el fondo las consecuencias de lo que nos entrega la práctica de la traceología y 
de la semiología: “El afuera traduce claramente el adentro no porque lo refleje 
sino porque lo invierte” (Dagognet, 1982, p. 45). El cuerpo no es sino un alma a 
la que se le ha dado vuelta, y por ahí ha salido a la luz. Así, en la superficie que 
se da a ver, se puede desarrollar una lectura minuciosa, una exégesis (Dagognet, 
1982, p. 47) que abre a la totalidad individual. No se repelerá la conciencia a  
las profundidades insondables; el cuerpo la lleva a plena luz a través de las 
huellas y de los índices. “Finalmente, ¿qué es un cuerpo animado sino un  
16 Este libro fue traducido por Luis Alfonso Paláu-Castaño (2007) con el título Rematerializar. Materias y materia-

lismos. trad. Luis Alfonso Paláu para el curso “Materiólogos y objetología” de la Escuela de Estudios Filosóficos 
y Culturales de la Facultad de Ciencias Humanas y Económicas de la Universidad Nacional de Colombia en 
el año 1999.

17 Por lo demás él hace explícita referencia a Aristóteles y a su concepción del alma como forma del cuerpo, 
en un artículo aparecido en la revista Poïesis, Les leçons du corps vivant [Las Lecciones del cuerpo viviente] 
(Dagognet, 1998a). Evidentemente, también se podría evocar a Spinoza, para quien el alma es la Idea del 
cuerpo. Y François Dagognet, en ese artículo, no hesita en asimilar la forma y la idea.
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cementerio de signos y de trofeos?” (Dagognet, 1982, p. 47). Inversamente, por 
este hecho tenemos siempre la psiquis de nuestro cuerpo. Más allá de los abu-
sos y de las derivas que conocemos, François Dagognet no dudará en volver a 
situar los trabajos de Lavater en una historia de los progresos de la antropología.

El cuerpo es una interfaz, y toda su riqueza reside en el hecho de que es a 
la vez una frontera y un límite, pero también un lugar de intercambios. “Separa 
y al mismo tiempo mezcla los dos universos que se encuentran en ella, que 
comunican una parte de su tintura generalmente a ella. Se convierte en una 
fructífera convergencia” (Dagognet, 1982, p. 30). Pensar el cuerpo como interfaz 
es de cierta manera, en Dagognet, rechazar los dualismos recurrentes en filosofía 
y rehusar concebir el pensamiento separado del cuerpo. De acá nacerán dos ele-
mentos importantísimos de la filosofía de François Dagognet. En primer lugar, él  
desarrolla los fundamentos de una biopsiquiatría (Dagognet, 1982). El enfoque 
psicoanalítico de los malestares y de los dramas se encuentra reorientado: 

el animal, y el niño, en el curso de su existencia, deben atravesar dramas; en 
lugar de orientar esto sobre una hipotética sexualidad infantil (la escuela freudiana), 
es posible dar cuenta de esto a través de un punto de vista sensorialista.(Dagognet, 
1993, p. 72) 

En este sentido, el cuerpo reencuentra un lugar central en la estructura 
psíquica. En segundo lugar, de ello resulta un enfoque nuevo de la moral,  
en filigrana en numerosas obras, pero que recientemente encontró su expresión 
abierta en Por una nueva moral (Dagognet, 1998b)18.

Conclusión

Se comprende desde entonces que los análisis que hemos intentado hasta aquí 
encuentran en la obra de François Dagognet alguna justificación filosófica. Toda 
pesquisa sobre la noción de interfaz debe necesariamente hacer un desvío por 
esta obra. Ciertamente, nuestra travesía no es más que una breve ojeada sobre 
una materia mucho más rica que lo que algunas páginas pueden decir de ella. 
No se trata tampoco de apuntalar nuestras debilidades con el recurso fácil al 
magister dixit. Sin embargo, la honestidad quiere que uno reconozca sus deu-
das. Nos habría sido muy difícil evocar el cuerpo interfaz, como acabamos de 
hacerlo, sin referirnos a los trabajos de François Dagognet.

18 El título en el idioma original es Une nouvelle morale: travail, famille, nation.Este texto fue traducido por Luis 
Alfondo Paláu-Castaño (2006- 2009). Luego vinieron Comment se sauver de la servitude? Justice, école, religión 
[¿Cómo salvarse de la servidumbre? Justicia, escuela, religión] (Dagognet, 2000); Changement de perspective : 
le dedans et le dehors [Cambio de perspectiva, el adentro y el afuera] (2002a); Questions interdites [Cuestiones 
prohibidas] (2002b). Estos textos fueron traducidos por Luis Alfonso Paláu-Castaño (2006, 2009a, 2009b).
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De esta manera, el hombre va al hombre por la intermediación de su cuerpo. 
A través del descubrimiento de nuestro cuerpo y los usos que podemos hacer 
de él, alcanzamos esta especificidad reflexiva de lo humano. El etólogo ya lo 
subrayaba. Konrad Lorenz (1985) escribe:

El descubrimiento del propio cuerpo y, sobre todo, de la propia mano como cosas 
explorables entre otras, no necesita representar una reflexión genuina. Aún no ha 
despertado ese asombro ante el propio yo que se suele caracterizar como el inicio 
primigenio del filosofar. Pero, por lo pronto, la simple penetración cognoscitiva en 
el hecho comprobable de que el propio cuerpo o la propia mano es una “cosa” más 
del mundo externo y tiene propiedades constantes, características, a semejanza de  
cualquier otro objeto en el medio ambiente, debe haber tenido una significación 
muy honda y realmente sensacional en el sentido más puro de la palabra, en la 
vida animal. (p. 228)

Por lo demás, se ve aquí que la reflexión propia del hombre está estrechamen-
te ligada a la evolución del cuerpo que autoriza una tal percepción de sí mismo, 
es decir, la estación erguida, la visión de frente y la liberación de la mano para 
la prensión. Además, tenemos que nuestro cuerpo o nosotros mismos, si nos 
negamos a separar el espíritu de su sustrato material, se encuentra hundido 
en un universo de cosas y de hechos donde las interfaces de toda naturaleza se 
multiplican, bien sea que se trate de objetos dados que utilizamos como otros 
tantos intermediarios o que se trate de objetos fabricados con miras a una tal 
finalidad. Requerimos pues proseguir nuestra averiguación.
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