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El tiempo humano: de la evolución creadora  
al creador de evolución1

Michel Serres

¿A dónde va el saber?  Hacia las ciencias humanas.  Desde el siglo XIX, 
Auguste Comte y Renan profetizan así el porvenir de la ciencia.  Aunque luego 
las partículas hayan descompuesto el átomo, que la astrofísica haya abierto el 
universo, que el código genético –universal– haya descifrado la vida, yo creo 
sin embargo que la historia por venir recordará el siglo XX, más que por estas 
tres proezas, como el fundador de múltiples disciplinas destinadas a responder 
a la pregunta: “¿Qué es lo humano?”.  Bajo muchos respectos, seguirá siendo el 
de las ciencias llamadas blandas.  Recuerdo el decreto gubernamental que nos 
las hizo añadir al frontón de las antiguas facultades de letras y a la lista de las 
agregaciones. Pasado 1950, ellas triunfaron.  Emblemática, la figura de Claude 
Lévi-Strauss, por ejemplo, dominó la universidad, la investigación, los mass-
media, la opinión.  ¿Quién podía, quién puede aún en la actualidad responder 
a esta pregunta, salvo la economía, la lingüística, las psico– y sociologías, la 
etno– y la antropología, más veinte historias diversas, de la de las religiones a la 
de las mentalidades, en suma la Casa de las ciencias del hombre, de su voz nu-
merosa y una?  No volveremos ni sobre estas adquisiciones ni sobre sus avances.

Pero, desde hace algún tiempo, las disciplinas duras aportan luces nuevas 
en este grupo suave, mientras que él se atasca un poco, se repite más y descu-
bre menos.  Frazer, Durkheim, Mauss, Dumézil y Girard inventarán, Bourdieu 
machacará.  Corriendo sobre estos pasos, periódicos y revistas no han cambiado 
de rumbo desde la formación de sus redactores, y repiten a su antojo lo que se 
decía en la época en que las llamadas ciencias sociales se imponían por com-
pleto.  Para la opinión corriente, lo humano sigue siendo aun exclusivamente 
histórico, social y cultural, económico y administrativo; hablar de su “naturaleza” 
pasa por ser un error duro.  Del mismo modo que fueron refrescantes en el curso 
de su eflorescencia, las ciencias humanas contribuyen en la actualidad a una 
especie de corrección política.

1	 Pascal Picq, Michel Serres y Jean-Didier Vincent, ¿Qué es lo humano? París: Le Pommier, 2003. Tradución del 
francés al español de Luis Alfonso Paláu, “Cuarta lectura de la obra de Michel Serres: de los libros de funda-
ciones a los del Gran Relato”. Universidad de Antioquia, Instituto de filosofía.  Medellín, segundo semestre 
de 2007.
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Relevo en el siglo XXI

Hace apenas algunos años, un libro parecido que se consagró a responder la 
misma pregunta: “¿Qué es lo humano?”, reunió en efecto a un etnólogo, un so-
ciólogo, un psicoanalista… pero no se le ocurrió convocar a un médico.  Ahora 
bien, antes de mí, la paleo-antropología y la biología neuronal han respondido 
aquí por completo.  Esta novedad es el signo del comienzo del siglo XXI.

Para hablar de nuevo en figuras emblemáticas, Yves Coppens tiende a reem-
plazar a Claude Lévi-Strauss. Éste viajaba por toda la anchura del espacio, de 
los trópicos a Vancouver, para atravesar las fronteras culturales, mientras que el 
primero, explorando el tiempo largo, franquea millones de años hacia la aurora 
africana.  En términos de epistemología, la hominización preocupa tanto hoy 
como ayer la distribución diferenciada de los usos y de los mitos; se sospecha 
incluso que podría explicarla. La arborescencia temporal en la que se escalonan 
el ergaster y el afarensis precede y condiciona el ramillete espacial en el que se 
dispersan Kwakiutl y Arapesh. El tan vilipendiado origen, el tan desacreditado 
anterior, ¿podrían pues aclarar lo diferente? En términos de instituciones, el 
nuevo siglo tratará de conectar el Museo de historia natural con el museo del 
Hombre y con las Casa de las ciencias blandas. Esta es la razón por la que este 
libro comienza por las sinápsis y los chimpancés. Para describir la conducta 
personal, habíamos olvidado las primeras, tanto como olvidamos los segundos 
para comprender mejor nuestras relaciones sociales.

Desde el descubrimiento de Lucy en el rift kenyano, después del ascenso en 
potencia de la paleoantropología, de la bioquímica, de las ciencias cognitivas 
y neuronales, debutantes a su vez, revisitamos el relevo naturaleza-culturas, 
volvemos a poner en conexión dos dominios separadas desde hace tiempos. El 
siglo XIX anunció las ciencias humanas; nosotros las vimos desenvolverse en el 
XX; el XXI las reunirá con las ciencias duras. Acabo de escribir Hominescencia 
y el Incandescente para soldar fluidamente los nudos de esta nueva red.

Una meditación sobre el tiempo asegura esta conexión.  Para inaugurarla, 
¿a qué llamamos precisamente la naturaleza?

El tiempo de naturaleza

Llamo Gran Relato al enunciado de las circunstancias contingentes que emergen 
una tras otra en el curso de un tiempo, de una longitud colosal, cuyo comienzo 
está marcado por el nacimiento del universo y que continúa por su expansión, el 
enfriamiento de los planetas, la aparición de la vida sobre la tierra, la evolución 
de los vivientes tal como la concibe el neodarwinismo, y la del hombre. De aquí 
en adelante bien documentado, jugando incluso un papel canónico en el seno 
de la nueva cultura científica, a ese relato (globalmente verdadero si se tiene 
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en cuenta las reorganizaciones regulares que practican sobre él invenciones y 
descubrimientos tan contingentes como su propio flujo), le brotan pues múlti-
ples bifurcaciones donde aparecen, en estado naciente, todos los fenómenos 
existentes, bien o mal conocidos.

Cuando él nos empuja a respetar una especie de diosa pastoral o cuando 
significa la esencia de una noción, de una cosa o de un viviente, abandonamos 
con razón el término “naturaleza”, pues esos dos sentidos –aún hoy corrientes– 
derivan de supersticiones e ideologías. Pero yo no dudo en utilizarlo en su sen-
tido etimológico de nacimiento. Naturaleza designa lo que nace. Consideremos 
entonces el conjunto de las bifurcaciones del Gran Relato que divergen hacia 
una emergencia, las de los planetas, de la vida, de las especies o del hombre; 
nuestro cuerpo y su entorno nacerán de algunos de esos surgimientos cuyas 
fechas podemos marcar de modo bastante preciso.

¿Qué es pues la naturaleza?  La integral indefinida de las bifurcaciones que 
surgen del Gran Relato, incluso si no las conocemos ni las dominamos todas.  Casi 
tautológicamente, la naturaleza se dice de la suma de estos nacimientos.

¿Qué es lo humano?  Un sub-conjunto definido de estas bifurcaciones natu-
rales.  Esta integral definida provee una definición sana, sin sueños ni tabú, de 
la naturaleza humana, fechas de nacimiento y maneras de nacer, incluso si no 
dominamos completamente todos sus procesos.

Evaluación de las duraciones, “natural” y “culturales”

El tiempo que necesitaron duró millones de años, después de miles de millo-
nes requeridos por el universo físico, mientras que las culturas y, a fortiori, la 
historia, datan apenas de algunos milenios. No podemos dejar de comparar 
una naturaleza, o nacimientos que emergen de duraciones tan colosales, con 
el ínfimo espesor de nuestras civilizaciones.  Ciertamente, el solo tiempo no lo 
decide todo, pero ¿hemos evaluado solamente su peso?

Me tomé mucho tiempo para entrar en la intuición de esta duración, tan 
nuevamente inmensa.  Invito a que la meditemos.  En la época clásica, Pascal se 
aterrorizaba con la inmensidad –que él llamaba infinita– del espacio; nosotros 
nos sorprendemos, hasta la incomprensión, por el espesor enorme del tiempo y de 
ritmos inconmensurables.  ¿Qué es lo humano?  Una esperanza de vida individual 
que, recientemente y en escasos lugares, alcanza de setenta a ochenta años, sumer-
gida en culturas colectivas que, en el mejor de los casos, durarán algunos milenios, 
ellas mismas hundidas en la evolución de una especie, Homo sapiens, que data de 
algunos millones de años, ella misma bañada en una duración viviente de cuatro 
mil millones de años, ella misma compuesta finalmente por elementos forjados 
desde hace quince mil millones más o menos, por los alrededores del nacimiento 
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mismo del universo; en suma, lo humano asocia pequeños trozos imperceptibles 
de una enorme corriente de duración.  Pero, si exceptuamos su comienzo, esta 
definición puede también servir para las especies y sus individuos.

No se engañen pues en las distancias de algunas páginas que me separan 
de Jean-Didier Vincent y de Pascal Picq; de lo alto de las neuronas del primero, 
una evolución de decenas de millones de años nos contempla; y del África del 
segundo, una prehistoria de centenas de miles de años. El uno habla de Na-
turaleza, y el otro de las primeras Culturas. Limitado a las ciencias humanas, 
no me queda ya nada verdaderamente largo por decir: una delgada película 
temporal.  Si representamos por medio de un gran año la duración de la que 
acabo de hablar, nuestras culturas, nuestras lenguas y nuestras políticas se 
limitan a algunas fracciones de su último segundo.  Si me preguntáis mi edad 
finalmente, puedo confesaros la de mi estado civil, pero puedo también datar 
alguna de las diferentes capas de neuronas que constituyen mi cerebro, de las 
cuales algunas aparecieron con los monos llamados superiores, pero de las 
cuales otras vienen de los reptiles de eras anteriores; así mismo, mezclado en 
su composición a partir de los de mis padres, mi ADN se remonta a cuatro mil 
millones de años en su estructura; en cuanto a los átomos que lo componen, su 
formación acompaña la del mundo, hace de diez a quince mil millones de años. 
Pero esto se puede decir de todos los vivientes.

¿Qué es lo humano?

Esta restricción explica por qué los filósofos, entre otros, dudan de toda defini-
ción de lo humano; la etología encuentra casi siempre un animal, una planta, 
podemos decir hasta una bacteria, dotados de la cualidad pretendidamente 
específica de nuestra especie. Los cinco sentidos1 dicen con humor que hablar 
del Homo sapiens excluye la inmensa mayoría de sus semejantes que, despro-
vistos de gusto, no buscan en los alimentos una excelencia de sapidez.  En el 
análisis de las nuevas tecnologías, Hominescencia lo llama incluso sin facultad.  
Contemporáneo, este fracaso empuja a reputarlo sin propiedad.  La teología 
antaño llamada apofática, hablaba así de Dios, diciendo lo que Él no era.  Sin 
correr ningún riesgo, una filosofía negativa o crítica se abandona en la actua-
lidad a la misma facilidad; frente a la deconstrucción cómoda, pensar sigue  
siendo difícil.

Reíd por otra parte, de la contradicción completamente lógica entre esta 
prohibición de definir y la patética –también expresada corrientemente en 
nuestros días– en torno a la finitud.  Es necesario sin embargo escoger: si lo 
humano sufre de esta última, entonces nada más fácil que definir un viviente 
1	 Traducción de María Cecilia Gómez B.  México: Taurus, 2002.
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así encerrado en sus límites; en caso contrario, sin estas fronteras, lo tenemos 
infinito.  Si no sabemos definirlo, tenemos que confesar que no le encontramos 
ningún fin delante de él; inversamente, si lloramos su finitud, debemos saber y 
dar de él una definición; sí, repetimos la misma palabra.

Finalmente, lo humano cambia con tanta frecuencia y tanto que excede 
siempre lo que de él se dice.  En el habitante contemporáneo de las metrópolis 
¿qué queda del sapiens descrito por los paleoantropólogos?  Ahora bien, se ve 
mejor la dirección de un movimiento cuando este se tuerce; el sentido aparece 
con el cambio de sentido.  Ahora bien, además, en estos últimos cincuenta 
años ocurrió una transformación tan importante que escapó a los observadores.  
¿Cómo este animal metamórfico se metamorfoseó recientemente?  A diferencia 
de mis camaradas, no hablaré ni en millones de años ni en milenios, sino ante 
todo de medio siglo apenas, es decir una mínima fracción de segundo según la 
escala que habíamos propuesto.

El tiempo humano de hominescencia

En efecto, mientras que triunfaban las ciencias humanas, lo humano se trans-
formaba –al menos en este rincón de Occidente– bajo el empuje de elementos 
más naturales que culturales.

El descubrimiento de la energía atómica, es decir diversas respuestas a la 
pregunta: “¿Qué es la materia?” conducirán la construcción de armas de des-
trucción masiva tales, que se renovó el terror a la muerte propiamente nuestro.  
A los miedos individuales, acompañados a veces de una angustia cultural, una 
inquietud global se añadió de repente, cuando explotaron las bombas termonu-
cleares. Cada uno de nosotros temió morir; muchas civilizaciones desaparece-
rán; el propio Occidente desciende de culturas muertas; pero nunca lo humano 
entró en riesgo de extinción en un planeta en peligro, dos muertes globales 
incurridas por su genio y su voluntad.  Nada en la hominización equivale a esta 
bifurcación trágica.

Así mismo, diversas respuestas a la pregunta: “¿Qué es la vida?” conducirán 
a mejoras tales en las condiciones de higiene y la curación de las enfermedades, 
que nuestro cuerpo se metamorfoseó.  Su estatura, su esperanza de vida, su 
relación con el dolor y su salud se transformaron e, inmediatamente después, 
la procreación y la filiación mismas.  Además de la relación con la muerte, cam-
biarán la existencia y el nacimiento.

Estas variaciones no solamente comprometerán el fenotipo, y a veces la 
familia de algunos Occidentales, sino también el paisaje alrededor. Pues otras 
respuestas a esta segunda pregunta conducirán a un cambio radical en la crianza 
y la agricultura, por tanto en el paisaje y la alimentación. Hominescencia habla 
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incluso, a este respecto, de un fin del neolítico. De esta forma, nuestra relación 
con el mundo se transformó al menos tanto como la que mantenemos con nuestro 
cuerpo. Y si, desde sus comienzos, pastizales y laboreo trataron de dominar la 
selección de las plantas y de los animales escogidos, las biotecnologías buscan 
en la actualidad adueñarse de la mutación, lo que reduce fantásticamente las 
escalas de tiempo descubiertas por las respuestas a la pregunta: “¿Qué es el 
universo?” que conducirán, en efecto, a evaluar de otra manera esas duraciones 
respectivas, para lo inerte y lo viviente. La relación con los otros cambió otro 
tanto.  La comunicación y sus tecnologías abrirán otras vías en el espacio y el 
instante, llevando nuevos vínculos y una expansión inesperada de los conoci-
mientos.  Cuando millones de mensajeros se vuelven fuentes de información, 
la sociedad se vuelve por completo pedagógica. Queda todavía por escribir la 
nueva epistemología de este saber multiplicado.

Ninguna de estas transformaciones: vida, dolor, muerte, nacimiento, mundo 
circundante, relaciones con los semejantes… resultó de circunstancias ambien-
tales sobre las cuales no hubiéramos podido hacer nada, como en la evolución 
en el sentido clásico del término.  Por el contrario, ellas vinieron de procesos 
económicos, sociales, en última instancia cognitivos, de este entendimiento y 
de esta voluntad colectivos que llamamos el saber, de sus aplicaciones técnicas, 
de sus operaciones colectivas; en suma, de las ciencias llamadas naturales.

El tiempo humano de desdiferenciación

Una parte de la humanidad ha cambiado pues tanto en medio siglo, que ello 
conduce a pensar lo humano al menos como una capacidad de metamorfosis 
rápidas.  ¿Se trata nuevamente de una especie que mantiene una relación 
original con el tiempo?

El cuerpo de todos los vivientes se transforma por medio de los procesos 
evolutivos conocidos: mutación y selección, que permiten una especialización 
tal que el organismo así producido explota de la mejor manera los recursos de 
tal nicho local del entorno.  La palabra especie repite el término especialización.

A la inversa, nuestros órganos se des-especializan.  Con respecto al casco 
de los rumiantes, a la pinza del cangrejo, a los tentáculos del pulpo, la mano –no 
especializada– termina por hacerlo todo: sostener un martillo, conducir un arado, 
tocar el violín, acariciar, hacer signos…  Con respecto a los picos de las aves, 
al hocico del tiburón, a la trompa del perro, la boca –no especializada– termina 
por hacerlo todo: morder ciertamente, pero también besar, silbar, hablar mil len-
guas.  De este modo podemos abandonar nuestros nichos especiales y abrirnos 
al espacio global.  En vez de habitar una localidad, el humano, des-diferenciado, 
in-diferente incluso (atrevámonos a decirlo) frecuenta el mundo y viaja y, por lo 
mismo, desborda el presente inmediato, entra en un tiempo diferente. ¿En cuál?
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Prácticas del tiempo

¿Nace él con la primera piedra que talla?  Seguramente regresa inmediatamente 
la misma restricción: algunos animales, los pájaros carpinteros, los bonobos, 
producen auténticas herramientas.  Pero de nuevo interviene el tiempo.  Nunca 
cesan de fabricarlos; nosotros no solamente los acumulamos sino que los entre-
cruzamos o los aparejamos en un tejido móvil que induce una duración propia.  
Una vez más, ¿cuál?

¿Qué es la técnica?  Si debiéramos esperar que la evolución nos dote, por 
ejemplo, de apéndices suficientemente puntiagudos como para picar, o de un 
filo de la mano bastante fino como para tallar, deberíamos –según las leyes 
de la selección y de las mutaciones– contar (sin la seguridad de lograrlo) con 
duraciones compatibles con la de la especie y la eliminación de innumerables 
semejantes desprovistos de tales ventajas.  Cuando, por fuera de nuestro 
cuerpo preparamos objetos que los poseen, ahorramos pues primero la muerte 
que, trágicamente, hubiera debido abatir inmensas poblaciones desadapta-
das; y segundo, la inmensa duración, difícil de evaluar según la emergencia al 
azar de los mutantes y su adaptación.  Una economía formidable de muertes  
y de tiempo.

Anunciad pues la simplicidad de este cálculo afortunado, a los precavidos 
que lloran los accidentes y le tienen miedo a los riesgos.  Sí, al remontar con 
buen paso la enorme lentitud del Gran Relato, el tiempo técnico recupera –al 
menos virtualmente– las colosales duraciones que, sin él, no podríamos nunca 
compensar.  Una herramienta condensa un tiempo inmenso.

Para dominar así parte de nuestro entorno voluble, entramos impacientes en 
la evolución, en el proceso de nacimiento, en el tiempo mismo de los vivientes, lo 
economizamos, lo cortocircuitamos.  ¿Qué es una herramienta?  Una proyección 
del tiempo colosal del Gran Relato sobre el esplendor infinitesimal de la invención 
práctica y del uso antes del desgaste; concentra o repliega millones de años en 
meses.  A este resultado singular se añaden las prestaciones análogas de tal y 
tal otro, asociado, accesorios que aumentan otro tanto esta aceleración.  Y esta 
se vuelve vertical desde que aparece el lenguaje articulado que, a su vez, per-
mite la constitución de grandes sistemas técnicos.  Hablad: ¿cuántas resedas 
y rosas se ahorran con la palabra flor?  ¿Cuántas piedras talladas programa el 
término sílex?  ¿Cuántas acciones, cosas y gestos, designan un verbo, una pa-
labra, una preposición?  ¿Cuántos redondos se agrupan en círculos?  ¿Cuánto 
tiempo vivido resume el tiempo enunciado?  ¿Cuántos miles de millones de años 
acabamos de encarar desde que comenzamos este texto?  Una página condensa 
un tiempo inmenso.
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La domesticación procede del mismo gesto.  Si hubiera sido necesario es-
perar que el teosinto se volviese maíz, o el búfalo buey…  Un carnero condensa 
un tiempo inmenso.

Después de que inventamos estos condensadores nos volvimos, por otra 
parte, los objetos reactivos de los cambios que nuestras técnicas externaliza-
ban.  Por medio de un círculo auto mantenido, y cuya velocidad se acelera, las 
herramientas que producimos a partir de nuestros cuerpos desdiferenciados, 
o de sus actividades, que transformamos sin cesar por esta especie de exo-
darwinismo, regresan sobre nosotros y nos transforman a su vez, tanto más 
cuanto que ellas ocupan tres reinos: el inerte, a escala entrópica, piedra tallada 
o avión; la conservación y la circulación de los signos, a la escala informacional, 
pergamino o Red; en fin, la del viviente, maíz o clon.

Finalmente, los diversos soportes de la información, escritura, libros, Red… 
contienen recuerdos recientes, a menudo bajo la forma de mentiras.  En cuanto 
a los objetos técnicos, resumen de manera contundente millones de años de 
evolución.  En comparación con las herramientas manuales, la cultura, llamada 
intelectual, se vuelve pues un lugar de olvido.

Otro ejemplo: ¿por qué vestirse?

Es cierto que la evolución se toma un tiempo enorme para lograr contingentemen-
te o un pico o una pinza; pero una vez adquiridos, estos órganos permanecen.  
Paciente la evolución, igualmente larga la adaptación, pero, suponiendo que 
la necesidad de ésta desapareciese, interminable igualmente la insoportable 
fijeza.  El útil vale entonces como órgano amovible.  Para adaptarse, nada vale 
esta movilidad.  Disponer de un aparato consiste soltarlo cuando la necesidad 
desaparece, y volverlo a coger cuando se quiera, según la necesidad.

Ejemplo: la opresión térmica impuesta por una piel permanente, o variable 
según las solas estaciones, impide correr durante mucho tiempo en la cacería, 
o viajar a los trópicos, en razón del recalentamiento; hundido en el fondo de su 
melena, así duerme el león macho, esperando que la máquina se enfríe. ¿Cómo 
explicar el uso humano de vestirse? ¿Viene la motivación de la nieve, del pudor 
sexual, del deseo de ocultar debilidades o fealdades, del cuidado por la limpieza? 
Qué importa, a la vista de la vicisitud en forma de torbellino de estas causas 
mismas y de otras más; el clima varía, la lluvia escasea o abunda, las relaciones 
fluctúan, las conductas y los modos cambian. Antes que buscar una sola causa, 
sería mucho mejor considerar las variaciones en un abanico de constreñimien-
tos múltiples. De hecho, nos vestimos para podernos desvestir rápido, después 
volvernos a vestir con la misma rapidez, en resume: descubrir la extraña ventaja 
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del desprendimiento; el desollado puede cambiar de piel.  En todos los casos, la 
flexibilidad móvil y diversa de esta adaptabilidad se impone sobre una solución 
única y rígida.  La causa se vuelve la amovilidad.

Subrayo con fuerza el razonamiento precedente. Para explicar, ante todo le 
buscamos a un efecto alguna causa: por ejemplo, el vestido nace del frío. Luego 
la hacemos variar; entonces, una función se dibuja según lo que llamamos la 
variable: según las estaciones, piel abundante o rasa.  Pero, en un tercer tiempo, 
considero la variación como tal, cualquiera sea la causa o la cosa que varíe: el 
tiempo de esta variación se vuelve la causa ella misma. La variación requiere la 
amovilidad. Entonces, como la del vestido, la esencia de la técnica se resume 
en este juego, en el doble sentido, de lo lúdico, y de una ligera distancia entre 
elementos útiles que permite que se adopten vestido, armas y herramientas, por 
un tiempo breve, que se los deje a un lado, que se los deponga, en suma, que se 
disponga de ellos. Este juego significa pues “a disposición”. La disponibilidad se 
vuelve la esencia misma del uso.  Por tanto la técnica condensa y maneja tanto 
tiempo corto como tiempo largo. ¿Qué es el uso técnico? Una disponibilidad.  
¿Qué es el lenguaje? Una predisponibilidad. Técnica de programación ‘logicielle’, 
deja por lo mismo mil juegos entre signo y sentido.  Así podemos responder a 
un entorno por todas partes y siempre rápidamente variable.  Al experimen-
tar la viva volubilidad de todas las cosas, lo humano nace de adaptarse a las 
variaciones más que a las cosas, al tiempo más que al espacio, al tiempo para 
adaptarse a las cosas del mundo espacial. ¿Cómo responder cuando todas esas 
cosas fluctúan?  Llenando un saco de medios heteróclitos que puedan servir 
para cualquier eventualidad.  En términos darwinistas, ese saco se llama gestos 
del cuerpo, danzas y récordes, periquetes artesanales… mejor aún: el cerebro; 
expresando este depósito de medios disparatados, su electroencefalograma 
–caprichoso como las variaciones del tiempo– tiembla como caóticamente; de 
manera exodarwinista, esto se llama técnica, innumerable brote de herramientas 
de todos los órdenes, que duermen prestos a servir. En él y por fuera de él, el 
humano construye y dispone pues de un tesoro enorme, creciente por conexión, 
de respuestas a eventuales variaciones, a los contingentes caprichos del tiempo.  
Estas contingencias se vuelven las causas crónicas.

Y esto es verdad por todas partes. ¿Quién soy sino un tembloroso invariante 
por las mil variaciones que hicieron de mí un niño, un adulto y un viejo canoso, 
adaptación más o menos parpadeante a estos cambios? ¿Qué es la humanidad 
sino la tasa variable de renovaciones por los nacimientos y las muertes?  Aquí, 
la acción técnica proyecta millones de años sobre algunos.  Paradoja: el tiempo 
se vuelve la razón constante. ¿Qué es el humano sino un viviente cuyo devenir se 
sumergió en el devenir –amplio o corto, al menos suficiente– como para usarlo, 
cuando no para dominarlo?
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Dominación

Se dice que la filosofía moderna comenzó con el precepto de Bacon: “Mandar 
a la naturaleza obedeciéndola”.  Hasta un período reciente, esta naturaleza se 
limitaba a las cosas inertes locales y a las leyes de la física.  Pero el término 
naturaleza –lo he dicho al comienzo– quiere decir también “nacer”.  Hace mucho 
tiempo que ganaderos y cultivadores, comandamos a algunos vivientes y los 
hacemos nacer; entrados bien recientemente en los procesos detallados de la 
reproducción, comenzamos a hacer nacer especies y a hacernos nacer nosotros 
mismos en un entorno global al que también suscitamos: la naturaleza toma 
entonces un tercer sentido, más global, meteorológico y mundial.  En el viejo 
precepto entra entonces la naturaleza en el sentido del nacimiento de los vivien-
tes y en el sentido de la totalidad.  Comandamos el nacimiento obedeciendo sus 
variaciones, disponiendo de su tiempo.

Proyectando así una duración gigantescamente larga sobre nuestra exis-
tencia brevísima, por medio de las técnicas primero, el lenguaje después, y 
finalmente hoy por selección, mutación y entorno proyectados, dominamos de 
manera creciente y racional los principales elementos de una evolución contin-
gente que, desde hace miles de millones de años, se hacía sin nosotros. ¿Qué 
es lo humano? Ese formidable cortocircuito temporal. Al menos, la capacidad 
de realizarlo.  Qué tontería pretender que no le podemos nada al tiempo.

Mejor aún, ¿qué es un río, una nube, una roca, una montaña, la mar, una 
estrella, qué es finalmente una cosa natural, qué es un cuerpo viviente, por 
tanto el nuestro? Una caja, un pozo, una banca de tiempo, digamos la palabra: 
una memoria.  Las ciencias contemporáneas han incluso enseñado a fecharlas 
casi todas, capa por capa, detalle tras detalle. Antes de estas proezas –acabo 
de decirlo– habíamos aprendido (al menos ciegamente) a imitar la naturaleza 
desde ese mismo punto de vista temporal; sabíamos pues, de alguna manera, 
plegar, ocultar, conservar, gastar, envolver o desarrollar tiempo en un objeto, 
útil práctico o intelectual, martillo o página; y en un viviente que se reproduce, 
toro u oveja, hacer de él también una memoria.  Al abrirnos la mutación, las 
biotecnologías siguen esta tradición antigua por medio de procedimientos de 
una novedad fulgurante. Sabemos manipular este tiempo antaño caprichoso.  
Entrando en la memoria de su especie, hacemos nacer vivientes.  Condensar el 
tiempo colosal del Gran Relato en la brevedad de la innovación técnica es aquí 
pues, lo mismo que proyectar una memoria en un nacimiento. ¿Metemos la mano 
en la duración del mundo y el tiempo de la evolución, sobre la especiación… 
sobre la hominización? Sí, de golpe y como de rebote, nos hacemos nacer a 
nosotros mismos.  Entramos en nuestra larga memoria, penetramos en nuestra 
naturaleza y en ella hacemos nacer una cultura. ¿Qué es pues el humano?  Un 
viviente en vías de auto-evolución.
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En un siglo, la duración de Bergson desciende de la metafísica a la práctica, 
y de la evolución creadora al creador de evolución.  Ella pasaba por ser un dato 
fatal, en todo caso por ser un destino; hela entre nuestras manos. Racional de 
ñapa.  Sapiens sapiens tiene sin duda menos razón que la evolución al azar que 
él termina por forzar de manera programada.  Nada es más nuevo verdad; pero 
nada es tampoco más comúnmente humano, a tal punto tenemos la costumbre 
de hacer que se encuentren nuestras ideas más abstractas con lo establecido 
o con el jergón, o abstraerlas de nuestras manipulaciones; nada más antiguo 
puesto que en cumplimiento de este gesto mismo, sobre la primera piedra, 
nos volvimos humanos. ¿Qué es la historia humana? El dominio relativo de un 
resumen de evolución.

Los estoicos de la Antigüedad distinguían entre las cosas que dependen 
de nosotros y las que para nada lo hacen.  Hemos aprendido, después, a hacer-
nos amos y poseedores de la naturaleza –según el precepto de Descartes– por 
tanto hacer crecer las cosas que dependen de nosotros y decrecer las que no 
dependen.  Llegados al máximo de esta eficacia, nos apercibimos en un tercer 
tiempo, que dependemos finalmente de las cosas que dependen de nosotros.  
Dependemos de aquí en adelante de una duración que, cada vez más, depende 
de nosotros.  Hemos retomado el ciclo autoproductivo de hace un momento, pero 
en la pura temporalidad.

Actualmente como ayer, nacemos de hacer nacer.  Por esto hablé al comienzo 
de una cultura reconectada a la naturaleza.  Nos planteamos pues cuestiones 
globales, concernientes a nuestra influencia sobre un entorno que utilizó millones 
de años para constituirse, en el momento mismo en que nuestras biotecnologías 
buscaban dominar la mutación que, dejada a sí misma, toma un tiempo imprevi-
sible, hacen nacer vivientes que nos sorprenden.  Por esto llamo humano al único 
viviente que corre hacia la auto-evolución, porque él descubre –poco a poco– 
nuevas empresas sobre el nacimiento y la naturaleza, en suma, sobre el tiempo.  
Lo que de Kant a Sartre llamábamos autonomía personal o creación de sí por sí 
mismo, pasa de la moral al destino y del individuo al mundo y a la humanidad.

Tiempo

Para aclarar esta auto-evolución, regreso sobre el tiempo y retomo; si esperáse-
mos que la evolución, esa que conocemos sin dominarla, logre dotarnos de un 
órgano que responde a tal o cual necesidad, tendríamos que tener paciencia 
de duraciones colosales y soportar millones de muertos por desadaptación.  
Desde que nos entregamos a las acciones técnicas, manipulamos tiempo sin 
dudar de ello.  Fabricar una piedra que talle exige algunos minutos, en lugar de 
esos millones de años.  Así se evalúan los objetos técnicos: temporalmente.  La 
actividad técnica ajusta una duración colosal, sin finalidad, sobre la duración 
breve de la intención inventiva, seguida de la puesta a punto.
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El mismo razonamiento se aplica a la agricultura y a la ganadería que marcó, 
en el neolítico, un momento decisivo de la hominización. Cuando laboramos o 
protegemos a los animales en la finca, los sustraemos de los peligros mortales 
del medio natural. De cierta manera, los sacamos de la evolución. En lugar 
de esperar que ella nos ofrezca la multiplicidad de caballos de carreras o de 
labranza, vacas adaptadas a tantos climas, la inmensa variedad de perros de 
compañía… más vale seleccionarlos nosotros mismos. De nuevo, plegamos un 
tiempo interminable sobre nuestras fulminantes decisiones.

De la piedra tallada a la invención de la escritura, y de la agricultura, de la 
ganadería a la revolución industrial, de la informática a las biotecnologías, la 
hominización realizó el mismo gesto, seguramente que refinándolo y multipli-
cándolo, pero invariante en sus variaciones. Sí, como cualquier otro viviente, 
hubiéramos esperado a que nos salieran alas, inciertamente… de Ícaro con la 
carabela, mientras que nos volvíamos constructores de aviones. Homo faber 
resume en un periquete lo que la llamada naturaleza se toma una paciencia 
multimillonaria para hacer emerge sin quererlo. Envuelve en instantes menu-
dos duraciones colosales. Este plegamiento amontonado crea agujeros negros 
donde se olvida la larga duración que la acción presente economiza. Cuando 
atravesamos el Pacífico a once mil metros de altitud ¿qué tenemos que hacer 
con nuestros recuerdos que centenas de millones de años hubieran podido 
darnos alas? Virtual, esta memoria ya no nos concierne. La historia se vuelve 
este pozo de olvido.

La historia

Desde entonces ¿qué de nuevo en las biotecnologías inquieta a los profetas de 
la desgracia? Ellas retoman el mismo pliegue, la misma torsión, acompañada 
del mismo olvido, aunque en lugares diferentes. Acabo de decirlo: ellas anulan 
la duración de las mutaciones. Estas operaciones se hacían sin finalidad en 
el azar y la necesidad; nosotros las sustituimos por nuestros proyectos más o 
menos racionales.

Desde que conocemos la longitud del Gran Relato, desde que sabemos datar 
los elementos: medio interior, hemoglobina… evaluamos, por primera vez, como 
de regreso, el alcance temporal de nuestras acciones técnicas. No las sabíamos 
llevar a cabo hace apenas medio siglo. Creíamos que las técnicas nos daban 
potencia sobre las cosas del espacio; esto sigue siendo cierto, pero se convier-
te en un juicio superficial ante el milagro inmensamente improbable que ellas 
realizan en el tiempo, bifurcación que pilotea la hominización siempre en curso 
en la actualidad.

Todo viviente tiene poder sobre las cosas del espacio; habita un nicho, sin-
tetiza en él la clorofila, agita allí sus ramitas en la brisa, expulsa las presas al 
galope, vuela en las nubes para volver a playas rutilantes… pero sigue sujeto 
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al tiempo, presente, inmediato, reproductivo, evolutivo, interminable. Desde 
que el hominiano talla un sílex, manipula tiempo.  Veo en este objeto una es-
pecie de lupa que resume y reduce en su brevedad duraciones gigantescas y 
en su uso innumerables y repentinas adaptaciones.  ¿Qué es la historia?  La 
evolución vista y reducida a través de la lupa técnica, dándole incluso vuelta a 
ella y metamorfoseada por ella.

Filosofía

Bergson y Heidegger distinguían el tiempo y el espacio de tal manera que las 
técnicas, sujetas al segundo, no tenían ninguna relación con el primero; la ex-
tensión desciende en la práctica, despreciada, el fenómeno vago, y la geome-
tría –calificada de tiesa–; mientras que la duración, metafísica en el uno, sube 
a ontología en el otro.  Aunque de forma menos augusta, pero más concreta y 
vital, comprendo esta disimetría y este privilegio que explica tantas cosas y a 
nosotros en particular.  Desde su nacimiento, el hominiano explota en apariencia 
el espacio porque él invierte, le da vuelta y pliega –de modo más profundo, más 
ciego y más eficaz– el tiempo. Mejor aún, se hace amo de las cosas sumergidas 
en el entorno porque logra ese replegamiento.  Me encanta que el verbo explotar 
despliegue el verbo plegar.  Hemos devenido los hombres que somos al dominar 
esta torsión; emergemos de este acto.

¿Qué es lo humano?  Un cierto poder de manipular la duración.  Una potencia 
de plegamiento, en longitudes incomparables, del tiempo sobre sí mismo.  Una 
autoridad adquirida sobre la formación de lo inerte, la evolución de los vivientes, 
sobre la circulación de los signos, en fin: sobre su tiempo propiamente hominia-
no, onto– y filogenético.

Que este antiguo destino de nuestras prácticas –reaparecido nuevamente 
y presente a nuestra visión del mundo y del hombre– nos angustie o nos exal-
te, que plantee cuestiones de conducta o nos coloque ante responsabilidades 
inesperadas cuya amplitud conmueve hábitos y culturas, morales y religiones, 
políticas y filosofías tímidas, en fin ciencias humanas, ¿quién puede negarlo?  
Le hicimos advenir, afrontémoslo.  Mejor aún: nos hacemos advenir, afrontemos 
nuestra propia variación.  Homo causa sui.

A pesar de nuestra arrogancia formal, no cesamos de aprender esta vieja 
evidencia: que no podemos separar, en nosotros como en torno nuestro, lo na-
tural de lo cultural.  Una cultura nace actualmente al descubrir los secretos de 
todo nacimiento; ella renace de esta naturaleza.

Antigua y nueva, estable y fluctuante, esta simbiosis entre nuestra historia, 
la duración de la evolución y el tiempo del universo fundamenta lo que yo llamo, 
en términos de derecho, el Contrato natural.


